前两天，华纳官微(🌬)偷偷卖(👧)了个关子，明眼的影(🐾)迷(🐞)一看(🛑)就(👓)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚴)来了。

斯(🦖)坦利·库布里克1980年的封神(🤖)恐(🎆)怖片(🚢)，终于要在内地院线(⏯)上(💝)映。

经典(🔪)是经典，好看也是真(👺)好看，但(🅾)毕(🥟)竟是四十多年的老(💔)片了(👂)，怎(📏)么挑在这时候突然引进？(🖍)

以及一(🏿)个大家更关心的问(💟)题：作(💹)为(📥)口味不轻的恐怖片(🚕)，它会(🈲)被(🌪)动多少剪刀？动完了还能(🥃)看吗？(⚓)

谜底也许就在谜面(💳)上(🚄)。

对于(🦓)《闪(🔄)灵》，网上有一种流行(🐫)的解读(😑)：它压根就不是一部恐怖(🎟)片(〰)。

或者(🌪)说，它是一部被伪装(❎)成(😱)恐怖片(🏹)的职场崩溃纪录片(🏤)。

男主角(💥)杰(🚉)克是个什么人？一(🛐)个失(👖)业(🔦)的作家，有酗酒的毛病，之前(🎙)还因为(🗯)情绪失控打过自己(🐕)的孩子(🧝)。为(♑)了养家糊口，也为了(🧢)找个(🍮)安(😨)静地方写作，他接下了一份(🧡)偏远酒(🎐)店冬季管理员的工(🈴)作(🔃)。工作(✡)内(😐)容很简单，就是在封(😮)山的几(🚨)个月里看着这栋楼，别让暖(💦)气(👅)坏掉(♍)就行。

听起来有点耳(📛)熟(➿)，一个中(💿)年人，职业不顺，经济(🎮)紧张，带(🕟)着(🙅)老婆孩子搬到一个与世(😸)隔(😣)绝的地方，指望着能东山再(🚱)起。

然后(⛳)他疯了。

库布里克在(🧔)接受采(🎙)访(🍔)时做过解读，大意是(🌫)人的(✡)性(⏭)格本身就有问题的一面，恐(🐷)怖故事(📒)能做的事情，就是让(📨)我(🖥)们看(📱)见(💤)无意识的黑暗，而不(💳)用真的(❗)去面对它。这话说得很含蓄(🐜)，但(🤸)如果(🚺)你把《闪灵》当成一个(⬜)职(😶)场故事(💡)来看，一切就清楚多(🚿)了。

杰克(🤖)根(👲)本没有被鬼附身，他是被(🔷)困(🔞)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🍓)空旷的(💐)空间，宛如一个迷宫(🔍)。库布里(🍡)克(🍇)故意把酒店的内部(🏨)结构(🛋)设(🏞)计得不合逻辑，走廊通向不(🤕)可能的(🅿)地方，窗户开在不该(🛡)有(🤫)窗户(🚀)的(💤)位置。很多人分析这(🐟)些细节(🎬)，说这是为了制造不安感，但(🕶)还(🏇)有一(📀)种解释，说这个空间(📹)本(🖨)身就是(🏗)假的，它是一个精心(🗓)设计的(🔎)、(👽)让人逐渐丧失方向感的(🤼)牢(🚽)笼。

杰克每天做的事情是什(📗)么？坐(🕔)在打字机前，对着空(🐘)白的纸(💕)发(🆗)呆。他写了几个月，写(🙉)出来(🥥)的(👮)全是同一句话：只工作不(🚿)玩耍，聪(🍃)明的杰克变傻瓜。

这(🏡)是(🥣)一个(📢)被(👙)工作榨干的人的精(😬)神状态(🐗)。

你可能会说，不对啊，电影里(🔭)明(🦕)明有(🚮)鬼，那对双胞胎女孩(💐)，237号(🙂)房间里(🌿)的女人，血从电梯里(👭)涌出来(📏)，杰(🎹)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🎚)难(😳)道不是超自然元素吗？

是(🎮)的，但问(🐴)题在于，库布里克从(🏯)来没有(🔖)明(😏)确告诉你这些东西(🚙)是真(➿)的(🕠)。

他和原著作者斯蒂芬·金(😥)最大的(🚅)分歧就在这里。小说(🍩)里(🌙)，酒店(⛽)闹(🐙)鬼是板上钉钉的事(🍔)实，但库(🏘)布里克电影里所有的超自(🔷)然(⛑)现象(📀)，都可以被解释成杰(🐣)克(😲)的幻觉(🔱)。杰克每次看到鬼魂(🗑)的时候(😁)，画(🌪)面里都有一面镜子，他看(🍀)似(🥨)在和鬼说话，其实在和镜子(💊)里的自(➡)己说话。

这是库布里(😾)克的狡(🚎)猾(🏞)之处，他拍了一部可(🕤)以被(🥫)当(🈹)成鬼片看的电影，但骨子里(⏰)讲的是(😑)一个人如何在封闭(🌽)、(🐯)孤立(🥟)、(📋)高压的环境下一步(🕙)步走向(🦖)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🚠)化(🕳)形式(☕)。

斯蒂芬·金为此很(🚨)不(🥢)爽，他公(👍)开批评过这部电影(🎚)，说库布(💿)里(😅)克弱化了角色的挣扎和(🧜)人(🤤)性质感。他写的是一个好人(🍪)被邪恶(🔁)力量侵蚀的悲剧，被(☕)库布里(🍁)克(🐀)拍成了一个本来就(📖)有问(🏖)题(🖱)的人最终爆发的故事。

谁对(🍁)谁错不(😬)重要，重要的是，库布(🏃)里(🐬)克版(🤺)本(🔲)的《闪灵》之所以能成(🗳)为经典(👃)，是因为它触及了一个比鬼(🐞)魂(👕)更可(🚽)怕的东西：人在极(💉)端(🕙)环境下(🐟)的脆弱性。

不管相不(🚄)相信有(🎟)鬼(📗)，你都没法否认，人是可以(🍚)被(🦁)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(⏱)》直到今(🈸)天看起来依然很吓(🥩)人，它讲(📩)的(🛃)不是那种公式化的(🅱)闹鬼(🔘)故(😗)事，是关于人的处境。而人的(👎)处境，四(📵)十五年来并没有变(♓)得(🥂)更好(🐬)。

很(🈸)多人在讨论《闪灵》引(🔱)进会不(🌐)会被删减，删减多少。这些担(🍝)心(🎩)有道(🥄)理。

但如果你接受我(🕡)前(🥢)面说的(🐵)那种解读，这些删减(🤒)可能反(🐔)而(💖)不会伤害电影的核心。

因(🛑)为(🌤)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🔗)些视觉(🌇)刺激，而是杰克·尼(🐣)科尔森(🐾)的(⛺)表演。他坐在空荡荡(🤙)的大(🐶)厅(✅)里对着空气发呆，他和妻子(🏆)吵架时(👃)眼睛里闪过的那一(🎈)丝(⬜)凶光(🌌)，还(🦊)有他拿着斧头追杀(👡)家人时(🖐)脸上那种亢奋和快乐交织(🥗)的(🧖)表情(⏺)。

这些东西删不掉，因(🐇)为(🗼)它们不(♈)血腥，不暴力，不色情(❎)，而且更(🅰)真(🍵)实。

库布里克在拍这部电(✈)影(🏬)的时候折磨了演员们整(🔎)整(🌶)一年，把(🆒)扮演妻子温迪的谢(🐦)莉·杜(🥇)瓦(🎨)尔逼到了精神崩溃(🐮)的边(👎)缘(🌮)，同一个镜头拍几十遍上百(👜)遍，不停(🤝)地否定，不停地重来(🎸)。有(🏟)人说(🙁)这(📮)是导演的暴行，但也(🛢)有人说(📙)，正是这种真实的疲惫和恐(💊)惧(🏒)，让温(👉)迪这个角色如此令(🌁)人(🚊)信服。

温(🥃)迪发现杰克写了几(🚾)百页同(🏂)一(⚫)句话时脸上的表情，那已(❇)经(🚰)不只是一个演员在表演(🔃)惊(🚡)恐，更是(🌟)一个真实的人在极(🥌)限体验(🔵)时(⛏)的反应。

《闪灵》之所以(🖥)让人(😋)毛(💎)骨悚然，在于它模糊了戏和(😰)真的边(👰)界。

说到这里，不得不(🦒)提(📵)一个(🔕)有(😮)点讽刺的事情。

中国(🔥)观众盼(🍓)了四十五年要在大银幕上(🎼)看(🤤)《闪灵(💥)》，但中国的电影创作(📛)者(💮)们，已经(⛳)在一个类似瞭望酒(🔜)店的环(🙊)境(🚀)里困了很多年了。

国产恐(😺)怖(🚝)片的现状大家都知道：(🍨)不(🎍)能有鬼(🍠)。鬼到最后必须被解(🥠)释成梦(♿)境(🍺)、幻觉或者精神疾(🛀)病，所(🚧)有(🙌)的超自然现象都要有一个(😨)说得过去的解释，否则别想(🌂)见(🖲)观众(📯)。

这个规定的出发点可(🔥)能是好(🤭)的，但它的实际效果是，国产(🤽)恐(🈷)怖片被迫走进了一条死(💌)胡(💭)同。你要吓人，但又不能真的(🏈)吓人。前(🍜)面拼命地讲一个关于未知(❔)和(🛌)恐惧的故事，到了结尾又(🔦)必(👝)须告诉观众，没什么未知的(📚)，一切都(💸)可以解释。听着就很荒(🥇)诞。

而(🥢)就(🤖)像前面说的，《闪灵》误打误撞(➿)地符合了这个标准。

库布里(🎤)克(🕋)从来(🦔)没有明确说酒店里有(⛔)鬼，只是(😈)展示了一个精神逐渐崩溃(🗒)的(📈)人眼中的世界。你完全可(🚬)以(🗞)把整部电影解读成一个关(💷)于精神(🌄)疾病的案例研究：杰克有(🎌)酗(🥔)酒史，有暴力史，有创作焦(🌌)虑(🧕)，被隔离在极端环境里好几(🌒)个月，他(👦)出现幻觉太正常了。

库(📵)布里(🏀)克(😽)的高明之处是保持了模糊(🏳)性，他没有告诉你答案，一切(📮)丢(💓)给你(🐕)自己去判断。

这种模糊(🕴)性在当(🦗)下的审查环境里是不被允(🤶)许(🎶)的，你必须给一个明确的(🍸)解(🔮)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐭)是真的(🏯)，要么是假的。灰色地带不被(😨)容(🥐)忍。

所以国产恐怖片永远(🥓)拍(🎮)不出《闪灵》，不是因为我们没(📼)有好导(🥓)演，或者观众不买账，而(🦆)是因(🦒)为(📝)《闪灵》那种让人在看完电影(🖇)之后还要争论好几十年、(🍞)到(Ⓜ)底有(🤭)没有鬼、到底发生了(🧒)什么的(🐘)创作空间，根本就不存在。

这(🦎)确(🚉)实很讽刺，一部四十五年(🎳)前(🔽)的美国电影，以一种半合规(🐂)的姿态(🚧)进入了中国市场。而中国本(🛢)土(🐗)的创作者们，却因为规则(🤔)的(🍋)刚性，连模仿的机会都没有(🥫)。

有人说(🐬)《闪灵》的引进是一块试(🥗)金石(🌶)，测(🕯)试的是审查环境对强烈类(⛑)型表达的容忍度。也有人说(⛸)这(📚)只是(👍)市场供需关系下的必(🔷)然选择(🦈)。春节档大招放完了就没了(😝)，得(🛥)靠引进片来填补空档。

两(💇)种(🗻)说法都有道理，但或许我们(🏣)也可以(💴)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🦒)，正(💊)好是一个完美的闪灵式(❌)隐(♌)喻。

中国电影市场过去一年(☔)经历了(⬜)什么？春节档爆发，然(📍)后是(🐎)长(🍀)达几个月的断层，票房低于(👋)五千万的冷淡日增多，大量(🛺)中(🎱)小成(🔘)本影片上映即消失，影(🛡)院经理(🥅)在非档期面对空荡的影厅(👤)一(🛴)筹莫展。整个行业弥漫着(📚)一(⛸)种封闭、孤立、不确定性(🥍)的氛围(🍣)。

这和杰克的处境有什么区(💻)别(🍁)？

一个曾经繁荣的市场(💸)，被(🍋)困在某种结构性的困境里(🎰)。头部效(🔻)应越来越明显，资源疯(🆚)狂涌(🐃)向(🍵)极少数项目，中腰部空间塌(📚)陷。大家都在等待下一个大(🎆)档(🔁)期的(🌂)到来，就像等待封山期(🚐)结束一(😼)样。

而在这个等待的过程中(🌎)，有(🗯)些人可能已经开始看到(🈂)不(🔺)存在的东西了。

这不是危言(🖖)耸听，电(👯)影行业的从业者们这两年(👃)的(🦅)焦虑是真实存在的。撤档(🌑)潮(🎣)、片荒、融资遇冷、项目(✨)立项困(🛵)难。好多次我跟同行交(🔵)流，都(🚖)听(🌸)到有人怀疑，这个行业还有(🚐)没有未来，观众是不是已经(🐈)不(❎)愿意(🚓)走进电影院了。

这种集(🛷)体性的(🏩)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🐥)大(👉)厅里敲打字机时的状态(📂)，本(🤓)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📿)得正是(📋)时候。

不仅仅因为它是一部(🚫)恐(🍆)怖片，能够填补市场上恐(🌕)怖(📑)类型的空白，更因为因为它(😆)讲的那(🆘)个故事，关于一个人如(💭)何在(🔮)封(💃)闭环境中逐渐失去理智，和(📡)此刻中国电影市场正在经(♍)历(🙏)的某(🕡)种状态，形成了一种奇(🖼)妙的共(🔸)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎁)。

我(🌚)们害怕的是被困住的感(🔮)觉(🍀)，无论怎么努力都找不到出(📮)路的绝(🌘)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏖)有(🚓)的意志和信心，看着空白(🚦)的(🍏)屏幕却写不出一个字的焦(✅)虑。

《闪灵(🈸)》之所以能成为经典，是(🎯)因为(📢)它(🌃)触及了这些普遍性的恐惧(🍚)。它用一个酒店里的故事，讲(🧚)了(👔)所有(♿)人都可能经历的精神(🚤)困境。

四(🛂)十五年过去了，杰克·尼科(🐷)尔(🐉)森老了，谢莉·杜瓦尔已(💷)经(✍)去世，库布里克早在1999年就离(🚋)开。

但《闪(⛽)灵》依然耐看，因为它讲的那(❌)种(🥜)恐惧，是跨越时代的。

让它(🚪)来(🦄)吧。