前(⛺)两天，华纳官微偷偷卖了个(🏔)关子，明(🆎)眼的影迷一看就懂(🌟)，奔(🈚)走相(📅)告(🏠)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🆓)·库布(😈)里克1980年的封神恐怖片，终于(🔤)要在内(🖋)地院线上映。

经典是(🕎)经(🌍)典，好(🌨)看(🤫)也是真好看，但毕竟(🖕)是四十(🔜)多年的老片了，怎么挑在这(🌎)时(👷)候突(♍)然引进？

以及一个(🥨)大(🍗)家更关(🔝)心的问题：作为口(🦁)味不轻(⛔)的(♎)恐怖片，它会被动多(🧣)少剪(⛺)刀(🕟)？动完了还能看吗？

谜底(🉐)也许就(📔)在谜面上。

对于《闪灵(💵)》，网(🎾)上有(🤞)一(👇)种流行的解读：它(🛀)压根就(🥥)不是一部恐怖片。

或者说，它(💽)是一部(🤲)被伪装成恐怖片的(📹)职(📋)场崩(🌃)溃(🔗)纪录片。

男主角杰克(🚪)是个什(🚧)么人？一个失业的作家，有(🏌)酗(😫)酒的(🏠)毛病，之前还因为情(👊)绪(🧙)失控打(🌮)过自己的孩子。为了(🌀)养家糊(😃)口(👟)，也为了找个安静地(⛹)方写(👤)作(🏝)，他接下了一份偏远酒店冬(🖕)季管理(💱)员的工作。工作内容(🦊)很(🎛)简单(😏)，就(🦈)是在封山的几个月(🌐)里看着(📊)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🏸)。

听起来(🦉)有点耳熟，一个中年(💷)人(🚸)，职业(🃏)不(🏗)顺，经济紧张，带着老(⛺)婆孩子(😤)搬到一个与世隔绝的地方(🥉)，指(💕)望着(🥈)能东山再起。

然后他(🏕)疯(🔻)了。

库布(📶)里克在接受采访时(👉)做过解(🌱)读(💣)，大意是人的性格本(🙃)身就(🍫)有(🐎)问题的一面，恐怖故事能做(😴)的事情(🍐)，就是让我们看见无(🏩)意(⭐)识的(🔮)黑(🐌)暗，而不用真的去面(🌠)对它。这(🍩)话说得很含蓄，但如果你把(🥀)《闪灵》当(🎿)成一个职场故事来(😣)看(🙇)，一切(🙂)就(🎯)清楚多了。

杰克根本(🛩)没有被(✳)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🗿)酒(⏪)店那(🈷)个巨大、空旷的空(💐)间(👞)，宛如一(✖)个迷宫。库布里克故(🤟)意把酒(♐)店(🔜)的内部结构设计得(📳)不合(👗)逻(⭐)辑，走廊通向不可能的地方(📹)，窗户开(🐖)在不该有窗户的位(🌠)置(🚕)。很多(📊)人(🎁)分析这些细节，说这(🏴)是为了(📜)制造不安感，但还有一种解(📬)释，说这(🕚)个空间本身就是假(💚)的(🌴)，它是(🧖)一(⭕)个精心设计的、让(🌠)人逐渐(🛬)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤣)天(🤗)做的(🥥)事情是什么？坐在(🌪)打(🏨)字机前(😡)，对着空白的纸发呆(🌽)。他写了(🏓)几(🐀)个月，写出来的全是(🆔)同一(🦆)句(🙍)话：只工作不玩耍，聪明的(🎷)杰克变(⛎)傻瓜。

这是一个被工(😩)作(📑)榨干(🚂)的(⛹)人的精神状态。

你可(🕚)能会说(🐞)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🍵)对双胞(🛰)胎女孩，237号房间里的(📸)女(⏺)人，血(🧟)从(⏮)电梯里涌出来，杰克(🥋)跟鬼魂(🤾)把酒言欢，这些难道不是超(💉)自(💺)然元(🔽)素吗？

是的，但问题(👾)在(🤪)于，库布(🚂)里克从来没有明确(⛱)告诉你(📒)这(🈂)些东西是真的。

他和(⭕)原著(🦈)作(🏑)者斯蒂芬·金最大的分歧(💦)就在这(🥧)里。小说里，酒店闹鬼(💶)是(🗾)板上(🎊)钉(👱)钉的事实，但库布里(🎿)克电影(🗝)里所有的超自然现象，都可(🤣)以被解(🚡)释成杰克的幻觉。杰(♎)克(⛎)每次(🙏)看(🌯)到鬼魂的时候，画面(🔧)里都有(🍆)一面镜子，他看似在和鬼说(📐)话(🔣)，其实(😚)在和镜子里的自己(🔽)说(🖐)话。

这是(🥥)库布里克的狡猾之(🌒)处，他拍(📢)了(🎽)一部可以被当成鬼(🏠)片看(🗳)的(🦆)电影，但骨子里讲的是一个(🛌)人如何(🌪)在封闭、孤立、高(😮)压(🌡)的环(🍬)境(🔓)下一步步走向崩溃(🏽)，鬼只是(💽)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏮)芬·金(🦅)为此很不爽，他公开(🛃)批(👉)评过(🌂)这(🔶)部电影，说库布里克(💆)弱化了(🏒)角色的挣扎和人性质感。他(👇)写(🍄)的是(🚌)一个好人被邪恶力(🐱)量(🎋)侵蚀的(🏟)悲剧，被库布里克拍(💽)成了一(📶)个(🕡)本来就有问题的人(🐅)最终(🈚)爆(🤮)发的故事。

谁对谁错不重要(🕎)，重要的(🔰)是，库布里克版本的(🦌)《闪(🚰)灵》之(⬅)所(💟)以能成为经典，是因(🍡)为它触(🐔)及了一个比鬼魂更可怕的(🖖)东西：(🔳)人在极端环境下的(🌖)脆(🌲)弱性(🥣)。

不(♌)管相不相信有鬼，你(🧟)都没法(🌜)否认，人是可以被逼疯的。

这(🅾)就(🐫)是为(🚷)什么《闪灵》直到今天(🌦)看(🍛)起来依(🃏)然很吓人，它讲的不(🐔)是那种(🕤)公(🃏)式化的闹鬼故事，是(🎰)关于(🤾)人(🎆)的处境。而人的处境，四十五(🙋)年来并(🗒)没有变得更好。

很多(🍅)人(🎱)在讨(🤓)论(😻)《闪灵》引进会不会被(🎨)删减，删(🚖)减多少。这些担心有道理。

但(🌉)如果你(🍇)接受我前面说的那(⛸)种(🤧)解读(🤨)，这(💵)些删减可能反而不(🎩)会伤害(🖤)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🍜)怖(🗾)的部(🖊)分不是那些视觉刺(📕)激(🈳)，而是杰(🎮)克·尼科尔森的表(🚄)演。他坐(🔛)在(🔬)空荡荡的大厅里对(🔱)着空(🎛)气(🖍)发呆，他和妻子吵架时眼睛(😌)里闪过(🔲)的那一丝凶光，还有(👱)他(🍓)拿着(📗)斧(🚮)头追杀家人时脸上(🤾)那种亢(🍙)奋和快乐交织的表情。

这些(🎦)东西删(👅)不掉，因为它们不血(🐠)腥(👸)，不暴(🥇)力(🦍)，不色情，而且更真实(⏫)。

库布里(👺)克在拍这部电影的时候折(🎋)磨(💐)了演(🔰)员们整整一年，把扮(🔠)演(🥑)妻子温(🈺)迪的谢莉·杜瓦尔(🦆)逼到了(💄)精(📐)神崩溃的边缘，同一(🚟)个镜(📗)头(💻)拍几十遍上百遍，不停地否(🍛)定，不停(🏰)地重来。有人说这是(🎈)导(👰)演的(🦓)暴(🔣)行，但也有人说，正是(🚁)这种真(🔊)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🎺)个角色(📲)如此令人信服。

温迪(🦏)发(😻)现杰(🎎)克(🗨)写了几百页同一句(😫)话时脸(🎽)上的表情，那已经不只是一(😣)个(🐐)演员(🌳)在表演惊恐，更是一(🐗)个(🏍)真实的(🍦)人在极限体验时的(✈)反应。

《闪(🖥)灵(📥)》之所以让人毛骨悚(👡)然，在(🤰)于(✍)它模糊了戏和真的边界。

说(🔑)到这里(🤳)，不得不提一个有点(🕋)讽(⛳)刺的(🚆)事(📔)情。

中国观众盼了四(🎞)十五年(🕰)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🆘)国的电(🅾)影创作者们，已经在(⛵)一(🈲)个类(🎋)似(🏤)瞭望酒店的环境里(🔽)困了很(🅱)多年了。

国产恐怖片的现状(🆗)大(📻)家都(⏸)知道：不能有鬼。鬼(💵)到(♈)最后必(⏬)须被解释成梦境、(😦)幻觉或(🛄)者精神疾病，所有的超(📔)自然(✈)现(🎞)象都要有一个说得过去的(🏸)解释，否则别想见观众。

这个(🈹)规(😷)定的(💶)出发点可能是好的，但(🍒)它的实(👧)际效果是，国产恐怖片被迫(🚙)走进了一条死胡同。你要吓(🐞)人(🦕)，但又(🤝)不能真的吓人。前面拼(😋)命地讲(🍜)一个关于未知和恐惧的故(⬅)事(🖌)，到了结尾又必须告诉观(🏰)众(👟)，没什么未知的，一切都可以(🕸)解释。听(🌖)着就很荒诞。

而就像前(🥪)面说(🛤)的(🚽)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🥂)个标准。

库布里克从来没有(🕢)明确说(🐜)酒店里有鬼，只是展示(📍)了一个(❄)精神逐渐崩溃的人眼中的(🖤)世界。你完全可以把整部电(🔆)影(😠)解读(🌍)成一个关于精神疾病(🐛)的案例(🧢)研究：杰克有酗酒史，有暴(✴)力(📏)史，有创作焦虑，被隔离在(🥩)极(✖)端环境里好几个月，他出现(🥄)幻觉太(💈)正常了。

库布里克的高(🌛)明之(🐚)处(🧖)是保持了模糊性，他没有告(🚉)诉你答案，一切丢给你自己(⛎)去判断(🍦)。

这种模糊性在当下的(♊)审查环(🕝)境里是不被允许的，你必须(🏋)给一个明确的解释。要么有(🏠)鬼(🕣)，要么(〽)没鬼。要么是真的，要么(🤒)是假的(💣)。灰色地带不被容忍。

所以国(👗)产(🎥)恐怖片永远拍不出《闪灵(🈸)》，不(🕐)是因为我们没有好导演，或(🎛)者观众(🌷)不买账，而是因为《闪灵(😕)》那种(🐼)让(🎏)人在看完电影之后还要争(🥌)论好几十年、到底有没有(😬)鬼、到(💂)底发生了什么的创作(😝)空间，根(🔠)本就不存在。

这确实很讽刺(🤚)，一部四十五年前的美国电(🦎)影(💀)，以一(🍿)种半合规的姿态进入(😚)了中国(🐛)市场。而中国本土的创作者(🤗)们(👱)，却因为规则的刚性，连模(🖕)仿(💠)的机会都没有。

有人说《闪灵(🐘)》的引进(🎁)是一块试金石，测试的(📕)是审(🐉)查(🤕)环境对强烈类型表达的容(🤫)忍度。也有人说这只是市场(🍭)供需关(🍰)系下的必然选择。春节(🔓)档大招(🤝)放完了就没了，得靠引进片(🤛)来填补空档。

两种说法都有(🍯)道(📐)理，但(🦋)或许我们也可以跳出(🚫)来看。

《闪(🕊)灵》引进这件事，正好是一个(🕤)完(⛽)美的闪灵式隐喻。

中国电(🧘)影(🌁)市场过去一年经历了什么(💄)？春节(📡)档爆发，然后是长达几(🍯)个月(💞)的(🚈)断层，票房低于五千万的冷(🎂)淡日增多，大量中小成本影(🎧)片上映(🎢)即消失，影院经理在非(🕞)档期面(🍡)对空荡的影厅一筹莫展。整(👆)个行业弥漫着一种封闭、(🧝)孤(🐏)立、(🥍)不确定性的氛围。

这和(🔕)杰克的(🏐)处境有什么区别？

一个曾(👧)经(🚉)繁荣的市场，被困在某种(🐨)结(🧤)构性的困境里。头部效应越(🍖)来越明(💵)显，资源疯狂涌向极少(📁)数项(🎧)目(🔽)，中腰部空间塌陷。大家都在(💘)等待下一个大档期的到来(🐡)，就像等(📷)待封山期结束一样。

而(🚫)在这个(✈)等待的过程中，有些人可能(😴)已经开始看到不存在的东(👀)西(🎳)了。

这(🗻)不是危言耸听，电影行(📦)业的从(🉑)业者们这两年的焦虑是真(🗂)实(♟)存在的。撤档潮、片荒、(👤)融(🕸)资遇冷、项目立项困难。好(🔺)多次我(⏲)跟同行交流，都听到有(😙)人怀(🚓)疑(😢)，这个行业还有没有未来，观(🐆)众是不是已经不愿意走进(🙋)电影院(🚽)了。

这种集体性的焦虑(🚂)，和杰克(🔐)坐在空荡荡的大厅里敲打(🈲)字机时的状态，本质上是一(🐻)样(🏰)的。

所(⛹)以《闪灵》来得正是时候(🔻)。

不仅仅(🥋)因为它是一部恐怖片，能够(😿)填(🛡)补市场上恐怖类型的空(🔺)白(🌬)，更因为因为它讲的那个故(🐱)事，关于(🌽)一个人如何在封闭环(🚌)境中(🍁)逐(🚷)渐失去理智，和此刻中国电(🥖)影市场正在经历的某种状(🌸)态，形成(💜)了一种奇妙的共振。

我(🛬)们害怕(🤠)什么？不是鬼。

我们害怕的(💎)是被困住的感觉，无论怎么(🎑)努(🛢)力都(🖐)找不到出路的绝望，在(🛺)等待中(🏠)慢慢消耗掉所有的意志和(💺)信(🚚)心，看着空白的屏幕却写(🐹)不(👼)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥒)以能成(👧)为经典，是因为它触及(🍾)了这(💤)些(👵)普遍性的恐惧。它用一个酒(📦)店里的故事，讲了所有人都(🥔)可能经(🆖)历的精神困境。

四十五(🔻)年过(🐅)去(👛)了，杰克·尼科尔森老了，谢(✡)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🤝)里(📣)克早(👫)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🆖)然耐看(🏯)，因为它讲的那种恐惧，是跨(💫)越(🤑)时代的。

让它来吧。

三星/7.1

这部才应该叫“机器人总动员(👌)”吧(📛)，皮克斯(👃)那部不如改成《机器人瓦力》。

本片无(🔓)论(㊙)是故事(🍖)上还是视觉上都还挺有(🥟)想法的，尤(🍏)其(😠)是后者，各(👘)方面完成度也不错，但(🧝)创新性和(🏑)内(🐒)核还是差(🍢)点意思，可能是短片改(🔷)长(🧒)片的原(📠)因(🅾)。

一个问题是融梗感比较强，当然(🚩)后(🥚)面应该(⏺)也(💆)有借鉴这部的。模仿蒂姆·波顿(🏙)就(💒)没(⛲)啥可(⛔)说(💞)的了，毕竟人家正牌制片人带带后(♌)辈(🏳)也无可(🔪)厚非。说几个有点脑洞的，有的可能(🈲)比(🤡)较扯：(🍫)

（1）世界观约等于《终结(🍷)者》+《X战警》，后(🏷)者(😚)尤其明显(⏬)，机器人内部的立场分(🖤)歧——鹰(👷)派(🤞)-鸽派/抵抗派-绥靖派，几乎就是X教(🔔)授(🎑)-万磁王(🔘)在(😆)人类与变种人对立问题上的分(💿)歧(🏐)的翻版(🐕)，当(🕢)然本片要理想化太多。类似的设(♌)定(🦉)在(🤚)《变形金(🥠)刚》《猩球崛起》包括去年口碑扑街的(🕒)《电(📥)幻国度(📹)》里也能看到。

（2）对极权主义、科(➰)学(📰)崇拜和种族清洗的影射几乎就(📡)是明喻纳(🌰)粹(🐖)了，太直白(🤰)、太浅薄，谈不上很喜(🤔)欢，但考虑(😤)到(🚖)目标受众，也可以理解。

（3）科学(🦖)家(🍖)拆分灵(📂)魂(👅)碎片我瞬间想起《哈利·波特》，但(👨)只(🎮)是这个(📼)设(👽)定本身比较像，九个碎片所赋予(🚋)给(🌮)机(🖥)器人的(🌦)九种人性特质还是有区分的（这(👵)么(🤛)说其实(⏰)更像漫威无限宝石？），而且呈现(🚈)得(🚹)也还算清晰，至少能记住几号是(🦐)谁有什么(🔆)特(🐳)点，但限于(⛎)体量和片长每一个都(🏮)不够丰富(✡)和(🧙)深入。

（4）迷你机器人与开阔环(🛴)境(🐽)、大型(🌰)背(🥒)景物品和巨型对手形成的对比(🛣)，充(👐)分继承(💄)和(👐)发扬了三维动画电影的立体纵(🤤)深(✖)优(🕟)势（怎(🦔)么像在写政治题），后面的《蚁人》系(🥎)列(🚟)想必没(🦍)少偷师。

（5）这个最搞笑，导演自己(🈲)都(🙏)不知道，也不算啥融梗，但还是放(🌏)在这博君(🎹)一(😠)笑：8号的(🐻)形象和设定跟许褚一(💾)模一样，对(📽)就(🕋)是曹老板保镖，尤其是《真·三国(💽)无(📬)双》游戏(👊)里(😛)那个，当然这种角色哪哪都有，只(👳)是(💊)这个8号(🏏)尤(🍍)其像；以及拿磁铁自慰那块算(🕔)比(🔻)较(🚏)有想象(🍈)力。

视觉呈现肯定是最大亮点，融合(😨)了(🏆)哥特风(🦀)、末日废土、B级邪典、极简主义(🥜)甚(🥎)至没落已久的德国表现主义等(🦅)多种风格(🌧)，看(🍝)得出来主(🔶)创肯定都是科幻迷，尤(🎾)其是导演(🏍)和(🙃)特效师。动作戏拍得也很流畅，运(🌘)镜(🎍)剪辑都(➗)是(🐿)一流，CG也没大毛病，对于2009年的非迪(🎼)士(👘)尼/皮克(🏩)斯(🈸)/梦工厂/蓝天工作室制作的好莱(🐓)坞(🚓)动(🥇)画很不(⛽)容易了。

配音阵容挺强大，而且很贴(🍜)脸(⛲)，尤其是(👸)约翰·C·赖利，声音太有辨识度，难(👦)道(📮)是小时候我爸带我去看《无敌破(⛪)坏王》的童(🚌)年(🔬)记忆？但(🛸)我很怀疑我爸会买英(♍)文原版。还(🥤)有(🤘)最后出cast表我还想了半天为什么(🦔)没(🔽)有3号4号(🥟)双(🏷)胞胎，后来想起他俩不会说话，真(👛)是(🎊)蠢哭了(🛁)。

可(🆎)惜没能在2009年的9月9号观看这部电(🚌)影(🖼)，不(🚤)过当时(👑)确实也没引进，是感到被冒犯了么(😰)？(🚙)

更可惜(🙅)的是本片的导演兼编剧申·阿克(🥄)从(👒)这部票房血扑之后就查无此人(🐁)了，其实挺(🏾)promising的(🥂)，本可以成(🎟)为亚当·艾略特（《玛(😲)丽和麦克(😟)斯(🏜)》《蜗牛回忆录》）那种风格鲜明的(😪)独(🍦)立动画(🍛)导(🥈)演。

PS：说来搞笑，我是因为本片制(🍑)片(🍉)人之一(⏭)、(💈)俄罗斯导演提莫·贝克曼贝托(✝)夫(👯)执(😀)导的科(🧓)幻新片《极限审判》即将上映才补的(💥)这(🖐)部（他(🎡)还拍过《通缉令》，并为《网络谜踪》系列(🎾)、(🎄)《波斯语课(🌩)》《硬核亨利》担任制片人(🎋)），但这位(🍷)老(💧)叔很难说(🗣)有啥自己的风格吧，尤(🔔)其是跟另(🎱)一(🔘)位制片人相比，不过还是打算补(😢)一(🌰)下他的(🕶)《吸(😢)血鬼猎人林肯》。这一天天过得。