前两天，华纳官微偷(🤞)偷卖了(🕯)个(🏔)关子，明眼的影迷一(🔟)看就(🎋)懂(🌡)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🖊)利·库(📇)布里克1980年的封神恐(💄)怖(🤖)片，终(🏟)于(📗)要在内地院线上映(🔅)。

经典是(🗾)经典，好看也是真好看，但毕(👁)竟(🛂)是四(🍠)十多年的老片了，怎(🏧)么(🔰)挑在这(🔸)时候突然引进？

以(🌄)及一个(❔)大家更关心的问题：作为(💧)口(🛸)味不(💁)轻的恐怖片，它会被(🤾)动(🚷)多少剪(🤞)刀？动完了还能看(🌉)吗？

谜(🐦)底(😥)也许就在谜面上。

对(🍓)于《闪(🌻)灵(⛰)》，网上有一种流行的解读：(🔛)它压根(🖋)就不是一部恐怖片(😎)。

或(🥢)者说(🌆)，它(🍅)是一部被伪装成恐(📭)怖片的(🏹)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🙆)克(🚸)是个(🗜)什么人？一个失业(🗣)的(💩)作家，有(😨)酗酒的毛病，之前还(🎭)因为情(🐴)绪失控打过自己的孩子。为(⛎)了(🔂)养家(🗞)糊口，也为了找个安(🎩)静(🚝)地方写(➿)作，他接下了一份偏(🚉)远酒店(🎐)冬(🍶)季管理员的工作。工(🕳)作内(🦉)容(🕷)很简单，就是在封山的几个(🚤)月里看(🥉)着这栋楼，别让暖气(🙆)坏(⬇)掉就(🚺)行(🗻)。

听起来有点耳熟，一(👛)个中年(⏺)人，职业不顺，经济紧张，带着(🌃)老(🖥)婆孩(🔠)子搬到一个与世隔(🐳)绝(🐃)的地方(🎵)，指望着能东山再起(🚵)。

然后他(♑)疯了。

库布里克在接受采访(🚽)时(🛄)做过(😰)解读，大意是人的性(🌰)格(💡)本身就(🍟)有问题的一面，恐怖(🐬)故事能(🐺)做(📫)的事情，就是让我们(🐾)看见(📟)无(🍫)意识的黑暗，而不用真的去(🚭)面对它(🤯)。这话说得很含蓄，但(🥧)如(🏃)果你(🌫)把(🆒)《闪灵》当成一个职场(♐)故事来(💽)看，一切就清楚多了。

杰克根(🛀)本(👭)没有(🕜)被鬼附身，他是被困(🥍)住(🎞)了。

瞭望(🗃)酒店那个巨大、空(🤘)旷的空(🌁)间，宛如一个迷宫。库布里克(🛑)故(🛢)意把(🥂)酒店的内部结构设(🤴)计(🗂)得不合(🙉)逻辑，走廊通向不可(🍑)能的地(🐀)方(📡)，窗户开在不该有窗(🥟)户的(🚵)位(🗳)置。很多人分析这些细节，说(🧛)这是为(💨)了制造不安感，但还(👘)有(🏘)一种(🎺)解(🍮)释，说这个空间本身(👅)就是假(🔵)的，它是一个精心设计的、(🔺)让(🤐)人逐(🎏)渐丧失方向感的牢(🥠)笼(🚾)。

杰克每(❓)天做的事情是什么(🅱)？坐在(❄)打字机前，对着空白的纸发(🥓)呆(🔠)。他写(🦔)了几个月，写出来的(🛀)全(♐)是同一(⏯)句话：只工作不玩(📔)耍，聪明(🤕)的(🔢)杰克变傻瓜。

这是一(🍈)个被(🎴)工(🛃)作榨干的人的精神状态。

你(🍜)可能会(😂)说，不对啊，电影里明(🥔)明(🥋)有鬼(🌝)，那(🏃)对双胞胎女孩，237号房(🎮)间里的(💗)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔺)克(⏫)跟鬼(🚕)魂把酒言欢，这些难(🔺)道(👣)不是超(🧚)自然元素吗？

是的(🐌)，但问题(🗯)在于，库布里克从来没有明(👑)确(🍹)告诉(😓)你这些东西是真的(🕟)。

他(🍓)和原著(🎚)作者斯蒂芬·金最(⛴)大的分(🕰)歧(⏩)就在这里。小说里，酒(🥧)店闹(🤖)鬼(🤽)是板上钉钉的事实，但库布(📞)里克电(🥗)影里所有的超自然(🍸)现(👶)象，都(🖱)可(📛)以被解释成杰克的(🍂)幻觉。杰(🧙)克每次看到鬼魂的时候，画(🦏)面(🦄)里都(㊙)有一面镜子，他看似(🈲)在(🖲)和鬼说(㊗)话，其实在和镜子里(🚮)的自己(👊)说话。

这是库布里克的狡猾(🌇)之(🌦)处，他(🦍)拍了一部可以被当(🐙)成(🍙)鬼片看(📸)的电影，但骨子里讲(🌰)的是一(📩)个(🏪)人如何在封闭、孤(🤔)立、(🥘)高(🖕)压的环境下一步步走向崩(💵)溃，鬼只(🏩)是这种崩溃的外化(🐳)形(👌)式。

斯(🔖)蒂(🥒)芬·金为此很不爽(🈳)，他公开(🔋)批评过这部电影，说库布里(🍕)克(🎏)弱化(🍲)了角色的挣扎和人(🥒)性(⚽)质感。他(🚁)写的是一个好人被(🐈)邪恶力(😄)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💏)拍(🐌)成了(🤥)一个本来就有问题(🌟)的(👑)人最终(🥁)爆发的故事。

谁对谁(🔰)错不重(🦎)要(🕣)，重要的是，库布里克(💻)版本(👨)的(👐)《闪灵》之所以能成为经典，是(🧦)因为它(🚶)触及了一个比鬼魂(🙂)更(👧)可怕(🕛)的(✒)东西：人在极端环(🛴)境下的(🥦)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😋)，你(🏗)都没(🔱)法否认，人是可以被(👎)逼(📑)疯的。

这(🦕)就是为什么《闪灵》直(🛒)到今天(🎍)看起来依然很吓人，它讲的(🎽)不(🐮)是那(🔧)种公式化的闹鬼故(🥢)事(🔅)，是关于(❌)人的处境。而人的处(🌘)境，四十(💋)五(🕺)年来并没有变得更(👊)好。

很(🍂)多(🙊)人在讨论《闪灵》引进会不会(🎂)被删减(🕹)，删减多少。这些担心(🎧)有(💒)道理(🛩)。

但(📷)如果你接受我前面(🤢)说的那(👷)种解读，这些删减可能反而(🐷)不(🎡)会伤(🎿)害电影的核心。

因为(🏽)《闪(🛡)灵》最恐(📍)怖的部分不是那些(🏹)视觉刺(📱)激，而是杰克·尼科尔森的(🐰)表(🤢)演。他(🈸)坐在空荡荡的大厅(👤)里(😡)对着空(🌔)气发呆，他和妻子吵(🏸)架时眼(📭)睛(🖲)里闪过的那一丝凶(🏎)光，还(❌)有(⛱)他拿着斧头追杀家人时脸(🚪)上那种(🙄)亢奋和快乐交织的(🍢)表(💈)情。

这(📫)些(⏫)东西删不掉，因为它(💖)们不血(🎈)腥，不暴力，不色情，而且更真(🚞)实(🔚)。

库布(🙃)里克在拍这部电影(💠)的(⬇)时候折(🕙)磨了演员们整整一(👽)年，把扮(💰)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🥅)尔(🐏)逼到(🈯)了精神崩溃的边缘(🥕)，同(🤣)一个镜(👽)头拍几十遍上百遍(🏎)，不停地(🏩)否(🆕)定，不停地重来。有人(👜)说这(👁)是(🔵)导演的暴行，但也有人说，正(🤖)是这种(🚂)真实的疲惫和恐惧(🔎)，让(🦕)温迪(✴)这(🍍)个角色如此令人信(👩)服。

温迪(🐔)发现杰克写了几百页同一(🔊)句(🍸)话时(🍀)脸上的表情，那已经(🐪)不(🦑)只是一(📜)个演员在表演惊恐(🧛)，更是一(🛷)个真实的人在极限体验时(🐱)的(♟)反应(🐽)。

《闪灵》之所以让人毛(🏵)骨(👞)悚然，在(🦖)于它模糊了戏和真(🤵)的边界(❣)。

说(🕎)到这里，不得不提一(✊)个有(🎫)点(🆑)讽刺的事情。

中国观众盼了(📚)四十五(👆)年要在大银幕上看(🎏)《闪(⛹)灵》，但(💅)中(🏫)国的电影创作者们(👚)，已经在(🚖)一个类似瞭望酒店的环境(🐸)里(🐠)困了(✨)很多年了。

国产恐怖(⚪)片(💩)的现状(🏭)大家都知道：不能(⛳)有鬼。鬼(🌴)到最后必须被解释成梦境(✌)、(🎩)幻觉(👯)或者精神疾病，所有(⛎)的(🌮)超自然现象都要有一个说(🤽)得过去(💯)的解释，否则别想见观(✊)众。

这(⛓)个(💼)规定的出发点可能是好的(🕧)，但它的实际效果是，国产恐(🚿)怖(🦀)片被(🌶)迫走进了一条死胡同(🥟)。你要吓(👣)人，但又不能真的吓人。前面(👍)拼(🍿)命地讲一个关于未知和(🏂)恐(🛹)惧的故事，到了结尾又必须(💞)告诉观(🧤)众，没什么未知的，一切都可(🧢)以(👸)解释。听着就很荒诞。

而就(🖥)像(🖨)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📝)符合了(🤙)这个标准。

库布里克从(👂)来没(🥠)有(😶)明确说酒店里有鬼，只是展(🍉)示了一个精神逐渐崩溃的(🥞)人(🏦)眼中(💗)的世界。你完全可以把(👼)整部电(✖)影解读成一个关于精神疾(🌀)病(🍝)的案例研究：杰克有酗(📰)酒(🚡)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👓)隔离在(♐)极端环境里好几个月，他出(🗞)现(🥪)幻觉太正常了。

库布里克(🦖)的(🐫)高明之处是保持了模糊性(🤼)，他没有(🌛)告诉你答案，一切丢给(🦍)你自(🔎)己(👝)去判断。

这种模糊性在当下(📅)的审查环境里是不被允许(🛋)的(🆑)，你必(⬛)须给一个明确的解释(👫)。要么有(🎖)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🦐)么是假的。灰色地带不被容(🈂)忍(🏭)。

所以国产恐怖片永远拍不(🎄)出《闪灵(🔝)》，不是因为我们没有好导演(🚓)，或(🎇)者观众不买账，而是因为(🥢)《闪(🤛)灵》那种让人在看完电影之(🔹)后还要(🎰)争论好几十年、到底(💨)有没(🔽)有(🛍)鬼、到底发生了什么的创(🌬)作空间，根本就不存在。

这确(💂)实(🤙)很讽(🚿)刺，一部四十五年前的(🍅)美国电(🧢)影，以一种半合规的姿态进(🍔)入了中国市场。而中国本土(🎭)的(🍎)创作者们，却因为规则的刚(🦈)性，连模(🕐)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎈)灵(🌇)》的引进是一块试金石，测(🍤)试(💅)的是审查环境对强烈类型(🚌)表达的(😆)容忍度。也有人说这只(🍾)是市(🤒)场(📤)供需关系下的必然选择。春(🥐)节档大招放完了就没了，得(🎖)靠(🍑)引进(🐘)片来填补空档。

两种说(🦏)法都有(🈵)道理，但或许我们也可以跳(🚝)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎇)好(📰)是一个完美的闪灵式隐喻(📕)。

中国电(🗽)影市场过去一年经历了什(💚)么(🌏)？春节档爆发，然后是长(👯)达(📛)几个月的断层，票房低于五(🉑)千万的(🎞)冷淡日增多，大量中小(🔛)成本(🧣)影(🛰)片上映即消失，影院经理在(🛁)非档期面对空荡的影厅一(🗒)筹(🛁)莫展(🤥)。整个行业弥漫着一种(🖲)封闭、(🤺)孤立、不确定性的氛围。

这(🎧)和杰克的处境有什么区别(🛥)？(⛏)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐾)在某种(❇)结构性的困境里。头部效应(🚸)越(😋)来越明显，资源疯狂涌向(👺)极(🔸)少数项目，中腰部空间塌陷(🎆)。大家都(🐘)在等待下一个大档期(🥞)的到(🍔)来(🕋)，就像等待封山期结束一样(🎙)。

而在这个等待的过程中，有(📃)些(✏)人可(😄)能已经开始看到不存(🎉)在的东(🐘)西了。

这不是危言耸听，电影(🅰)行业的从业者们这两年的(🍗)焦(🎳)虑是真实存在的。撤档潮、(🌜)片荒、(🧖)融资遇冷、项目立项困难(🦁)。好(🏑)多次我跟同行交流，都听(💛)到(😐)有人怀疑，这个行业还有没(💎)有未来(🆓)，观众是不是已经不愿(🍉)意走(👷)进(💡)电影院了。

这种集体性的焦(🙁)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐩)厅(🥄)里敲(👥)打字机时的状态，本质(🔞)上是一(🏍)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤞)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏷)怖(🤔)片，能够填补市场上恐怖类(🎢)型的空(🎞)白，更因为因为它讲的那个(🛢)故(🐯)事，关于一个人如何在封(🐪)闭(🥫)环境中逐渐失去理智，和此(📛)刻中国(💐)电影市场正在经历的(🏂)某种(😩)状(👕)态，形成了一种奇妙的共振(🙅)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👖)们(💊)害怕(👞)的是被困住的感觉，无(💫)论怎么(💈)努力都找不到出路的绝望(👭)，在等待中慢慢消耗掉所有(😋)的(📵)意志和信心，看着空白的屏(🐘)幕却写(🧕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🃏)所(💰)以能成为经典，是因为它(🎖)触(👲)及了这些普遍性的恐惧。它(🌵)用一个(🦄)酒店里的故事，讲了所(✋)有人(🛬)都(🥐)可能经历的精神困境。

四十(📆)五年过去了，杰克·尼科尔(🧣)森(😼)老了(😈)，谢莉·杜瓦尔已经去(🛰)世，库布(🤒)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌰)》依然耐看，因为它讲的那种(⚓)恐(👟)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐬)。