前两天，华(🍐)纳(🕵)官微(🍘)偷(⏳)偷卖了个关子，明眼(🉐)的影迷(🐩)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏙)来(🔔)了。

斯(🆒)坦利·库布里克1980年(🚽)的(⏺)封神恐(🔎)怖片，终于要在内地(🎍)院线上(🏛)映(🎠)。

经典是经典，好看也是真(🚣)好(💿)看，但毕竟是四十多年的老(🥋)片了，怎(😒)么挑在这时候突然(🦔)引进？(🆒)

以(🤴)及一个大家更关心(🍃)的问(🎧)题(🈸)：作为口味不轻的恐怖片(🚸)，它会被(🌞)动多少剪刀？动完(🐞)了(👀)还能(🔇)看(💴)吗？

谜底也许就在(🈳)谜面上(🧜)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👳)的(🎻)解读(🏿)：它压根就不是一(🍊)部(🏙)恐怖片(🕞)。

或者说，它是一部被(😺)伪装成(⛔)恐(🕵)怖片的职场崩溃纪录片(🗑)。

男(🧠)主角杰克是个什么人？一(🍶)个失业(✖)的作家，有酗酒的毛(📎)病，之前(🐣)还(🏂)因为情绪失控打过(✖)自己(🚹)的(🛣)孩子。为了养家糊口，也为了(⛹)找个安(❗)静地方写作，他接下(🎷)了(🙉)一份(🛩)偏(👴)远酒店冬季管理员(🌾)的工作(🔽)。工作内容很简单，就是在封(🏊)山(🕹)的几(👝)个月里看着这栋楼(🏭)，别(🎀)让暖气(📨)坏掉就行。

听起来有(🏿)点耳熟(👵)，一(🙅)个中年人，职业不顺，经济(🤗)紧(🐅)张，带着老婆孩子搬到一个(📂)与世隔(⚪)绝的地方，指望着能(🐯)东山再(🌷)起(📇)。

然后他疯了。

库布里(🧐)克在(❗)接(📺)受采访时做过解读，大意是(😹)人的性(📧)格本身就有问题的(💘)一(📝)面，恐(🐣)怖(💋)故事能做的事情，就(🛑)是让我(🐅)们看见无意识的黑暗，而不(👄)用(😌)真的(🎑)去面对它。这话说得(🌒)很(🏅)含蓄，但(🤰)如果你把《闪灵》当成(🚁)一个职(🐛)场(🐮)故事来看，一切就清楚多(🐇)了(⏲)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🦒)是被困(🏅)住了。

瞭望酒店那个(🤔)巨大、(🦅)空(😫)旷的空间，宛如一个(🎑)迷宫(👒)。库(🐤)布里克故意把酒店的内部(🌨)结构设(🐑)计得不合逻辑，走廊(🎬)通(🤔)向不(📋)可(🎁)能的地方，窗户开在(⤵)不该有(🌄)窗户的位置。很多人分析这(🚶)些(🥚)细节(🥉)，说这是为了制造不(😌)安(👥)感，但还(🙈)有一种解释，说这个(🏳)空间本(🦇)身(🌩)就是假的，它是一个精心(🐜)设(💮)计的、让人逐渐丧失方向(🚳)感的牢(🐘)笼。

杰克每天做的事(🤓)情是什(🖱)么(🖱)？坐在打字机前，对(🤴)着空(🐕)白(😛)的纸发呆。他写了几个月，写(😔)出来的(➕)全是同一句话：只(🚾)工(💐)作不(🗜)玩(🤚)耍，聪明的杰克变傻(🛬)瓜。

这是(🤩)一个被工作榨干的人的精(🕒)神(🥝)状态(🛣)。

你可能会说，不对啊(🔢)，电(🧠)影里明(💐)明有鬼，那对双胞胎(🐹)女孩，237号(🥠)房(🎍)间里的女人，血从电梯里(🐜)涌(🔎)出来，杰克跟鬼魂把酒言(➡)欢(😬)，这些难(📎)道不是超自然元素(🏚)吗？

是(💨)的(🌽)，但问题在于，库布里(👮)克从(♊)来(🔨)没有明确告诉你这些东西(👃)是真的(🗽)。

他和原著作者斯蒂(😽)芬(🐋)·金(💅)最(😮)大的分歧就在这里(📴)。小说里(🌠)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🌁)实(🤨)，但库(👩)布里克电影里所有(😠)的(🏜)超自然(♑)现象，都可以被解释(⌛)成杰克(🎍)的(💒)幻觉。杰克每次看到鬼魂(💼)的(🤸)时候，画面里都有一面镜(🎰)子(🌧)，他看似(😇)在和鬼说话，其实在(🔀)和镜子(🍮)里(🏰)的自己说话。

这是库(🎤)布里(🧣)克(🎵)的狡猾之处，他拍了一部可(🔋)以被当(👒)成鬼片看的电影，但(🔭)骨(🗡)子里(👓)讲(🗽)的是一个人如何在(🔇)封闭、(🙅)孤立、高压的环境下一步(📶)步(🕥)走向(🛰)崩溃，鬼只是这种崩(😯)溃(⌚)的外化(🏓)形式。

斯蒂芬·金为(😤)此很不(🔘)爽(🚬)，他公开批评过这部电影(📍)，说(🎀)库布里克弱化了角色的(👯)挣(🚖)扎和人(💐)性质感。他写的是一(🧛)个好人(🏁)被(🌘)邪恶力量侵蚀的悲(🐠)剧，被(💷)库(🤪)布里克拍成了一个本来就(🕰)有问题(🕐)的人最终爆发的故(😐)事(🌫)。

谁对(🏿)谁(🕺)错不重要，重要的是(🚺)，库布里(🍥)克版本的《闪灵》之所以能成(🥘)为(👍)经典(🍘)，是因为它触及了一(👵)个(🕌)比鬼魂(🕵)更可怕的东西：人(💶)在极端(🖌)环(🤾)境下的脆弱性。

不管相不(🖲)相(📝)信有鬼，你都没法否认，人(🚵)是(🏄)可以被(⛎)逼疯的。

这就是为什(👢)么《闪灵(🍥)》直(🍾)到今天看起来依然(👢)很吓(📂)人(🔽)，它讲的不是那种公式化的(📲)闹鬼故(🕚)事，是关于人的处境(😈)。而(🏖)人的(🦌)处(🔑)境，四十五年来并没(🥇)有变得(⏯)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(⭕)进(🕌)会不(🛥)会被删减，删减多少(🐴)。这(🍦)些担心(🙏)有道理。

但如果你接(🤶)受我前(😿)面(♎)说的那种解读，这些删减(📖)可(🎃)能反而不会伤害电影的(🏭)核(👔)心。

因为(🌹)《闪灵》最恐怖的部分(🔆)不是那(💢)些(🚣)视觉刺激，而是杰克(🧤)·尼(🧀)科(❄)尔森的表演。他坐在空荡荡(📺)的大厅(🤽)里对着空气发呆，他(〰)和(🍯)妻子(💤)吵(🐧)架时眼睛里闪过的(🚻)那一丝(📘)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔽)家(♎)人时(🌄)脸上那种亢奋和快(💻)乐(🎉)交织的(⛓)表情。

这些东西删不(⛩)掉，因为(🛩)它们不血腥，不暴力，不色情(🛬)，而(🚄)且更真实。

库布里克在拍(💊)这(💪)部电影(🔚)的时候折磨了演员(🈲)们整整(🥦)一(🥫)年，把扮演妻子温迪(👓)的谢(🐐)莉(🆎)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🎀)的边缘(⏲)，同一个镜头拍几十(🥒)遍(💦)上百(🦁)遍(🦎)，不停地否定，不停地(🏕)重来。有(🐡)人说这是导演的暴行，但也(😆)有(🎽)人说(🗿)，正是这种真实的疲(🖤)惫(🎊)和恐惧(🥃)，让温迪这个角色如(🔛)此令人(🎻)信服。

温迪发现杰克写了几(🌐)百(🚗)页同一句话时脸上的表(🔠)情(🤣)，那已经(🏺)不只是一个演员在(🥤)表演惊(⏬)恐(😫)，更是一个真实的人(👖)在极(🈲)限(🏍)体验时的反应。

《闪灵》之所以(💁)让人毛(🏢)骨悚然，在于它模糊(🍁)了(🌝)戏和(🌆)真(📷)的边界。

说到这里，不(💞)得不提(🚵)一个有点讽刺的事情。

中国(😅)观(🌖)众盼(♑)了四十五年要在大(🐽)银(🙆)幕上看(🎤)《闪灵》，但中国的电影(⏰)创作者(🌫)们，已经在一个类似瞭望酒(🥏)店(🏼)的环境里困了很多年了(🎒)。

国(🚶)产恐怖(🆗)片的现状大家都知(🐧)道：不(💂)能(🌔)有鬼。鬼到最后必须(🔀)被解(👿)释(🎉)成梦境、幻觉或者精神疾(👝)病，所有的超自然现象都要(😣)有(🍩)一个(💋)说得过去的解释，否则(🌙)别想见(♐)观众。

这个规定的出发点可(🚄)能(💹)是好的，但它的实际效果(😅)是(🎚)，国产恐怖片被迫走进了一(👲)条死胡(☝)同。你要吓人，但又不能真的(📼)吓(👨)人。前面拼命地讲一个关(📙)于(🛒)未知和恐惧的故事，到了结(🔤)尾又必(😓)须告诉观众，没什么未(🐁)知的(🗣)，一(🎽)切都可以解释。听着就很荒(❗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🍷)打(🥗)误撞(😤)地符合了这个标准。

库(🏁)布里克(🆔)从来没有明确说酒店里有(🐕)鬼(🥉)，只是展示了一个精神逐(🌤)渐(💥)崩溃的人眼中的世界。你完(🏂)全可以(🌳)把整部电影解读成一个关(👠)于(🙁)精神疾病的案例研究：(🏎)杰(😩)克有酗酒史，有暴力史，有创(🥁)作焦虑(💇)，被隔离在极端环境里(💻)好几(🆚)个(💮)月，他出现幻觉太正常了。

库(🍯)布里克的高明之处是保持(🔰)了(😏)模糊(📥)性，他没有告诉你答案(🐹)，一切丢(😡)给你自己去判断。

这种模糊(🏒)性(🙊)在当下的审查环境里是(🙇)不(🖼)被允许的，你必须给一个明(🎧)确的解(💋)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💈)是(🍴)真的，要么是假的。灰色地(🤵)带(🌥)不被容忍。

所以国产恐怖片(🈯)永远拍(🐞)不出《闪灵》，不是因为我(🛋)们没(🌥)有(♿)好导演，或者观众不买账，而(🤠)是因为《闪灵》那种让人在看(💇)完(🕋)电影(🎓)之后还要争论好几十(🙅)年、到(➗)底有没有鬼、到底发生了(🤶)什(🍠)么的创作空间，根本就不(🤹)存(📺)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌘)五年前(🙎)的美国电影，以一种半合规(🤞)的(💞)姿态进入了中国市场。而(💑)中(🌞)国本土的创作者们，却因为(🦊)规则的(🐃)刚性，连模仿的机会都(🥊)没有(⏫)。

有(🍧)人说《闪灵》的引进是一块试(🌺)金石，测试的是审查环境对(🅾)强(🤜)烈类(🏚)型表达的容忍度。也有(📤)人说这(🚓)只是市场供需关系下的必(👀)然(📸)选择。春节档大招放完了(🥣)就(🦊)没了，得靠引进片来填补空(🍸)档。

两种(💯)说法都有道理，但或许我们(🥗)也(💨)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🙄)这(🌽)件事，正好是一个完美的闪(🏓)灵式隐(🥪)喻。

中国电影市场过去(🖥)一年(🎵)经(🦏)历了什么？春节档爆发，然(🌨)后是长达几个月的断层，票(🛌)房(🔹)低于(⏩)五千万的冷淡日增多(📦)，大量中(🕗)小成本影片上映即消失，影(🤶)院(🌯)经理在非档期面对空荡(🥇)的(🧜)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌯)漫着一(✝)种封闭、孤立、不确定性(📸)的(🕹)氛围。

这和杰克的处境有(🌕)什(🍝)么区别？

一个曾经繁荣的(🔲)市场，被(🐦)困在某种结构性的困(🐲)境里(😒)。头(⤵)部效应越来越明显，资源疯(🥄)狂涌向极少数项目，中腰部(🏰)空(🦁)间塌(🙈)陷。大家都在等待下一(🎲)个大档(👫)期的到来，就像等待封山期(🈵)结(🌚)束一样。

而在这个等待的(🛵)过(➡)程中，有些人可能已经开始(🙏)看到不(🛵)存在的东西了。

这不是危言(🔛)耸(♟)听，电影行业的从业者们(🐯)这(👳)两年的焦虑是真实存在的(🤒)。撤档潮(🕥)、片荒、融资遇冷、(🕯)项目(💠)立(🔈)项困难。好多次我跟同行交(⏩)流，都听到有人怀疑，这个行(📍)业(😲)还有(🚍)没有未来，观众是不是(🤽)已经不(📄)愿意走进电影院了。

这种集(👦)体(🎦)性的焦虑，和杰克坐在空(🕖)荡(🌛)荡的大厅里敲打字机时的(🎯)状态，本(🏵)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏅)得(㊗)正是时候。

不仅仅因为它(💷)是(💃)一部恐怖片，能够填补市场(🔸)上恐怖(📽)类型的空白，更因为因(🔽)为它(💧)讲(🏴)的那个故事，关于一个人如(⏯)何在封闭环境中逐渐失去(🤶)理(✍)智，和(🕶)此刻中国电影市场正(💨)在经历(💕)的某种状态，形成了一种奇(🐻)妙(🕎)的共振。

我们害怕什么？(🗂)不(🧚)是鬼。

我们害怕的是被困住(🛤)的感觉(🌾)，无论怎么努力都找不到出(🏜)路(💻)的绝望，在等待中慢慢消(😭)耗(🚚)掉所有的意志和信心，看着(🅾)空白的(🏍)屏幕却写不出一个字(🐳)的焦(🥙)虑(🐮)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥣)因为它触及了这些普遍性(🦊)的(🤩)恐惧(👛)。它用一个酒店里的故(👢)事，讲了(🥎)所有人都可能经历的精神(🐰)困(💼)境。

四十五年过去了，杰克(🍶)·(🍜)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(♿)尔已经(🔪)去世，库布里克早在1999年就离(🗳)开(💌)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(♏)讲(🌭)的那种恐惧，是跨越时代的(💃)。

让它来(🖍)吧。