前两(💕)天，华纳官微偷偷卖(🏗)了(❌)个关子(🔬)，明眼的影迷一看就(🍝)懂，奔走(📅)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🧞)库(⚪)布里(♌)克1980年的封神恐怖片(🔞)，终(🎰)于要在(😄)内地院线上映。

经典(🎮)是经典(🕊)，好(🚺)看也是真好看，但毕(🦐)竟是(🐍)四(🧟)十多年的老片了，怎么挑在(🥩)这时候(⭐)突然引进？

以及一(🦀)个(🚥)大家(⛰)更(😠)关心的问题：作为(🐀)口味不(🕜)轻的恐怖片，它会被动多少(🌭)剪(🙂)刀？(🔦)动完了还能看吗？(🥔)

谜(🥍)底也许(🤵)就在谜面上。

对于《闪(🛏)灵》，网上(🥚)有一种流行的解读：它压(✍)根(♓)就不(🈂)是一部恐怖片。

或者(👠)说(😧)，它是一(🔧)部被伪装成恐怖片(📕)的职场(🐧)崩(💘)溃纪录片。

男主角杰(🗳)克是(😤)个(➖)什么人？一个失业的作家(🕣)，有酗酒(🕍)的毛病，之前还因为(🍰)情(🥔)绪失(🕶)控(📎)打过自己的孩子。为(🦂)了养家(🎟)糊口，也为了找个安静地方(🏤)写(🧗)作，他(🎥)接下了一份偏远酒(🈷)店(🌖)冬季管(🏂)理员的工作。工作内(🕔)容很简(📙)单，就是在封山的几个月里(🎒)看(🌷)着这(😱)栋楼，别让暖气坏掉(👯)就(🦖)行。

听起(🐢)来有点耳熟，一个中(🔌)年人，职(🍙)业(👬)不顺，经济紧张，带着(🍏)老婆(🎃)孩(🐅)子搬到一个与世隔绝的地(🤼)方，指望(🏓)着能东山再起。

然后(🖲)他(🤣)疯了(🧦)。

库(☝)布里克在接受采访(🌥)时做过(🧥)解读，大意是人的性格本身(😌)就(🥜)有问(🤳)题的一面，恐怖故事(🍡)能(📅)做的事(🧤)情，就是让我们看见(😥)无意识(➖)的黑暗，而不用真的去面对(🙋)它(🏠)。这话(🌥)说得很含蓄，但如果(🗼)你(📯)把《闪灵(♏)》当成一个职场故事(🏦)来看，一(🎫)切(⏫)就清楚多了。

杰克根(🚹)本没(🌧)有(☕)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🈂)望酒店(🤪)那个巨大、空旷的(🔐)空(🤺)间，宛(🔷)如(👽)一个迷宫。库布里克(🕥)故意把(🎭)酒店的内部结构设计得不(🛐)合(🤺)逻辑(➖)，走廊通向不可能的(🙀)地(📂)方，窗户(🚘)开在不该有窗户的(🎇)位置。很(🚶)多人分析这些细节，说这是(🎿)为(🚫)了制(♊)造不安感，但还有一(🚨)种(💑)解释，说(📣)这个空间本身就是(🚕)假的，它(⏸)是(🔦)一个精心设计的、(📎)让人(🔭)逐(🍐)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🤕)每天做(😶)的事情是什么？坐(🏏)在(🌿)打字(🏤)机(🚅)前，对着空白的纸发(🧙)呆。他写(🐜)了几个月，写出来的全是同(📽)一(🐖)句话(🥦)：只工作不玩耍，聪(🕣)明(🎡)的杰克(🦒)变傻瓜。

这是一个被(🕌)工作榨(🐻)干的人的精神状态。

你可能(⚫)会(🍙)说，不(🤯)对啊，电影里明明有(🕧)鬼(🚏)，那对双(💑)胞胎女孩，237号房间里(📓)的女人(🦀)，血(🏗)从电梯里涌出来，杰(💟)克跟(🚉)鬼(😦)魂把酒言欢，这些难道不是(🔕)超自然(🐯)元素吗？

是的，但问(😽)题(🐁)在于(🏥)，库(🐪)布里克从来没有明(🔒)确告诉(📬)你这些东西是真的。

他和原(🌋)著(👙)作者(🚣)斯蒂芬·金最大的(📞)分(🔊)歧就在(🕠)这里。小说里，酒店闹(🥠)鬼是板(🍵)上钉钉的事实，但库布里克(🔗)电(🛥)影里(💿)所有的超自然现象(😚)，都(👬)可以被(♍)解释成杰克的幻觉(⚾)。杰克每(👇)次(💞)看到鬼魂的时候，画(😼)面里(🖋)都(⏪)有一面镜子，他看似在和鬼(👨)说话，其(🎥)实在和镜子里的自(🍮)己(🕍)说话(🥌)。

这(🔉)是库布里克的狡猾(🚍)之处，他(🙄)拍了一部可以被当成鬼片(🙃)看(😰)的电(🚰)影，但骨子里讲的是(❄)一(💟)个人如(💟)何在封闭、孤立、(📴)高压的(😼)环境下一步步走向崩溃，鬼(🚘)只(🎯)是这(💒)种崩溃的外化形式(🚲)。

斯(🕟)蒂芬·(🔼)金为此很不爽，他公(💔)开批评(😧)过(😕)这部电影，说库布里(🛳)克弱(🎙)化(🗃)了角色的挣扎和人性质感(🛩)。他写的(🐦)是一个好人被邪恶(🙇)力(🚑)量侵(♎)蚀(👜)的悲剧，被库布里克(🤜)拍成了(🕺)一个本来就有问题的人最(👇)终(🤸)爆发(🌽)的故事。

谁对谁错不(🐯)重(📜)要，重要(👊)的是，库布里克版本(🐞)的《闪灵(👄)》之所以能成为经典，是因为(👮)它(⚡)触及(👞)了一个比鬼魂更可(🤽)怕(💣)的东西(🤬)：人在极端环境下(🧘)的脆弱(🏇)性(🎪)。

不管相不相信有鬼(🧟)，你都(🔓)没(⬛)法否认，人是可以被逼疯的(🌜)。

这就是(🤰)为什么《闪灵》直到今(🐪)天(😾)看起(😓)来(😦)依然很吓人，它讲的(❤)不是那(🚖)种公式化的闹鬼故事，是关(✂)于(🛍)人的(🌋)处境。而人的处境，四(🤚)十(🛣)五年来(🦃)并没有变得更好。

很(🍶)多人在(🐎)讨论《闪灵》引进会不会被删(🗡)减(⏮)，删减(🍽)多少。这些担心有道(✂)理(🎾)。

但如果(🏍)你接受我前面说的(🕉)那种解(📀)读(🔓)，这些删减可能反而(📈)不会(💴)伤(🥖)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🆔)恐怖的(🐌)部分不是那些视觉(🆘)刺(🚒)激，而(🖋)是(⛺)杰克·尼科尔森的(🎩)表演。他(🚠)坐在空荡荡的大厅里对着(🧠)空(🌺)气发(📭)呆，他和妻子吵架时(🥪)眼(📶)睛里闪(🚇)过的那一丝凶光，还(🏊)有他拿(🏦)着斧头追杀家人时脸上那(😐)种(⛄)亢奋(🍘)和快乐交织的表情(⏮)。

这(🐷)些东西(🎯)删不掉，因为它们不(🐆)血腥，不(👱)暴(🐱)力，不色情，而且更真(🆖)实。

库(💪)布(🐋)里克在拍这部电影的时候(🍤)折磨了(🌖)演员们整整一年，把(😤)扮(🚂)演妻(❣)子(💦)温迪的谢莉·杜瓦(🔶)尔逼到(🖤)了精神崩溃的边缘，同一个(🔨)镜(🥑)头拍(🥠)几十遍上百遍，不停(🧠)地(🤾)否定，不(📜)停地重来。有人说这(🤷)是导演(🥠)的暴行，但也有人说，正是这(💂)种(🚋)真实(🌛)的疲惫和恐惧，让温(🕕)迪(🔭)这个角(📴)色如此令人信服。

温(🕳)迪发现(🌓)杰(💺)克写了几百页同一(🥅)句话(🔢)时(🈺)脸上的表情，那已经不只是(💒)一个演(🥫)员在表演惊恐，更是(🗂)一(🦉)个真(🐥)实(⛎)的人在极限体验时(👱)的反应(💫)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🐔)，在(🎎)于它(🍐)模糊了戏和真的边(🧐)界(🐧)。

说到这(👘)里，不得不提一个有(🥂)点讽刺(💛)的事情。

中国观众盼了四十(🛑)五(⛏)年要(🤰)在大银幕上看《闪灵(💡)》，但(💸)中国的(🛷)电影创作者们，已经(🤞)在一个(😦)类(😑)似瞭望酒店的环境(🈺)里困(🛶)了(😍)很多年了。

国产恐怖片的现(🤗)状大家(🚙)都知道：不能有鬼(🚅)。鬼(🌲)到最(👀)后(👸)必须被解释成梦境(🚅)、幻觉(🎙)或者精神疾病，所有的超自(🚺)然现象都要有一个说得过(📣)去(📴)的解释，否则别想见观众。

这(📑)个规定(🚍)的出发点可能是好的，但它(👟)的(🦕)实际效果是，国产恐怖片(🕢)被(🐎)迫走进了一条死胡同。你要(🦐)吓人，但(🌜)又不能真的吓人。前面(🔄)拼命(🙈)地(🎿)讲一个关于未知和恐惧的(🍇)故事，到了结尾又必须告诉(🛹)观(👨)众，没(🌶)什么未知的，一切都可(🈶)以解释(🤣)。听着就很荒诞。

而就像前面(🗄)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🗾)了(🍭)这个标准。

库布里克从来没(💸)有明确(🥅)说酒店里有鬼，只是展示了(🐵)一(🍔)个精神逐渐崩溃的人眼(🙀)中(🕎)的世界。你完全可以把整部(🌽)电影解(💶)读成一个关于精神疾(🏤)病的(⏯)案(🎠)例研究：杰克有酗酒史，有(🔉)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🐤)在(🛠)极端(💦)环境里好几个月，他出(🌌)现幻觉(📙)太正常了。

库布里克的高明(🌇)之处是保持了模糊性，他没(🔊)有(😮)告诉你答案，一切丢给你自(♈)己去判(🤫)断。

这种模糊性在当下的审(💸)查(👶)环境里是不被允许的，你(🤬)必(🎉)须给一个明确的解释。要么(🅰)有鬼，要(🎖)么没鬼。要么是真的，要(🧜)么是(🐀)假(🍙)的。灰色地带不被容忍。

所以(🕰)国产恐怖片永远拍不出《闪(➰)灵(🎶)》，不是(👅)因为我们没有好导演(🍭)，或者观(🚄)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍗)种让人在看完电影之后还(🌜)要(⭐)争论好几十年、到底有没(🖋)有鬼、(🚄)到底发生了什么的创作空(🏭)间(🐨)，根本就不存在。

这确实很(📮)讽(⬅)刺，一部四十五年前的美国(👐)电影，以(🐚)一种半合规的姿态进(📒)入了(🤰)中(😣)国市场。而中国本土的创作(🐬)者们，却因为规则的刚性，连(🕒)模(🔁)仿的(👼)机会都没有。

有人说《闪(🛩)灵》的引(🐌)进是一块试金石，测试的是(🕶)审查环境对强烈类型表达(⏸)的(💩)容忍度。也有人说这只是市(🏝)场供需(😩)关系下的必然选择。春节档(🐱)大(🏺)招放完了就没了，得靠引(⏱)进(📙)片来填补空档。

两种说法都(🕑)有道理(😨)，但或许我们也可以跳(📻)出来(🏪)看(📤)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(❓)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🚩)电(💹)影市(🔢)场过去一年经历了什(🈸)么？春(🕦)节档爆发，然后是长达几个(🖇)月的断层，票房低于五千万(📭)的(🍙)冷淡日增多，大量中小成本(👀)影片上(🕧)映即消失，影院经理在非档(🚜)期(🙌)面对空荡的影厅一筹莫(⛓)展(🎬)。整个行业弥漫着一种封闭(🎥)、孤立(💣)、不确定性的氛围。

这(🍫)和杰(⚽)克(🔨)的处境有什么区别？

一个(🤾)曾经繁荣的市场，被困在某(🚂)种(⬇)结构(🌬)性的困境里。头部效应(🐊)越来越(🕣)明显，资源疯狂涌向极少数(🍕)项目，中腰部空间塌陷。大家(🕵)都(🚇)在等待下一个大档期的到(📕)来，就像(🌲)等待封山期结束一样。

而在(🚕)这(🧔)个等待的过程中，有些人(🕋)可(⚫)能已经开始看到不存在的(🥈)东西了(🔹)。

这不是危言耸听，电影(🔘)行业(🧜)的(😦)从业者们这两年的焦虑是(🏉)真实存在的。撤档潮、片荒(🤲)、(🙅)融资(⚾)遇冷、项目立项困难(✒)。好多次(🈳)我跟同行交流，都听到有人(🌦)怀疑，这个行业还有没有未(🌉)来(♉)，观众是不是已经不愿意走(🚴)进电影(📣)院了。

这种集体性的焦虑，和(📣)杰(📥)克坐在空荡荡的大厅里(🔚)敲(🚟)打字机时的状态，本质上是(🔊)一样的(🛑)。

所以《闪灵》来得正是时(🚢)候。

不(🎌)仅(🐆)仅因为它是一部恐怖片，能(💮)够填补市场上恐怖类型的(💩)空(🚙)白，更(🎰)因为因为它讲的那个(🏡)故事，关(🎋)于一个人如何在封闭环境(🏧)中逐渐失去理智，和此刻中(🔶)国(⏰)电影(👠)市场正在经历的某种(♑)状态，形(👙)成了一种奇妙的共振。

我们(🎾)害(📽)怕什么？不是鬼。

我们害(⛱)怕(🖱)的是被困住的感觉，无论怎(⭐)么努力(🕛)都找不到出路的绝望(🥓)，在等(⏹)待(💩)中慢慢消耗掉所有的意志(😸)和信心，看着空白的屏幕却(🔔)写(😫)不出(🌜)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤴)所以能(🎿)成为经典，是因为它触及了(😦)这些普遍性的恐惧。它用一(🤮)个(🌫)酒店(🍻)里的故事，讲了所有人(😞)都可能(🎍)经历的精神困境。

四十五年(👦)过(⏪)去了，杰克·尼科尔森老(💚)了(😥)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤴)布里克(💄)早在1999年就离开。

但《闪灵(💤)》依然(👀)耐(🕤)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥩)跨越时代的。

让它来吧。