前两天，华纳官微偷偷卖(🎐)了(🎓)个关子(💖)，明眼的影迷一看就(🥀)懂，奔走(💜)相(🐷)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍙)利·(🅱)库(🦑)布里克1980年的封神恐怖片，终(😦)于要在(🍋)内地院线上映。

经典(🗣)是(📐)经典(🍇)，好(💙)看也是真好看，但毕(🎟)竟是四(🕕)十多年的老片了，怎么挑在(🏹)这(📥)时候(⬅)突然引进？

以及一(🚤)个(🚫)大家更(🛹)关心的问题：作为(🤦)口味不(👘)轻(🍼)的恐怖片，它会被动多少(🕖)剪(🏺)刀？动完了还能看吗？(🚮)

谜(💒)底也许(👾)就在谜面上。

对于《闪(🔀)灵》，网上(🧤)有(🤨)一种流行的解读：(🐀)它压(🌔)根(🌾)就不是一部恐怖片。

或者说(🌒)，它是一(💥)部被伪装成恐怖片(🎩)的(🕎)职场(🕚)崩(⌚)溃纪录片。

男主角杰(🌌)克是个(🏤)什么人？一个失业的作家(📸)，有(🖼)酗酒(🎍)的毛病，之前还因为(❔)情(😹)绪失控(📈)打过自己的孩子。为(💠)了养家(🔼)糊口，也为了找个安静地方(🥡)写(😚)作，他接下了一份偏远酒(🛍)店(🚡)冬季管(🎈)理员的工作。工作内(🧠)容很简(🚼)单(🚹)，就是在封山的几个(⬛)月里(🛺)看(🤬)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🌝)行。

听起(⏰)来有点耳熟，一个中(🥨)年(💫)人，职(🍍)业(🖲)不顺，经济紧张，带着(😯)老婆孩(💪)子搬到一个与世隔绝的地(🔈)方(🎀)，指望(👍)着能东山再起。

然后(⏹)他(🐿)疯了。

库(🤫)布里克在接受采访(📢)时做过(🍸)解读，大意是人的性格本身(🤝)就(🔹)有问题的一面，恐怖故事(🏦)能(🍟)做的事(👵)情，就是让我们看见(🚳)无意识(🌃)的(🏽)黑暗，而不用真的去(👙)面对(🏈)它(🛍)。这话说得很含蓄，但如果你(🏁)把《闪灵(🌽)》当成一个职场故事(🔁)来(👚)看，一(🐶)切(🍜)就清楚多了。

杰克根(💦)本没有(😭)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(👝)望(🛴)酒店(🤕)那个巨大、空旷的(🐯)空(🕥)间，宛如(🐕)一个迷宫。库布里克(💙)故意把(❓)酒店的内部结构设计得不(🍊)合(💡)逻辑，走廊通向不可能的(🤧)地(⏲)方，窗户(💓)开在不该有窗户的(🕒)位置。很(🌑)多(🚺)人分析这些细节，说(🔊)这是(🤢)为(♋)了制造不安感，但还有一种(🅿)解释，说(☝)这个空间本身就是(🆗)假(🕊)的，它(🌨)是(👅)一个精心设计的、(⭐)让人逐(📐)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(✨)每(🔒)天做(🎦)的事情是什么？坐(📻)在(🐪)打字机(🕴)前，对着空白的纸发(🦓)呆。他写(⛴)了几个月，写出来的全是同(🛁)一(😨)句话：只工作不玩耍，聪(🥁)明(🦕)的杰克(🔚)变傻瓜。

这是一个被(🍧)工作榨(🌼)干(🌲)的人的精神状态。

你(🥚)可能(✍)会(⛎)说，不对啊，电影里明明有鬼(🐮)，那对双(📏)胞胎女孩，237号房间里(🌍)的(🏅)女人(🚿)，血(🕡)从电梯里涌出来，杰(⏯)克跟鬼(🧡)魂把酒言欢，这些难道不是(🕯)超(✖)自然(📕)元素吗？

是的，但问(♐)题(🛸)在于，库(⛎)布里克从来没有明(⛴)确告诉(🔙)你这些东西是真的。

他和原(🦊)著(🌭)作者斯蒂芬·金最大的(🧑)分(🍜)歧就在(🔈)这里。小说里，酒店闹(😣)鬼是板(✡)上(🤹)钉钉的事实，但库布(🌍)里克(🍦)电(🎸)影里所有的超自然现象，都(😷)可以被(🔆)解释成杰克的幻觉(📮)。杰(🥊)克每(🚦)次(🏚)看到鬼魂的时候，画(❌)面里都(🔉)有一面镜子，他看似在和鬼(🚥)说(🔋)话，其(🐪)实在和镜子里的自(👼)己(🦑)说话。

这(🎥)是库布里克的狡猾(🐊)之处，他(🚷)拍了一部可以被当成鬼片(🤾)看(😾)的电影，但骨子里讲的是(🐆)一(🗯)个人如(🦓)何在封闭、孤立、(🎖)高压的(🌇)环(⛓)境下一步步走向崩(🚫)溃，鬼(📩)只(🎴)是这种崩溃的外化形式。

斯(🏋)蒂芬·(👲)金为此很不爽，他公(🙈)开(❓)批评(🌄)过(🥘)这部电影，说库布里(🚼)克弱化(🌚)了角色的挣扎和人性质感(🥌)。他(🕠)写的(🏄)是一个好人被邪恶(🙌)力(📽)量侵蚀(🧣)的悲剧，被库布里克(🐉)拍成了(🎩)一个本来就有问题的人最(🐖)终(🛅)爆发的故事。

谁对谁错不(📊)重(📟)要，重要(🔅)的是，库布里克版本(🎓)的《闪灵(🤾)》之(💯)所以能成为经典，是(🐎)因为(🐰)它(🥡)触及了一个比鬼魂更可怕(👣)的东西(🤡)：人在极端环境下(🎿)的(🍒)脆弱(🕖)性(💸)。

不管相不相信有鬼(🥓)，你都没(🐛)法否认，人是可以被逼疯的(❇)。

这(❓)就是(🛑)为什么《闪灵》直到今(🚜)天(🛃)看起来(👯)依然很吓人，它讲的(🥢)不是那(😟)种公式化的闹鬼故事，是关(🖐)于(🍑)人的处境。而人的处境，四(🙊)十(😑)五年来(🐞)并没有变得更好。

很(🐁)多人在(🍟)讨(🉐)论《闪灵》引进会不会(🐭)被删(🕛)减(🔂)，删减多少。这些担心有道理(📤)。

但如果(😑)你接受我前面说的(📊)那(♍)种解(🎶)读(😷)，这些删减可能反而(♏)不会伤(🚫)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🌓)恐(🈚)怖的(🥗)部分不是那些视觉(🈲)刺(🐉)激，而是(💁)杰克·尼科尔森的(🥛)表演。他(🤠)坐在空荡荡的大厅里对着(🦄)空(🏎)气发(🔁)呆，他和妻子吵架时(🈁)眼(💀)睛里闪(😟)过的那一丝凶光，还(☔)有他拿(🐏)着(🥫)斧头追杀家人时脸(🆙)上那(🍢)种(🥇)亢奋和快乐交织的表情。

这(🥁)些东西(🌶)删不掉，因为它们不(😊)血(💯)腥，不(👩)暴(🥒)力，不色情，而且更真(⛰)实。

库布(🌺)里克在拍这部电影的时候(⛔)折(💧)磨了(🐪)演员们整整一年，把(😒)扮(🛡)演妻子(🕔)温迪的谢莉·杜瓦(🏫)尔逼到(🛁)了精神崩溃的边缘，同一个(✡)镜(⚡)头拍(🚸)几十遍上百遍，不停(🔧)地(🔮)否定，不(📛)停地重来。有人说这(💟)是导演(🥡)的(🙏)暴行，但也有人说，正(🗾)是这(📇)种(🍼)真实的疲惫和恐惧，让温迪(📼)这个角(⏯)色如此令人信服。

温(👤)迪(㊗)发现(🌱)杰(🎡)克写了几百页同一(😃)句话时(⏩)脸上的表情，那已经不只是(🔵)一(🎭)个演(🤚)员在表演惊恐，更是(🏽)一(🥒)个真实(🎛)的人在极限体验时(🌝)的反应(🈸)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🙉)，在(🧡)于它(🗂)模糊了戏和真的边(💤)界(⏩)。

说到这(❗)里，不得不提一个有(🆒)点讽刺(🍒)的(👿)事情。

中国观众盼了(⏸)四十(😴)五(🎮)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🈵)中国的(🌐)电影创作者们，已经(🦊)在(🕙)一个(🔃)类(🌠)似瞭望酒店的环境(🍑)里困了(🤳)很多年了。

国产恐怖片的现(🐥)状(🎏)大家(😍)都知道：不能有鬼(🦍)。鬼(💙)到最后(🌥)必须被解释成梦境(🔪)、幻觉(💤)或者精神疾病，所有的超自(📗)然(💧)现象都要有一个说得过(👅)去(🐉)的解释，否则别想见观众。

这(🔙)个规定(🚈)的出发点可能是好的(🌙)，但它(🎩)的(⛓)实际效果是，国产恐怖片被(🤸)迫走进了一条死胡同。你要(🐧)吓(🧟)人，但(📱)又不能真的吓人。前面(➖)拼命地(🍀)讲一个关于未知和恐惧的(🏗)故(💙)事，到了结尾又必须告诉(🏼)观(🍃)众，没什么未知的，一切都可(💁)以解释(🚫)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌁)说(♈)的，《闪灵》误打误撞地符合(🥖)了(🔦)这个标准。

库布里克从来没(🌈)有明确(💀)说酒店里有鬼，只是展(🤑)示了(🚚)一(👪)个精神逐渐崩溃的人眼中(🧚)的世界。你完全可以把整部(📻)电(🧣)影解(🐼)读成一个关于精神疾(📙)病的案(🥧)例研究：杰克有酗酒史，有(🛠)暴(🌶)力史，有创作焦虑，被隔离(🚻)在(🚬)极端环境里好几个月，他出(✅)现幻觉(🌟)太正常了。

库布里克的高明(🍤)之(✏)处是保持了模糊性，他没(😳)有(⏱)告诉你答案，一切丢给你自(🤵)己去判(🖌)断。

这种模糊性在当下(🎢)的审(🌇)查(🙍)环境里是不被允许的，你必(🛃)须给一个明确的解释。要么(🛁)有(➿)鬼，要(🤩)么没鬼。要么是真的，要(😄)么是假(🎱)的。灰色地带不被容忍。

所以(🛸)国(🚶)产恐怖片永远拍不出《闪(🥋)灵(🔖)》，不是因为我们没有好导演(🐼)，或者观(🛳)众不买账，而是因为《闪灵》那(🛅)种(🦔)让人在看完电影之后还(🍯)要(♊)争论好几十年、到底有没(🍳)有鬼、(❄)到底发生了什么的创(🥢)作空(🈁)间(📋)，根本就不存在。

这确实很讽(🐡)刺，一部四十五年前的美国(🛌)电(👹)影，以(🐗)一种半合规的姿态进(⬜)入了中(👑)国市场。而中国本土的创作(🍡)者(🍀)们，却因为规则的刚性，连(🎹)模(👞)仿的机会都没有。

有人说《闪(🈚)灵》的引(😧)进是一块试金石，测试的是(🅰)审(💜)查环境对强烈类型表达(🤥)的(🛴)容忍度。也有人说这只是市(🗓)场供需(🎞)关系下的必然选择。春(🔤)节档(🏸)大(🥝)招放完了就没了，得靠引进(💨)片来填补空档。

两种说法都(🐊)有(🚓)道理(💷)，但或许我们也可以跳(🏷)出来看(🚭)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🚥)个(🗳)完美的闪灵式隐喻。

中国(🦊)电(📟)影市场过去一年经历了什(🖊)么？春(🤲)节档爆发，然后是长达几个(🛩)月(🛡)的断层，票房低于五千万(🎧)的(🎼)冷淡日增多，大量中小成本(🛺)影片上(🥤)映即消失，影院经理在(🚼)非档(😰)期(🍭)面对空荡的影厅一筹莫展(🧚)。整个行业弥漫着一种封闭(🕵)、(🛄)孤立(😎)、不确定性的氛围。

这(🌻)和杰克(🎮)的处境有什么区别？

一个(🌽)曾(🔉)经繁荣的市场，被困在某(🌽)种(🏾)结构性的困境里。头部效应(🐶)越来越(⏮)明显，资源疯狂涌向极少数(🛳)项(🍪)目，中腰部空间塌陷。大家(🔖)都(🈲)在等待下一个大档期的到(🏔)来，就像(⬜)等待封山期结束一样(🍼)。

而在(👠)这(🚟)个等待的过程中，有些人可(🚷)能已经开始看到不存在的(🥪)东(🧓)西了(🔰)。

这不是危言耸听，电影(🍳)行业的(🆘)从业者们这两年的焦虑是(🔡)真(👠)实存在的。撤档潮、片荒(🎷)、(🏕)融资遇冷、项目立项困难(🙋)。好多次(🔨)我跟同行交流，都听到有人(🍦)怀(🐇)疑，这个行业还有没有未(🌳)来(🍏)，观众是不是已经不愿意走(🔼)进电影(🍇)院了。

这种集体性的焦(🛑)虑，和(😸)杰(🌸)克坐在空荡荡的大厅里敲(🔬)打字机时的状态，本质上是(🌥)一(🤤)样的(🍀)。

所以《闪灵》来得正是时(🆘)候。

不仅(🈚)仅因为它是一部恐怖片，能(🌂)够(♑)填补市场上恐怖类型的(⤴)空(📰)白，更因为因为它讲的那个(🏛)故事，关(🏿)于一个人如何在封闭环境(🔼)中(🥇)逐渐失去理智，和此刻中(🚞)国(🕹)电影市场正在经历的某种(📟)状态，形(🔚)成了一种奇妙的共振(🥑)。

我们(🎻)害(🏍)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐰)的是被困住的感觉，无论怎(🙀)么(🎲)努力(📘)都找不到出路的绝望(📧)，在等待(✡)中慢慢消耗掉所有的意志(🔋)和(🛐)信心，看着空白的屏幕却(🔓)写(💧)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📓)所以能(🧤)成为经典，是因为它触及了(🕴)这(🚶)些普遍性的恐惧。它用一(🍺)个(🕳)酒店里的故事，讲了所有人(🐇)都可能(🔟)经历的精神困境。

四十(🐿)五年(🌹)过(🌃)去了，杰克·尼科尔森老了(📟)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🎑)布(🗼)里克(🔓)早在1999年就离开。

但《闪灵(🚂)》依然耐(👲)看，因为它讲的那种恐惧，是(🕋)跨(❣)越时代的。

让它来吧。