前两天(🐙)，华纳官(❇)微(🚼)偷偷卖了个关子，明(🏜)眼的(🕰)影(💠)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(💍)》要来了(🍍)。

斯坦利·库布里克(➗)1980年(🕞)的封(♍)神(🆎)恐怖片，终于要在内(🍷)地院线(🍴)上映。

经典是经典，好看也是(🕘)真(🍵)好看(📯)，但毕竟是四十多年(🏧)的(🍛)老片了(🍵)，怎么挑在这时候突(😙)然引进(🏂)？

以及一个大家更关心的(🧠)问(🥤)题：作为口味不轻的恐(🧦)怖(🚉)片，它会(🏆)被动多少剪刀？动(🍂)完了还(🐮)能(🕸)看吗？

谜底也许就(✅)在谜(✴)面(🛃)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(😳)行的解(🥒)读：它压根就不是(🍟)一(🆎)部恐(🏸)怖(🌝)片。

或者说，它是一部(🎫)被伪装(📁)成恐怖片的职场崩溃纪录(📇)片(🦂)。

男主(🥀)角杰克是个什么人(💑)？(🥧)一个失(👡)业的作家，有酗酒的(🏦)毛病，之(🐒)前还因为情绪失控打过自(🚇)己(👀)的孩子。为了养家糊口，也(🔯)为(😨)了找个(👵)安静地方写作，他接(🦖)下了一(💢)份(🙃)偏远酒店冬季管理(🎍)员的(🆕)工(🥃)作。工作内容很简单，就是在(🔄)封山的(🚾)几个月里看着这栋(🥓)楼(💱)，别让(🏖)暖(🎗)气坏掉就行。

听起来(💓)有点耳(🔁)熟，一个中年人，职业不顺，经(🐬)济(🚠)紧张(🥄)，带着老婆孩子搬到(🕊)一(🏃)个与世(🈷)隔绝的地方，指望着(💶)能东山(👤)再起。

然后他疯了。

库布里克(🐭)在(🌖)接受(〽)采访时做过解读，大(🌯)意(🌪)是人的(🚭)性格本身就有问题(🔤)的一面(✌)，恐(⌚)怖故事能做的事情(🍺)，就是(🈁)让(💴)我们看见无意识的黑暗，而(⌚)不用真(✊)的去面对它。这话说(🚫)得(〽)很含(🕡)蓄(🏩)，但如果你把《闪灵》当(📒)成一个(🎙)职场故事来看，一切就清楚(♓)多(🌏)了。

杰(🚄)克根本没有被鬼附(🌃)身(💑)，他是被(🦀)困住了。

瞭望酒店那(👽)个巨大(⛔)、空旷的空间，宛如一个迷(🎷)宫(🕚)。库布(🕎)里克故意把酒店的(👨)内(🎏)部结构(💓)设计得不合逻辑，走(🌼)廊通向(🎫)不(👷)可能的地方，窗户开(🕠)在不(🎰)该(📗)有窗户的位置。很多人分析(📛)这些细(🚕)节，说这是为了制造(❤)不(🏝)安感(🌴)，但(🏰)还有一种解释，说这(📏)个空间(🌪)本身就是假的，它是一个精(😜)心(👯)设计(😭)的、让人逐渐丧失(📣)方(😡)向感的(🌸)牢笼。

杰克每天做的(🏻)事情是(🚸)什么？坐在打字机前，对着(🕊)空(👫)白的(🎅)纸发呆。他写了几个(🕕)月(🏧)，写出来(👟)的全是同一句话：(✋)只工作(🚒)不(⛳)玩耍，聪明的杰克变(🛬)傻瓜(🚦)。

这(🙎)是一个被工作榨干的人的(⚫)精神状(🎹)态。

你可能会说，不对(😠)啊(🕹)，电影(🌬)里(🎵)明明有鬼，那对双胞(😛)胎女孩(🐽)，237号房间里的女人，血从电梯(🛥)里(🐢)涌出(👶)来，杰克跟鬼魂把酒(👈)言(❕)欢，这些(🙉)难道不是超自然元(🚩)素吗？(👄)

是的，但问题在于，库布里克(💈)从(⛄)来没(🍑)有明确告诉你这些(👚)东(😼)西是真(🔒)的。

他和原著作者斯(🦏)蒂芬·(⛱)金(🤕)最大的分歧就在这(🍟)里。小(⚡)说(⌚)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(💵)事实，但(⏮)库布里克电影里所(💴)有(😒)的超(🔲)自(🏉)然现象，都可以被解(🎵)释成杰(🥝)克的幻觉。杰克每次看到鬼(✏)魂(🍫)的时(🤘)候，画面里都有一面(😦)镜(🏰)子，他看(🏃)似在和鬼说话，其实(😙)在和镜(🔰)子里的自己说话。

这是库布(🎇)里(🌃)克的(🍄)狡猾之处，他拍了一(🥄)部(🌓)可以被(📚)当成鬼片看的电影(🦃)，但骨子(🎵)里(🥟)讲的是一个人如何(🚱)在封(🍙)闭(♐)、孤立、高压的环境下一(🛳)步步走(😦)向崩溃，鬼只是这种(🗾)崩(🚼)溃的(🏤)外(🐄)化形式。

斯蒂芬·金(🔄)为此很(♑)不爽，他公开批评过这部电(📍)影(🎤)，说库(🎒)布里克弱化了角色(🍅)的(📴)挣扎和(😙)人性质感。他写的是(♿)一个好(🏽)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(👘)，被(💇)库布(🕞)里克拍成了一个本(🕍)来(🖌)就有问(📉)题的人最终爆发的(🔟)故事。

谁(🚸)对(👉)谁错不重要，重要的(⤵)是，库(🎗)布(🦂)里克版本的《闪灵》之所以能(👌)成为经(🛵)典，是因为它触及了(🏵)一(🐋)个比(🤹)鬼(🙈)魂更可怕的东西：(👽)人在极(🦏)端环境下的脆弱性。

不管相(👭)不(💡)相信(🚖)有鬼，你都没法否认(🗂)，人(🈲)是可以(🐷)被逼疯的。

这就是为(🐴)什么《闪(🗞)灵》直到今天看起来依然很(🕢)吓(😈)人，它(🆗)讲的不是那种公式(⤵)化(📤)的闹鬼(🥠)故事，是关于人的处(🚠)境。而人(🎅)的(🖼)处境，四十五年来并(🍺)没有(🍴)变(🏗)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🧜)》引进会(🍞)不会被删减，删减多(❣)少(🎌)。这些(😨)担(🐫)心有道理。

但如果你(🐱)接受我(🎄)前面说的那种解读，这些删(😶)减(👓)可能(🕷)反而不会伤害电影(🧒)的(🍠)核心。

因(⛏)为《闪灵》最恐怖的部(🛳)分不是(🤦)那些视觉刺激，而是杰克·(🔩)尼(🏷)科尔(🏘)森的表演。他坐在空(📘)荡(🕋)荡的大(🏗)厅里对着空气发呆(🚾)，他和妻(🔴)子(🕜)吵架时眼睛里闪过(🗽)的那(🔠)一(❄)丝凶光，还有他拿着斧头追(🔶)杀家人(🚓)时脸上那种亢奋和(🌊)快(🥁)乐交(💩)织(🚱)的表情。

这些东西删(🔺)不掉，因(📣)为它们不血腥，不暴力，不色(🐅)情(🚲)，而且(👽)更真实。

库布里克在(🈵)拍(📅)这部电(🎷)影的时候折磨了演(🎛)员们整(🗯)整一年，把扮演妻子温迪的(🚻)谢(🐳)莉·(💞)杜瓦尔逼到了精神(🙊)崩(🔘)溃的边(🤑)缘，同一个镜头拍几(💨)十遍上(🥅)百(🛣)遍，不停地否定，不停(🈵)地重(🥒)来(💖)。有人说这是导演的暴行，但(✂)也有人(🧘)说，正是这种真实的(🤠)疲(🥅)惫和(💱)恐(🥎)惧，让温迪这个角色(🔲)如此令(😤)人信服。

温迪发现杰克写了(🏷)几(🌻)百页(🐖)同一句话时脸上的(⚪)表(💻)情，那已(🐧)经不只是一个演员(🧘)在表演(🧠)惊恐，更是一个真实的人在(⏰)极(⌛)限体(🍂)验时的反应。

《闪灵》之(⛩)所(🍡)以让人(🍯)毛骨悚然，在于它模(🏅)糊了戏(🤹)和(🚭)真的边界。

说到这里(♍)，不得(🏺)不(🍌)提一个有点讽刺的事情。

中(🎎)国观众(🍷)盼了四十五年要在(🍖)大(🎭)银幕(🚜)上(🕹)看《闪灵》，但中国的电(🛤)影创作(👒)者们，已经在一个类似瞭望(🛷)酒(🗜)店的(🥇)环境里困了很多年(🤮)了(🆕)。

国产恐(👾)怖片的现状大家都(🐞)知道：(🧙)不能有鬼。鬼到最后必须被(🔑)解(🈳)释成(🥟)梦境、幻觉或者精(⬜)神(🏍)疾病，所有的超自然现象都(🥉)要有一(✌)个说得过去的解释，否(🏕)则别(🖱)想(🏩)见观众。

这个规定的出发点(🎂)可能是好的，但它的实际效(💹)果(🏅)是，国(🖲)产恐怖片被迫走进了(🆓)一条死(📹)胡同。你要吓人，但又不能真(⚾)的(🎼)吓人。前面拼命地讲一个(🚷)关(🚐)于未知和恐惧的故事，到了(👀)结尾又(🔶)必须告诉观众，没什么未知(😟)的(😁)，一切都可以解释。听着就(🏗)很(⌚)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏛)》误打误(🏋)撞地符合了这个标准(🎄)。

库布(🆒)里(👔)克从来没有明确说酒店里(📮)有鬼，只是展示了一个精神(♓)逐(📚)渐崩(❄)溃的人眼中的世界。你(🌶)完全可(🏄)以把整部电影解读成一个(🔑)关(⛳)于精神疾病的案例研究(📝)：(🔁)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🖇)创作焦(📫)虑，被隔离在极端环境里好(📂)几(➗)个月，他出现幻觉太正常(🐬)了(🔶)。

库布里克的高明之处是保(🥝)持了模(📀)糊性，他没有告诉你答(🚴)案，一(🏜)切(🐳)丢给你自己去判断。

这种模(📽)糊性在当下的审查环境里(😒)是(🚊)不被(😿)允许的，你必须给一个(📄)明确的(✴)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🕝)么(🍻)是真的，要么是假的。灰色(👵)地(🔢)带不被容忍。

所以国产恐怖(🥛)片永远(⚽)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💈)没(🚻)有好导演，或者观众不买(🐗)账(👺)，而是因为《闪灵》那种让人在(🥜)看完电(📆)影之后还要争论好几(🍕)十年(🐡)、(💾)到底有没有鬼、到底发生(🐭)了什么的创作空间，根本就(💊)不(🆒)存在(🏙)。

这确实很讽刺，一部四(😰)十五年(😧)前的美国电影，以一种半合(📒)规(🛥)的姿态进入了中国市场(📀)。而(😆)中国本土的创作者们，却因(🍘)为规则(🏨)的刚性，连模仿的机会都没(🉑)有(🈹)。

有人说《闪灵》的引进是一(🚱)块(🥪)试金石，测试的是审查环境(🙎)对强烈(🥩)类型表达的容忍度。也(💮)有人(🚧)说(⏸)这只是市场供需关系下的(💲)必然选择。春节档大招放完(✋)了(😉)就没(🎃)了，得靠引进片来填补(🈷)空档。

两(👼)种说法都有道理，但或许我(🥊)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😻)进(👢)这件事，正好是一个完美的(🚮)闪灵式(⛱)隐喻。

中国电影市场过去一(🛹)年(🌨)经历了什么？春节档爆(💝)发(🍝)，然后是长达几个月的断层(⛔)，票房低(🏭)于五千万的冷淡日增(😖)多，大(👉)量(🏓)中小成本影片上映即消失(👆)，影院经理在非档期面对空(⚽)荡(🍴)的影(🚨)厅一筹莫展。整个行业(🏎)弥漫着(⛺)一种封闭、孤立、不确定(🎴)性的氛围。

这和杰克的处境(🚹)有(📱)什么区别？

一个曾经繁荣(📡)的市场(🕥)，被困在某种结构性的困境(🎐)里(🎹)。头部效应越来越明显，资(🔍)源(👁)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚐)部空间(🌥)塌陷。大家都在等待下(💛)一个(🖌)大(🍽)档期的到来，就像等待封山(🔕)期结束一样。

而在这个等待(🚬)的(🛄)过程(🏯)中，有些人可能已经开(💳)始看到(👩)不存在的东西了。

这不是危(📧)言耸听，电影行业的从业者(🐹)们(🌯)这两年的焦虑是真实存在(🎡)的。撤档(😱)潮、片荒、融资遇冷、项(🦊)目(🧢)立项困难。好多次我跟同(🧤)行(⭕)交流，都听到有人怀疑，这个(🙃)行业还(🚵)有没有未来，观众是不(😉)是已(🕶)经(🏒)不愿意走进电影院了。

这种(🚡)集体性的焦虑，和杰克坐在(💲)空(🖌)荡荡(🛺)的大厅里敲打字机时(📓)的状态(😺)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🗿)》来得正是时候。

不仅仅因为(💃)它(🕖)是一部恐怖片，能够填补市(🌭)场上恐(🚔)怖类型的空白，更因为因为(🐉)它(📯)讲的那个故事，关于一个(📑)人(🚣)如何在封闭环境中逐渐失(👄)去理智(📟)，和此刻中国电影市场(🏼)正在(🌄)经(👴)历的某种状态，形成了一种(😅)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌡)？(🛏)不是(⬛)鬼。

我们害怕的是被困(🐩)住的感(🗡)觉，无论怎么努力都找不到(📢)出路的绝望，在等待中慢慢(🚭)消(👼)耗掉所有的意志和信心，看(📞)着空白(🎋)的屏幕却写不出一个字的(💛)焦(💦)虑。

《闪灵》之所以能成为经(♉)典(🔑)，是因为它触及了这些普遍(✍)性的恐(😦)惧。它用一个酒店里的(🈯)故事(🚰)，讲(🖍)了所有人都可能经历的精(🈂)神困境。

四十五年过去了，杰(🌚)克(🐸)·尼(🥣)科尔森老了，谢莉·杜(🥩)瓦尔已(😏)经去世，库布里克早在1999年就(🥋)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(♈)它(🧗)讲的那种恐惧，是跨越时代(👶)的。

让它(🔰)来吧。