在所有的电影里(🕍)，安东(😷)尼奥尼的声音是(♏)最让我痴迷(🍬)的。很想写一篇长(🥇)长的(🏅)影评，记录周六三(🍗)部电影的迷(⏺)人之(🐅)处，但(👊)我太累了，也没有(🈵)时间。随着日(💞)子的流逝，我感觉(💾)到一(🎯)种紧迫感，那是因(🏅)为我逐渐意(🚖)识到(🏐)并不想对影(🚧)片有一个富有洞(😟)见的(⏺)影评式分析，只是(🍙)想简单诉说(👩)看完电影(🤖)后愉悦的激(😓)情，而(➡)时间是最会(🗃)扼杀此类精灵的(⛷)。总之(🤼)，它们应当更潦草(🕷)地出现在我(🏒)的影评里。

我该怎(⛽)么形(🏪)容安东尼奥尼电(📖)影的声音呢(🔣)，不妨(🏑)先谈(🚬)谈其他的几部片(🤠)。在《奇遇》里，我(🏋)一定为小岛上的(🧕)寻找(🐐)感到过某种震颤(👞)，乍一看，可能(🥋)会说(❌)那些天际线(🕐)，那些海平面，还有(☕)嶙峋(🐗)的石块曲线，有种(🚍)眩晕感，它们(🥛)在构图和(🗞)调度上的确(🎥)至关(♋)重要。但唯有(🚰)那个有节拍，甚至(🎈)有点(👺)儿魔性的海浪声(👜)陪伴，才让我(🧔)真的相信：也许(🛒)下一(🚣)秒这些人真的要(🖋)掉到海浪里(🔧)头；(🕢)在《夜(🏖)》和《蚀》里，让我忘不(😝)掉的是鞋跟(🎹)踩在地面的声音(🗯)；《放(🏙)大》最有意思，几乎(🌥)所有人都会(⛴)为结(🏔)尾的是否存(🐘)在说上两句，但吸(🙍)引我(🥡)的不是这些，远在(📕)最后的画面(🚵)出现之前(💾)，这个问题已(👙)经强(✒)烈袭来了—(🚌)—听听那个网球(🍢)被击(😪)打的声音！现实世(🧕)界的网球声(🐼)不会以那种强度(😈)（相(🚺)对于其他声音）(💌)和频率出现(😥)，这个(🥥)节奏(⏸)，以及声音的质感(🕡)已经说明了(😗)一切。

但无论如何(➰)，安东(🔓)尼奥尼的声音永(😶)远是出发于(⏰)最基(📨)本的现实的(🥊)——绝对不可能(🈂)有在(🍪)远处，或是墙背面(🏁)的人，说话响(♒)度与前景(🙆)中的人相差(🉑)无几(🛒)。但用句俗套(🆚)的话讲，他是超越(😡)现实(😷)的（天呐，写出来(🐘)俗的想吐）(⛴)。在《过客》里，很容易(🚕)注意(📤)到开头那个电风(🏷)扇的声音，也(🥌)许这(🤽)包含(🤱)了某种心理隐喻(📺)，但它首先作(🕝)为听觉元素让人(🗨)感到(🦁)适切。下一幕，来到(😈)酒店前台，那(⛩)个烦(🖍)人的电风扇(👉)消失了，但空间中(🗳)仍存(🎄)在另一个持续的(🏟)干扰，频率更(🔠)高但响度(💯)低了不少，画(🎉)面里(🧡)最终能看到(🤚)音源是摆在后方(🥕)柜台(🥖)的另一个小型电(🚽)风扇，我格外(👔)需要这样的变奏(👥)以适(😨)应不同的空间与(✂)进展。在阿巴(🌥)斯那(🍐)里，也(📹)许有个更美妙的(💯)画外空间经(🏃)由声音建立，但安(🚖)东尼(🔳)奥尼甚至连画内(🤲)空间都需要(🛀)声音(🤐)真正建立。每(🐐)一个空间都有无(🧥)数种(🤑)方式得到观察，创(🍯)作者对空间(❗)所包含灵(🤠)魂的提取态(🍑)度反(🚸)映在声音的(🔖)剪辑上，我借由画(🍬)面看(💃)到它们，但唯独通(🔪)过声音才进(🍹)入它们。

也许电影(🖕)的色(🦆)彩和声音一样，具(🤺)有更简单的(🚥)特性(🕎)。《放大(🐒)》中的色彩格外妖(🥚)艳，这不仅仅(🥅)是指那些模特所(📔)穿的(🐚)服装，连最简单的(🌊)红色与绿色(👫)都是(📄)如此。最让我(🎐)惊奇的是那个公(💰)园，当(📆)男主在公园中拍(🈸)照时(🚯)，我突然(💳)意识到自(💦)己不知道上(😎)哪去(🐭)找一个有这(🥁)种特质的公园，这(🕤)特质(🌅)是由颜色赋予的(🌬)，绿色形成的(🐃)节奏感很强烈，那(🥐)个段(🕕)落是整部电影里(👵)我最喜欢的(🔧)。如果(🔨)说解(🤹)读家们在《放大》中(🏢)能找到一些(🍰)所指与颜色对应(🗜)的话(🎐)，那么《过客》里的颜(🥁)色将更加“普(🐲)通”，隐(🥂)喻的意味儿(📲)更低，却仍保留着(🐊)单纯(🔽)的视觉刺激以使(🙍)我们(🐲)直接理(🍣)解，它们不(👤)再像《红色沙(🥥)漠》海(🤐)报里的颜色(🔏)那样，尖锐地似乎(🔙)都有(💉)些刻意了。

他也有(🚃)着一种最受(🚧)我喜爱的调度方(🈂)式，奥(🔜)逊威尔斯那种景(⚓)深镜头功力(💳)也许(⛽)很强(🐥)，但每个人物只是(🏤)像螺丝钉一(👰)样出现在他们该(🌫)出现(🅱)的景别，发出他们(💔)该做的动作(💛)，这也(⛲)许让我觉得(㊗)对画面中的人物(🈹)有些(🥜)缺少感情了。另一(✔)个意(🍒)大利导(🕐)演费里尼(🔡)，人物会如跳(🚤)舞般(🐲)接近又跳出(🔅)，最后遗落下一个(🤹)孤独(📝)的人儿（这倒让(🔜)我觉得费里(👮)尼是爱这角色的(🚀)），但(🏮)他们是经历过热(👩)闹喧嚷的。安(🚴)东尼(🚺)奥尼(🏴)的人物从一开始(💻)就不和谐，而(😗)且他们绝不居于(😄)自己(😡)应该在的位置，永(😱)远在逃避，这(🌃)样会(🆘)开辟出更大(📖)的画面空间，也使(🐓)得动(👭)作——或者用现(🔈)在常(🚑)被提及(💘)的“姿态”—(🍠)—不再是木(🦅)偶般(🌞)缺少灵魂的(💎)目的执行工具，而(🌰)拥有(🏃)情感内化——尽(🚪)管连动作本(👈)身也常常在逃避(🥁)。

也许(🖤)让大多数观众着(🥛)迷的是安东(📱)尼奥(🎛)尼电(💌)影中的空间，确实(📆)，我也爱它们(🔈)，我本想就此对比(💅)一下(🐊)维斯康蒂的空间(🧘)建立方式，但(💨)现在(🕉)是什么时候(🉑)，已经12点多了吗？(⛄)好吧(🛣)，我仍然想简单写(⏪)写。之(🔉)前不记(👏)得在哪里(🤐)听人说他喜(🔤)欢看(😵)电影中角色(🥄)走路的样子，这些(💮)镜头(🅰)几乎是导演的签(😜)名，我明白这(🕡)种感觉，但安的电(🙀)影里(✊)走路还意味着空(💙)间（当然也(🕒)可能(👦)是小(🍽)跑，甚至开车啦）(🗓)，他在画面视(🎐)觉中加入了如此(🤭)多环(🍍)境的要素，那些几(🍎)何式（仅用(🎚)这一个词是严重(🔰)不能概括的）的图像(🧖)在单个画面中已(➖)独立(🤒)表意，然(⛸)而还是经(🌏)由角色的运(🐮)动才将他们串联(😐)起来，但我要马上反驳(😛)我的上一句，因为(🕎)我只是在每(😶)一个场景强烈地(💎)经历(🏪)了这个空间，我对(👋)整个空间仍(🖨)然一无所(🕐)知，它们并没有被(🔉)真正串联，我(⏰)只是重复地经历(🤘)、经(🚄)历，到了最后，除了(👴)整个空间，电(🧖)影的其他所有部(🦂)分倒是都被圆满感知(🧢)了。这一点在《夜》里(😮)也许(🖼)最为明显。

哎呀，老(📲)维斯康蒂，没(🖕)有太多时间留给(🔢)你了，我首先是想为一(🎎)种轻浮的态度向(👡)你道歉。在看(🛍)完《白夜》后，我把这(🍲)个既(🏭)不那么现实主义(🦓)，也不那么类(😆)似《豹》的片(🗝)称为转型期电影(🏩)，但这是十分(😭)不公平的！没有人(🐦)是生(💃)活在转型期内的(👗)，我们现在永(👺)远不知道目的地(✅)在哪，以一种上帝式的(🦌)姿态评判是可憎(🚡)的。当(🥤)下就是当下，彼时(🔊)的你也许也(🌚)意识到现实主义(🌅)不再完全有效，转而开(📲)始了自己的实验(🌄)，或者说，仅仅(🎚)凭直觉开始了创(🌕)作。这(〽)部《白夜》的空间布(💢)景，别人看来(🎯)可能有些(🧀)粗制滥造，但你也(🎟)许正刻意为(🎊)之，你在探索心中(🔹)的情(👏)感是如何建立起(🤠)空间的，幻梦(🗺)是如何给空间带(🕓)上色调的，视觉元素又(🧟)是如何以舞蹈的(💍)形式(✏)呈现出来的，你多(😯)擅长拍舞！

《北(🚱)斗七星》里你的改(🧚)变令我震惊，不得不猜(💢)测那些年究竟发(🤰)生了什么真(💘)正触动到你心房(⌚)的事(😴)。开头的那种速度(💈)，让我想起了(🏠)《妖夜慌踪(🕓)》。现实的东西仍存(⛸)在于你的电(😄)影里，但它们或多(🖖)或少(📒)带上了失落的调(🔐)子，我最喜欢(⬛)里面的风，它们伴(🛫)着那些表现主义光线(🚿)几乎要把你的心(🙄)与里(🏼)面蕴含的全部感(🅾)情吹出来。也(➰)许在未来，你的空(📠)间不再这么粗粝黑色(🔗)，而显得庄严，但那(🥡)或许正是《豹(🚺)》中公爵因为衰老(🎗)脆弱(📁)而不得已为之的(🎤)节制...

现在太(🍹)晚了，我感(📝)觉难过，如果这会(🅱)儿还不睡觉(🎯)，一道深渊就会逐(✔)渐在(🤛)我眼前清晰起来(🐸)，就像我看它(🏛)它看我那样简单(🍰)。这不仅仅是因为明天(📝)要上班，或许正是(🦃)因为(📏)上班，谁知道呢。我(👴)明明已经结(⏯)尾，又开始盯着卫(🚚)生间里一条该死的毛(👕)巾，真烦人，毛巾有(🥜)什么好看的(🌗)！也许现在出门，就(♑)能遇(🐷)见楼下垃圾桶旁(🛩)边那只简州(🎥)猫了，但我(🚵)太累了，我想睡觉(♒)。哎，未来，未来(🦇)！