前两天，华(🌂)纳(❗)官微(🌙)偷(🤣)偷卖了个关子，明眼(🈶)的影迷(🍖)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚙)来(🙍)了。

斯(🍿)坦利·库布里克1980年(🎨)的(🐎)封神恐(😙)怖片，终于要在内地(👢)院线上(📃)映(🔝)。

经典是经典，好看也是真(⭐)好(👅)看，但毕竟是四十多年的老(🦕)片了，怎(📛)么挑在这时候突然(🌝)引进？(👄)

以(😃)及一个大家更关心(🈂)的问(🕞)题(🏃)：作为口味不轻的恐怖片(😘)，它会被(🈴)动多少剪刀？动完(〰)了(👛)还能(🏮)看(🕺)吗？

谜底也许就在(🔻)谜面上(🐾)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(👷)的(🛺)解读(👰)：它压根就不是一(👙)部(📮)恐怖片(🤒)。

或者说，它是一部被(❤)伪装成(🐯)恐(📤)怖片的职场崩溃纪录片(🔏)。

男(🍵)主角杰克是个什么人？一(🏍)个失业(🧑)的作家，有酗酒的毛(🛸)病，之前(🚤)还(💍)因为情绪失控打过(🎷)自己(🍑)的(📏)孩子。为了养家糊口，也为了(🐛)找个安(✴)静地方写作，他接下(🎥)了(❔)一份(👝)偏(🍼)远酒店冬季管理员(🎚)的工作(🥋)。工作内容很简单，就是在封(🐑)山(🐛)的几(🏙)个月里看着这栋楼(🥎)，别(🐐)让暖气(🧟)坏掉就行。

听起来有(🔡)点耳熟(🔧)，一(🐝)个中年人，职业不顺，经济(😍)紧(🛏)张，带着老婆孩子搬到一个(🚔)与世隔(🕤)绝的地方，指望着能(🤣)东山再(🍞)起(♏)。

然后他疯了。

库布里(🀄)克在(🥂)接(⏫)受采访时做过解读，大意是(🔘)人的性(🔙)格本身就有问题的(♓)一(🏘)面，恐(💝)怖(🍵)故事能做的事情，就(🌥)是让我(🆙)们看见无意识的黑暗，而不(💚)用(🥚)真的(🛰)去面对它。这话说得(😸)很(🏤)含蓄，但(🕍)如果你把《闪灵》当成(🍊)一个职(😤)场(🙈)故事来看，一切就清楚多(🥨)了(🚅)。

杰克根本没有被鬼附身，他(⏰)是被困(🥇)住了。

瞭望酒店那个(🤺)巨大、(🔶)空(🥣)旷的空间，宛如一个(❇)迷宫(🎈)。库(🗃)布里克故意把酒店的内部(🖥)结构设(🔴)计得不合逻辑，走廊(🏣)通(🗽)向不(⛰)可(✡)能的地方，窗户开在(🏙)不该有(🕤)窗户的位置。很多人分析这(🛁)些(🦄)细节(📟)，说这是为了制造不(🐔)安(💢)感，但还(🤨)有一种解释，说这个(🎀)空间本(🦁)身(🚤)就是假的，它是一个精心(🕍)设(🛢)计的、让人逐渐丧失方向(🌚)感的牢(😸)笼。

杰克每天做的事(✏)情是什(💂)么(🚉)？坐在打字机前，对(🌕)着空(🕍)白(💕)的纸发呆。他写了几个月，写(🐲)出来的(🏂)全是同一句话：只(🍛)工(📇)作不(🌦)玩(🍎)耍，聪明的杰克变傻(🆖)瓜。

这是(♑)一个被工作榨干的人的精(🏪)神(♿)状态(🐨)。

你可能会说，不对啊(👋)，电(📞)影里明(🐼)明有鬼，那对双胞胎(🤠)女孩，237号(🚛)房(💺)间里的女人，血从电梯里(🤲)涌(🔸)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🏙)，这些难(📆)道不是超自然元素(🌚)吗？

是(➕)的(🚏)，但问题在于，库布里(📴)克从(🤶)来(🥁)没有明确告诉你这些东西(🚨)是真的(🥖)。

他和原著作者斯蒂(⬛)芬(👊)·金(🏳)最(🐕)大的分歧就在这里(📦)。小说里(📺)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🤤)实(🐚)，但库(💡)布里克电影里所有(🐕)的(📒)超自然(🏹)现象，都可以被解释(🐨)成杰克(📩)的(🤱)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚍)的(🐠)时候，画面里都有一面镜子(👾)，他看似(🏇)在和鬼说话，其实在(👙)和镜子(🤮)里(🏬)的自己说话。

这是库(🍷)布里(🍁)克(♓)的狡猾之处，他拍了一部可(👥)以被当(🕟)成鬼片看的电影，但(🎯)骨(🐖)子里(👧)讲(🅿)的是一个人如何在(🍰)封闭、(😐)孤立、高压的环境下一步(🎖)步(🚉)走向(😌)崩溃，鬼只是这种崩(🦂)溃(😉)的外化(🎀)形式。

斯蒂芬·金为(👈)此很不(🏵)爽(➕)，他公开批评过这部电影(👋)，说(💒)库布里克弱化了角色的(🖥)挣(🎙)扎和人(🦍)性质感。他写的是一(🧖)个好人(🙇)被(🏩)邪恶力量侵蚀的悲(🐐)剧，被(Ⓜ)库(😜)布里克拍成了一个本来就(🆙)有问题(😗)的人最终爆发的故(🏋)事(📗)。

谁对(🚾)谁(➗)错不重要，重要的是(🐦)，库布里(👦)克版本的《闪灵》之所以能成(🥣)为(👜)经典(🚧)，是因为它触及了一(🍎)个(🍏)比鬼魂(🛩)更可怕的东西：人(⛸)在极端(🔛)环(💮)境下的脆弱性。

不管相不(🏚)相(🖥)信有鬼，你都没法否认，人(🌄)是(🍴)可以被(🐹)逼疯的。

这就是为什(🍼)么《闪灵(🌏)》直(🕛)到今天看起来依然(🧐)很吓(🔂)人(🖍)，它讲的不是那种公式化的(🍠)闹鬼故(🐌)事，是关于人的处境(🔈)。而(👙)人的(🏌)处(🎦)境，四十五年来并没(💒)有变得(⏪)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(💥)进(👌)会不(🥞)会被删减，删减多少(🤘)。这(🚙)些担心(🐖)有道理。

但如果你接(🐟)受我前(🥚)面(⏩)说的那种解读，这些删减(😏)可(👞)能反而不会伤害电影的(📏)核(🌒)心。

因为(👚)《闪灵》最恐怖的部分(🍵)不是那(🕒)些(🌍)视觉刺激，而是杰克(🍴)·尼(👞)科(⚪)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔏)的大厅(🥢)里对着空气发呆，他(🌹)和(🤜)妻子(🛋)吵(🏃)架时眼睛里闪过的(😵)那一丝(🖕)凶光，还有他拿着斧头追杀(🕤)家(😭)人时(🧙)脸上那种亢奋和快(🛢)乐(🧑)交织的(🕝)表情。

这些东西删不(📇)掉，因为(🤐)它(🔙)们不血腥，不暴力，不色情(🧖)，而(⛓)且更真实。

库布里克在拍(🍷)这(🐟)部电影(🍔)的时候折磨了演员(🎬)们整整(🍔)一(🎣)年，把扮演妻子温迪(🧕)的谢(🙇)莉(🚝)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(✔)的边缘(🔴)，同一个镜头拍几十(⬇)遍(🐙)上百(🏓)遍(🅿)，不停地否定，不停地(🙄)重来。有(👗)人说这是导演的暴行，但也(🦈)有(💈)人说(🤵)，正是这种真实的疲(⏪)惫(🔄)和恐惧(🎇)，让温迪这个角色如(🚭)此令人(🐇)信(🍜)服。

温迪发现杰克写了几(🐩)百(👗)页同一句话时脸上的表(📽)情(⬅)，那已经(💈)不只是一个演员在(🕔)表演惊(🏚)恐(💱)，更是一个真实的人(💰)在极(🤩)限(🐆)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🕦)让人毛(📤)骨悚然，在于它模糊(🔠)了(🎡)戏和(🎒)真(🔨)的边界。

说到这里，不(😱)得不提(🏢)一个有点讽刺的事情。

中国(🍜)观(👉)众盼(⬛)了四十五年要在大(💞)银(👄)幕上看(🛀)《闪灵》，但中国的电影(😫)创作者(☔)们，已经在一个类似瞭望酒(📱)店(🥜)的环境里困了很多年了(👎)。

国(🔀)产恐怖(🉐)片的现状大家都知(🏰)道：不(🏬)能(🗿)有鬼。鬼到最后必须(👣)被解(🌨)释(🤞)成梦境、幻觉或者精神疾(🈳)病，所有的超自然现象都要(🚗)有(🎶)一个(😠)说得过去的解释，否则(🔙)别想见(🐯)观众。

这个规定的出发点可(🥍)能(🌼)是好的，但它的实际效果(😄)是(⛳)，国产恐怖片被迫走进了一(🐃)条死胡(🐭)同。你要吓人，但又不能真的(👧)吓(♐)人。前面拼命地讲一个关(⚡)于(🐈)未知和恐惧的故事，到了结(🛁)尾又必(🎻)须告诉观众，没什么未(🐗)知的(🚽)，一(🤴)切都可以解释。听着就很荒(😩)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐴)打(🦃)误撞(🐆)地符合了这个标准。

库(♏)布里克(❣)从来没有明确说酒店里有(📗)鬼(👙)，只是展示了一个精神逐(🚏)渐(🕺)崩溃的人眼中的世界。你完(🗼)全可以(⛰)把整部电影解读成一个关(🚛)于(🛷)精神疾病的案例研究：(🍋)杰(🚿)克有酗酒史，有暴力史，有创(🛩)作焦虑(💇)，被隔离在极端环境里(🤨)好几(💜)个(⏯)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌝)布里克的高明之处是保持(✝)了(🔤)模糊(🔂)性，他没有告诉你答案(📲)，一切丢(🥨)给你自己去判断。

这种模糊(🌟)性(🚍)在当下的审查环境里是(🧡)不(🧦)被允许的，你必须给一个明(📌)确的解(🔮)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔡)是(🤞)真的，要么是假的。灰色地(🐎)带(🐪)不被容忍。

所以国产恐怖片(🏕)永远拍(👻)不出《闪灵》，不是因为我(🏝)们没(📳)有(📹)好导演，或者观众不买账，而(🌵)是因为《闪灵》那种让人在看(🥉)完(💥)电影(💈)之后还要争论好几十(💐)年、到(👐)底有没有鬼、到底发生了(🌔)什(🐘)么的创作空间，根本就不(🦓)存(🍥)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚚)五年前(🍇)的美国电影，以一种半合规(🔈)的(🥅)姿态进入了中国市场。而(📔)中(🚦)国本土的创作者们，却因为(🚕)规则的(🌥)刚性，连模仿的机会都(🐒)没有(💛)。

有(🔶)人说《闪灵》的引进是一块试(🕔)金石，测试的是审查环境对(🤤)强(⛽)烈类(🍅)型表达的容忍度。也有(🐃)人说这(🐀)只是市场供需关系下的必(🎐)然(🚿)选择。春节档大招放完了(🚮)就(😈)没了，得靠引进片来填补空(🎫)档。

两种(➡)说法都有道理，但或许我们(👧)也(🛩)可以跳出来看。

《闪灵》引进(👛)这(😰)件事，正好是一个完美的闪(🎾)灵式隐(🎖)喻。

中国电影市场过去(🍅)一年(♏)经(🙈)历了什么？春节档爆发，然(😦)后是长达几个月的断层，票(💝)房(🗻)低于(🧕)五千万的冷淡日增多(🥣)，大量中(👰)小成本影片上映即消失，影(🔞)院(🎛)经理在非档期面对空荡(🥗)的(🤺)影厅一筹莫展。整个行业弥(🌆)漫着一(🔜)种封闭、孤立、不确定性(🤢)的(🚺)氛围。

这和杰克的处境有(📐)什(🤷)么区别？

一个曾经繁荣的(👷)市场，被(⚓)困在某种结构性的困(👡)境里(✳)。头(🖖)部效应越来越明显，资源疯(🍟)狂涌向极少数项目，中腰部(👶)空(🌩)间塌(🥝)陷。大家都在等待下一(😍)个大档(🕙)期的到来，就像等待封山期(💼)结(🔜)束一样。

而在这个等待的(🦎)过(🅿)程中，有些人可能已经开始(🌵)看到不(🚓)存在的东西了。

这不是危言(🗒)耸(🎚)听，电影行业的从业者们(😝)这(🙀)两年的焦虑是真实存在的(🕘)。撤档潮(🥩)、片荒、融资遇冷、(🔦)项目(🤬)立(🍡)项困难。好多次我跟同行交(🐣)流，都听到有人怀疑，这个行(👴)业(🔲)还有(🍍)没有未来，观众是不是(🍂)已经不(🍍)愿意走进电影院了。

这种集(🧚)体(💁)性的焦虑，和杰克坐在空(🐎)荡(🍼)荡的大厅里敲打字机时的(💼)状态，本(🐭)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🆑)得(👪)正是时候。

不仅仅因为它(🤕)是(🌓)一部恐怖片，能够填补市场(💊)上恐怖(🐰)类型的空白，更因为因(🐹)为它(👟)讲(🚆)的那个故事，关于一个人如(🛢)何在封闭环境中逐渐失去(🥈)理(📉)智，和(🤺)此刻中国电影市场正(👳)在经历(🤚)的某种状态，形成了一种奇(🔯)妙(🍴)的共振。

我们害怕什么？(🎐)不(🔞)是鬼。

我们害怕的是被困住(🙊)的感觉(♎)，无论怎么努力都找不到出(👞)路(🎼)的绝望，在等待中慢慢消(🎮)耗(🥦)掉所有的意志和信心，看着(☕)空白的(😻)屏幕却写不出一个字(💉)的焦(📽)虑(😅)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(❎)因为它触及了这些普遍性(🤘)的(✏)恐惧(👿)。它用一个酒店里的故(🗽)事，讲了(📰)所有人都可能经历的精神(💑)困(🍩)境。

四十五年过去了，杰克(🔞)·(⬛)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🧞)尔已经(🦉)去世，库布里克早在1999年就离(🏧)开(🏽)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🉐)讲(📵)的那种恐惧，是跨越时代的(🔖)。

让它来(🥑)吧。