前两天，华纳官微偷(🅾)偷卖了(🏪)个关子，明眼的影迷(🥁)一(🥍)看就(😶)懂(📅)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏂)了。

斯坦(🏃)利·库布里克1980年的封神恐(🈶)怖(🏏)片，终(🐐)于要在内地院线上(🔭)映(🌗)。

经典是(🐶)经典，好看也是真好(🍳)看，但毕(🌗)竟是四十多年的老片了，怎(👍)么(🎈)挑在这时候突然引进？(🏔)

以(👩)及一个(🦓)大家更关心的问题(🐞)：作为(🍑)口(🐢)味不轻的恐怖片，它(💰)会被(❗)动(🔡)多少剪刀？动完了还能看(💐)吗？

谜(💓)底也许就在谜面上(😃)。

对(🍝)于《闪(🖖)灵(🍡)》，网上有一种流行的(🎨)解读：(⏭)它压根就不是一部恐怖片(🚭)。

或(🌹)者说(🧑)，它是一部被伪装成(📦)恐(💘)怖片的(📖)职场崩溃纪录片。

男(✋)主角杰(🤢)克是个什么人？一个失业(✌)的(🏅)作家，有酗酒的毛病，之前(🏋)还(🧒)因为情(🐗)绪失控打过自己的(🔖)孩子。为(👝)了(🔷)养家糊口，也为了找(🐥)个安(🧗)静(♊)地方写作，他接下了一份偏(🔟)远酒店(🛡)冬季管理员的工作(🦉)。工(⏸)作内(➰)容(🧐)很简单，就是在封山(💣)的几个(💜)月里看着这栋楼，别让暖气(🤩)坏(🔂)掉就(🦐)行。

听起来有点耳熟(🐲)，一(🤬)个中年(🖥)人，职业不顺，经济紧(✉)张，带着(🐺)老婆孩子搬到一个与世隔(🎢)绝(🍀)的地方，指望着能东山再(😍)起(☕)。

然后他(🐠)疯了。

库布里克在接(👳)受采访(💉)时(🏄)做过解读，大意是人(😵)的性(📪)格(☔)本身就有问题的一面，恐怖(🕎)故事能(🙍)做的事情，就是让我(🌹)们(😾)看见(〰)无(🎡)意识的黑暗，而不用(👾)真的去(🍬)面对它。这话说得很含蓄，但(🌾)如(⏰)果你(🗡)把《闪灵》当成一个职(🛳)场(🧗)故事来(🌻)看，一切就清楚多了(📂)。

杰克根(🚩)本没有被鬼附身，他是被困(💎)住(🈴)了。

瞭(⛰)望酒店那个巨大、(🤞)空(🚋)旷的空(🛁)间，宛如一个迷宫。库(🍃)布里克(⛹)故(🙁)意把酒店的内部结(🔧)构设(🌈)计(💣)得不合逻辑，走廊通向不可(🏌)能的地(🅰)方，窗户开在不该有(🏗)窗(🚡)户的(✔)位(🚓)置。很多人分析这些(🎍)细节，说(⏳)这是为了制造不安感，但还(📣)有(🔑)一种(🕦)解释，说这个空间本(💕)身(🚻)就是假(🍭)的，它是一个精心设(🏪)计的、(🛳)让人逐渐丧失方向感的牢(🐯)笼(♎)。

杰克(🚵)每天做的事情是什(📃)么(💴)？坐在(🏇)打字机前，对着空白(😞)的纸发(⚫)呆(🚽)。他写了几个月，写出(➖)来的(🕹)全(🏥)是同一句话：只工作不玩(🎰)耍，聪明(📻)的杰克变傻瓜。

这是(👠)一(🕡)个被(🎏)工(💬)作榨干的人的精神(🏎)状态。

你(🥈)可能会说，不对啊，电影里明(👋)明(💵)有鬼(🖤)，那对双胞胎女孩，237号(🛐)房(😆)间里的(🐏)女人，血从电梯里涌(🌺)出来，杰(💙)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🥈)道(📯)不是(🖖)超自然元素吗？

是(🕡)的(🕉)，但问题(🔩)在于，库布里克从来(🤗)没有明(🐱)确(👃)告诉你这些东西是(🦖)真的(🕤)。

他(🈵)和原著作者斯蒂芬·金最(🐖)大的分(🍷)歧就在这里。小说里(🌎)，酒(🆕)店闹(🎅)鬼(👺)是板上钉钉的事实(🚝)，但库布(🌆)里克电影里所有的超自然(🍒)现(⚽)象，都(🎽)可以被解释成杰克(🌉)的(🐐)幻觉。杰(🚭)克每次看到鬼魂的(😻)时候，画(🚏)面里都有一面镜子，他看似(😧)在(🤼)和鬼(🆔)说话，其实在和镜子(😉)里(🤵)的自己(🥎)说话。

这是库布里克(🤢)的狡猾(👖)之(👶)处，他拍了一部可以(🍆)被当(🍯)成(⚽)鬼片看的电影，但骨子里讲(📄)的是一(😂)个人如何在封闭、(🏭)孤(👢)立、(🥪)高(🔨)压的环境下一步步(🥕)走向崩(🌪)溃，鬼只是这种崩溃的外化(💺)形(❓)式。

斯(👱)蒂芬·金为此很不(🏺)爽(✖)，他公开(⏰)批评过这部电影，说(🎧)库布里(🕌)克弱化了角色的挣扎和人(🚝)性(🗿)质感(🔳)。他写的是一个好人(🍰)被(🔈)邪恶力(😢)量侵蚀的悲剧，被库(👨)布里克(🎸)拍(🎁)成了一个本来就有(👤)问题(🏂)的(🍽)人最终爆发的故事。

谁对谁(♿)错不重(📃)要，重要的是，库布里(🌓)克(✅)版本(🍇)的(🐠)《闪灵》之所以能成为(⛲)经典，是(🗨)因为它触及了一个比鬼魂(☝)更(➗)可怕(🤲)的东西：人在极端(🏿)环(🗯)境下的(🥐)脆弱性。

不管相不相(🈺)信有鬼(🚦)，你都没法否认，人是可以被(♌)逼(🐕)疯的(🍈)。

这就是为什么《闪灵(🛄)》直(♋)到今天(🔛)看起来依然很吓人(🛡)，它讲的(😊)不(🤚)是那种公式化的闹(😠)鬼故(🤠)事(🔔)，是关于人的处境。而人的处(🍴)境，四十(🛁)五年来并没有变得(👔)更(🚮)好。

很(🎅)多(📶)人在讨论《闪灵》引进(😒)会不会(🏥)被删减，删减多少。这些担心(🎵)有(👣)道理(🏙)。

但如果你接受我前(🍄)面(🌪)说的那(🌙)种解读，这些删减可(🙌)能反而(✴)不会伤害电影的核心。

因为(💹)《闪(🐖)灵》最(🍔)恐怖的部分不是那(✍)些(🔚)视觉刺(🌸)激，而是杰克·尼科(🔬)尔森的(👱)表(😜)演。他坐在空荡荡的(🚩)大厅(🐡)里(🥙)对着空气发呆，他和妻子吵(🌼)架时眼(⚡)睛里闪过的那一丝(🛏)凶(🐐)光，还(😗)有(♌)他拿着斧头追杀家(🥫)人时脸(🎏)上那种亢奋和快乐交织的(📺)表(🏉)情。

这(🙏)些东西删不掉，因为(🛫)它(📍)们不血(😾)腥，不暴力，不色情，而(📮)且更真(🕑)实。

库布里克在拍这部电影(🌌)的(🛢)时候(🍩)折磨了演员们整整(💩)一(🌼)年，把扮(🔔)演妻子温迪的谢莉(⌚)·杜瓦(😶)尔(🤸)逼到了精神崩溃的(🚅)边缘(🕟)，同(🐳)一个镜头拍几十遍上百遍(🔒)，不停地(🔳)否定，不停地重来。有(🧥)人(💳)说这(🌥)是(🐜)导演的暴行，但也有(🔶)人说，正(📕)是这种真实的疲惫和恐惧(🐿)，让(🔝)温迪(🏯)这个角色如此令人(🥐)信(🌰)服。

温迪(💺)发现杰克写了几百(♏)页同一(😨)句话时脸上的表情，那已经(🤠)不(🕛)只是(🍫)一个演员在表演惊(💇)恐(🛋)，更是一(⚓)个真实的人在极限(⬜)体验时(🍿)的(🦏)反应。

《闪灵》之所以让(♈)人毛(🚧)骨(⛳)悚然，在于它模糊了戏和真(⚪)的边界(😝)。

说到这里，不得不提(✳)一(📦)个有(😘)点(🐠)讽刺的事情。

中国观(🥃)众盼了(♿)四十五年要在大银幕上看(🤹)《闪(💂)灵》，但(🎶)中国的电影创作者(🎒)们(🌦)，已经在(🖕)一个类似瞭望酒店(🐐)的环境(🐵)里困了很多年了。

国产恐怖(🎅)片(🌅)的现(🌆)状大家都知道：不(🥗)能(⛑)有鬼。鬼(❗)到最后必须被解释(🥝)成梦境(🥡)、(🐘)幻觉或者精神疾病(🤽)，所有(🔽)的(♒)超自然现象都要有一个说(🤪)得过去的解释，否则别想见(😐)观(🕶)众。

这(🔱)个规定的出发点可能(🍓)是好的(🌐)，但它的实际效果是，国产恐(😉)怖(🏌)片被迫走进了一条死胡(📠)同(➕)。你要吓人，但又不能真的吓(🎧)人。前面(💃)拼命地讲一个关于未知和(🌆)恐(🌿)惧的故事，到了结尾又必(🌅)须(🍚)告诉观众，没什么未知的，一(🐠)切都可(🌨)以解释。听着就很荒诞(💜)。

而就(⛅)像(🙏)前面说的，《闪灵》误打误撞地(✔)符合了这个标准。

库布里克(🆑)从(🤲)来没(📹)有明确说酒店里有鬼(🏢)，只是展(🏤)示了一个精神逐渐崩溃的(🛶)人(🈚)眼中的世界。你完全可以(📨)把(🛃)整部电影解读成一个关于(👏)精神疾(🎪)病的案例研究：杰克有酗(🐪)酒(✈)史，有暴力史，有创作焦虑(🏉)，被(👘)隔离在极端环境里好几个(🦃)月，他出(😣)现幻觉太正常了。

库布(🤓)里克(😳)的(🚰)高明之处是保持了模糊性(🏧)，他没有告诉你答案，一切丢(📷)给(😝)你自(🛐)己去判断。

这种模糊性(🕙)在当下(🕤)的审查环境里是不被允许(⛩)的(🙏)，你必须给一个明确的解(🥊)释(📜)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🎸)真的，要(😩)么是假的。灰色地带不被容(📊)忍(🐠)。

所以国产恐怖片永远拍(🏴)不(😟)出《闪灵》，不是因为我们没有(🕐)好导演(📻)，或者观众不买账，而是(🍭)因为(🔄)《闪(📊)灵》那种让人在看完电影之(📩)后还要争论好几十年、到(🏁)底(🏻)有没(🧘)有鬼、到底发生了什(⏫)么的创(🦖)作空间，根本就不存在。

这确(🐹)实(🖋)很讽刺，一部四十五年前(🐁)的(🚎)美国电影，以一种半合规的(🔷)姿态进(👛)入了中国市场。而中国本土(🅾)的(🌹)创作者们，却因为规则的(💧)刚(🔺)性，连模仿的机会都没有。

有(😤)人说《闪(🤚)灵》的引进是一块试金(🏷)石，测(👻)试(😃)的是审查环境对强烈类型(😼)表达的容忍度。也有人说这(🍯)只(🍫)是市(🖇)场供需关系下的必然(🤦)选择。春(👣)节档大招放完了就没了，得(🎅)靠(🤟)引进片来填补空档。

两种(👜)说(🤽)法都有道理，但或许我们也(😇)可以跳(⭕)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍐)好(💪)是一个完美的闪灵式隐(🔂)喻(🥔)。

中国电影市场过去一年经(🏝)历了什(🎤)么？春节档爆发，然后(🐠)是长(🔗)达(🌒)几个月的断层，票房低于五(🥧)千万的冷淡日增多，大量中(😉)小(😣)成本(😂)影片上映即消失，影院(🎹)经理在(😴)非档期面对空荡的影厅一(🆚)筹莫展。整个行业弥漫着一(🔰)种(🚨)封闭、孤立、不确定性的(💣)氛围。

这(🏜)和杰克的处境有什么区别(👍)？(😾)

一个曾经繁荣的市场，被(🏥)困(🏗)在某种结构性的困境里。头(😽)部效应(🔸)越来越明显，资源疯狂(🐑)涌向(🎰)极(♓)少数项目，中腰部空间塌陷(🌸)。大家都在等待下一个大档(💬)期(🤓)的到(🚐)来，就像等待封山期结(🌬)束一样(🍢)。

而在这个等待的过程中，有(😷)些人可能已经开始看到不(💰)存(💔)在的东西了。

这不是危言耸(⛓)听，电影(🆖)行业的从业者们这两年的(🏆)焦(🏕)虑是真实存在的。撤档潮(😋)、(🍻)片荒、融资遇冷、项目立(🎯)项困难(😸)。好多次我跟同行交流(🖤)，都听(👌)到(🐂)有人怀疑，这个行业还有没(🍮)有未来，观众是不是已经不(🔕)愿(🧜)意走(🤫)进电影院了。

这种集体(🐌)性的焦(⏩)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍤)厅里敲打字机时的状态，本(💜)质(🍩)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔜)正是时(😈)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌋)怖(🕘)片，能够填补市场上恐怖(🏅)类(⌛)型的空白，更因为因为它讲(📠)的那个(🛀)故事，关于一个人如何(😞)在封(🥍)闭(🐩)环境中逐渐失去理智，和此(🔬)刻中国电影市场正在经历(🥘)的(🚉)某种(🔟)状态，形成了一种奇妙(🍯)的共振(📶)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🎈)们害怕的是被困住的感觉(💇)，无(🌓)论怎么努力都找不到出路(🐑)的绝望(🚚)，在等待中慢慢消耗掉所有(🤦)的(🎭)意志和信心，看着空白的(😨)屏(🤫)幕却写不出一个字的焦虑(👣)。

《闪灵》之(🍲)所以能成为经典，是因(🈸)为它(📄)触(😹)及了这些普遍性的恐惧。它(🏝)用一个酒店里的故事，讲了(🏬)所(🎲)有人(🛂)都可能经历的精神困(🥜)境。

四十(✖)五年过去了，杰克·尼科尔(🧚)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌭)去(😰)世，库布里克早在1999年就离开(🏠)。

但《闪灵(🖖)》依然耐看，因为它讲的那种(🖖)恐(🥕)惧，是跨越时代的。

让它来(🏓)吧(✍)。