前两天，华纳(🔫)官微偷(🥩)偷卖了个关子，明眼的影迷(💚)一(🚓)看就(🎵)懂，奔走相告。

《闪灵》要(😈)来(🎎)了。

斯坦(🏤)利·库布里克1980年的(💭)封神恐(🏿)怖(😱)片，终于要在内地院(🏽)线上(📔)映(🤶)。

经典是经典，好看也是真好(💨)看，但毕(🙊)竟是四十多年的老(🐙)片(💔)了，怎(🎭)么(❓)挑在这时候突然引(🚎)进？

以(💶)及一个大家更关心的问题(📄)：作为(😡)口味不轻的恐怖片(🍏)，它(🍰)会被动(🍺)多少剪刀？动完了(😾)还能看(🐟)吗？

谜底也许就在谜面上(🎩)。

对(🎟)于《闪(🚡)灵》，网上有一种流行(👯)的(🗂)解读：(🏋)它压根就不是一部(🚴)恐怖片(🎪)。

或(🐢)者说，它是一部被伪(🐃)装成(🏜)恐(👧)怖片的职场崩溃纪录片。

男(⏳)主角杰(🌺)克是个什么人？一(👕)个(🍖)失业(👜)的(🌩)作家，有酗酒的毛病(✈)，之前还(〰)因为情绪失控打过自己的(🎦)孩子。为(🤕)了养家糊口，也为了(🥛)找(🍢)个安静(🚣)地方写作，他接下了(🍯)一份偏(📔)远酒店冬季管理员的工作(🍯)。工(🔫)作内(🐇)容很简单，就是在封(⏸)山(🎳)的几个(🛹)月里看着这栋楼，别(🥧)让暖气(😼)坏(🏖)掉就行。

听起来有点(🌫)耳熟(🍟)，一(🎎)个中年人，职业不顺，经济紧(📬)张，带着(🚖)老婆孩子搬到一个(🔒)与(💜)世隔(😻)绝(💮)的地方，指望着能东(🕓)山再起(💏)。

然后他疯了。

库布里克在接(⛰)受采访(🕑)时做过解读，大意是(🍚)人(🌾)的性格(💲)本身就有问题的一(😆)面，恐怖(🔸)故事能做的事情，就是让我(💧)们(🗡)看见(🤮)无意识的黑暗，而不(🍪)用(🚜)真的去(🌨)面对它。这话说得很(🤡)含蓄，但(🍛)如(💡)果你把《闪灵》当成一(🗓)个职(🛺)场(📎)故事来看，一切就清楚多了(😘)。

杰克根(📅)本没有被鬼附身，他(🦉)是(🤶)被困(😫)住(👬)了。

瞭望酒店那个巨(🔮)大、空(💶)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🏽)布里克(🏛)故意把酒店的内部(🎡)结(😣)构设计(🥠)得不合逻辑，走廊通(🕡)向不可(🌾)能的地方，窗户开在不该有(📬)窗(🙋)户的(🌦)位置。很多人分析这(🥌)些(♿)细节，说(🦂)这是为了制造不安(🍼)感，但还(💟)有(⏹)一种解释，说这个空(🚎)间本(👞)身(🗯)就是假的，它是一个精心设(🌝)计的、(📼)让人逐渐丧失方向(🔉)感(⏳)的牢(🎟)笼(🔑)。

杰克每天做的事情(🗽)是什么(🌰)？坐在打字机前，对着空白(💭)的纸发(🦋)呆。他写了几个月，写(🎦)出(👃)来的全(🔋)是同一句话：只工(🚎)作不玩(🖥)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐯)一(🏨)个被(✴)工作榨干的人的精(🦑)神(🥘)状态。

你(🏑)可能会说，不对啊，电(🌓)影里明(🐨)明(Ⓜ)有鬼，那对双胞胎女(🙁)孩，237号(😌)房(📢)间里的女人，血从电梯里涌(🍌)出来，杰(⬆)克跟鬼魂把酒言欢(🍖)，这(😉)些难(🥒)道(📌)不是超自然元素吗(🖱)？

是的(🛠)，但问题在于，库布里克从来(🛣)没有明(🍣)确告诉你这些东西(✅)是(🥂)真的。

他(🛐)和原著作者斯蒂芬(🌾)·金最(🎽)大的分歧就在这里。小说里(🐯)，酒(🌙)店闹(🔵)鬼是板上钉钉的事(🎢)实(😺)，但库布(👊)里克电影里所有的(🌮)超自然(📯)现(➿)象，都可以被解释成(😜)杰克(🚳)的(📖)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🧙)时候，画(🏇)面里都有一面镜子(🖍)，他(👹)看似(🔳)在(🤳)和鬼说话，其实在和(👬)镜子里(🥖)的自己说话。

这是库布里克(🔌)的狡猾(🌗)之处，他拍了一部可(🥩)以(🐋)被当(🛵)成(🗄)鬼片看的电影，但骨(🌃)子里讲(🦆)的是一个人如何在封闭、(😋)孤(🌀)立、(🤾)高压的环境下一步(💪)步(😝)走向崩(🛺)溃，鬼只是这种崩溃(🎤)的外化(🏘)形(😾)式。

斯蒂芬·金为此(🐡)很不(🎤)爽(♋)，他公开批评过这部电影，说(🤙)库布里(📏)克弱化了角色的挣(🛰)扎(🎴)和人(🐒)性(🧜)质感。他写的是一个(🎈)好人被(🐀)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🥑)布里克(😤)拍成了一个本来就(🏵)有(🐫)问题(🚃)的(🚔)人最终爆发的故事(🤹)。

谁对谁(🗺)错不重要，重要的是，库布里(🎊)克(🛀)版本(🍀)的《闪灵》之所以能成(🍯)为(👽)经典，是(👎)因为它触及了一个(👭)比鬼魂(👘)更(🙄)可怕的东西：人在(🌇)极端(🏧)环(🐼)境下的脆弱性。

不管相不相(🦐)信有鬼(🐘)，你都没法否认，人是(👹)可(🐴)以被(💹)逼(🐁)疯的。

这就是为什么(🅾)《闪灵》直(🗺)到今天看起来依然很吓人(🥦)，它讲的(🏕)不是那种公式化的(📈)闹(🗼)鬼故(🍚)事(🏞)，是关于人的处境。而(🥂)人的处(📮)境，四十五年来并没有变得(➕)更(⏪)好。

很(😷)多人在讨论《闪灵》引(🥂)进(🈺)会不会(☝)被删减，删减多少。这(🎁)些担心(🤴)有(🆗)道理。

但如果你接受(🙋)我前(🙂)面(🎢)说的那种解读，这些删减可(😁)能反而(🦇)不会伤害电影的核(🎌)心(🈶)。

因为(🤛)《闪(🤹)灵》最恐怖的部分不(💨)是那些(🐕)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚻)尔森的(🆕)表演。他坐在空荡荡(🏊)的(🧟)大厅(🍐)里(🔄)对着空气发呆，他和(➿)妻子吵(🐀)架时眼睛里闪过的那一丝(🤸)凶(🐥)光，还(🌉)有他拿着斧头追杀(🌻)家(🍰)人时脸(🙅)上那种亢奋和快乐(🦌)交织的(🤽)表(🗣)情。

这些东西删不掉(🈲)，因为(🚫)它(😜)们不血腥，不暴力，不色情，而(⏩)且更真(♐)实。

库布里克在拍这(📦)部(📮)电影(🚴)的(✂)时候折磨了演员们(🍺)整整一(🙉)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📿)·杜瓦(🌺)尔逼到了精神崩溃(💁)的(🐳)边缘(💎)，同(🎅)一个镜头拍几十遍(🕳)上百遍(♌)，不停地否定，不停地重来。有(🤭)人(🚝)说这(⛔)是导演的暴行，但也(🐏)有(⚪)人说，正(⏯)是这种真实的疲惫(👕)和恐惧(🌲)，让(🧛)温迪这个角色如此(🔛)令人(🔣)信(🏨)服。

温迪发现杰克写了几百(🤰)页同一(🕑)句话时脸上的表情(🍯)，那(🤺)已经(🕠)不(🐄)只是一个演员在表(🎞)演惊恐(📍)，更是一个真实的人在极限(⏫)体验时(🦎)的反应。

《闪灵》之所以(🌸)让(🐈)人毛(🎬)骨(😟)悚然，在于它模糊了(💵)戏和真(😍)的边界。

说到这里，不得不提(♒)一(🦒)个有(🌅)点讽刺的事情。

中国(🥥)观(🏉)众盼了(🍂)四十五年要在大银(🏓)幕上看(🚆)《闪(🧞)灵》，但中国的电影创(🏣)作者(🈴)们(🐪)，已经在一个类似瞭望酒店(💛)的环境(🦐)里困了很多年了。

国(🤘)产(🌀)恐怖(🕵)片(💚)的现状大家都知道(💧)：不能(➖)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏢)成梦境(🛣)、幻觉或者精神疾(🕌)病(☝)，所有(🏩)的超自然现象都要有(📉)一个说(✉)得过去的解释，否则别想见(📻)观(🤪)众。

这个规定的出发点可(📊)能(🈳)是好的，但它的实际效果是(❄)，国产恐(👿)怖片被迫走进了一条(📡)死胡(🌉)同(➗)。你要吓人，但又不能真的吓(⏱)人。前面拼命地讲一个关于(❌)未(👊)知和(🐴)恐惧的故事，到了结尾(🎌)又必须(📸)告诉观众，没什么未知的，一(💍)切都可以解释。听着就很荒(🤱)诞(🧐)。

而就(🔑)像前面说的，《闪灵》误打(🥥)误撞地(😐)符合了这个标准。

库布里克(💺)从(🙌)来没有明确说酒店里有(🌲)鬼(🛃)，只是展示了一个精神逐渐(🔔)崩溃的(🤯)人眼中的世界。你完全(🙌)可以(🎎)把(🍯)整部电影解读成一个关于(📶)精神疾病的案例研究：杰(🚇)克(🤬)有酗(🐜)酒史，有暴力史，有创作(👤)焦虑，被(💙)隔离在极端环境里好几个(🔲)月，他出现幻觉太正常了。

库(🔦)布(🐘)里克(🖲)的高明之处是保持了(🏼)模糊性(👋)，他没有告诉你答案，一切丢(🛩)给(🈸)你自己去判断。

这种模糊(🤪)性(🔊)在当下的审查环境里是不(👌)被允许(🌱)的，你必须给一个明确(🐓)的解(🌓)释(🛢)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(Ⓜ)真的，要么是假的。灰色地带(☔)不(📴)被容(🚕)忍。

所以国产恐怖片永(🧙)远拍不(😏)出《闪灵》，不是因为我们没有(🔽)好导演，或者观众不买账，而(🌲)是(🚑)因为(😘)《闪灵》那种让人在看完(💋)电影之(🚡)后还要争论好几十年、到(🏽)底(🥤)有没有鬼、到底发生了(⏺)什(🤳)么的创作空间，根本就不存(🏚)在。

这确(🔑)实很讽刺，一部四十五(⏮)年前(💅)的(❇)美国电影，以一种半合规的(📄)姿态进入了中国市场。而中(🌇)国(🎅)本土(🔂)的创作者们，却因为规(😛)则的刚(🔷)性，连模仿的机会都没有。

有(🅱)人说《闪灵》的引进是一块试(💶)金(🌁)石，测(⏲)试的是审查环境对强(🍋)烈类型(😞)表达的容忍度。也有人说这(♎)只(😈)是市场供需关系下的必(🕥)然(👇)选择。春节档大招放完了就(🌠)没了，得(🤩)靠引进片来填补空档(🖱)。

两种(🍨)说(😷)法都有道理，但或许我们也(🚦)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🗺)件(🙄)事，正(😱)好是一个完美的闪灵(🤗)式隐喻(🌁)。

中国电影市场过去一年经(🐮)历了什么？春节档爆发，然(🗄)后(👡)是长(💍)达几个月的断层，票房(🚇)低于五(🐗)千万的冷淡日增多，大量中(😘)小(🥔)成本影片上映即消失，影(🛃)院(🛷)经理在非档期面对空荡的(🙋)影厅一(🧓)筹莫展。整个行业弥漫(🎽)着一(🥄)种(😈)封闭、孤立、不确定性的(🙎)氛围。

这和杰克的处境有什(🈵)么(🔑)区别(🥀)？

一个曾经繁荣的市(🕔)场，被困(⛽)在某种结构性的困境里。头(🍃)部效应越来越明显，资源疯(🐌)狂(🐋)涌向(⛔)极少数项目，中腰部空(🔦)间塌陷(❤)。大家都在等待下一个大档(🥗)期(💩)的到来，就像等待封山期(🙂)结(🅰)束一样。

而在这个等待的过(🚒)程中，有(😢)些人可能已经开始看(🚕)到不(🤡)存(🦆)在的东西了。

这不是危言耸(🔁)听，电影行业的从业者们这(🏢)两(🕉)年的(🗯)焦虑是真实存在的。撤(🎢)档潮、(🈲)片荒、融资遇冷、项目立(🏥)项困难。好多次我跟同行交(🎂)流(🔣)，都听(👠)到有人怀疑，这个行业(💉)还有没(🐻)有未来，观众是不是已经不(🔇)愿(🔠)意走进电影院了。

这种集(🔯)体(🗨)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🔵)荡的大(🍎)厅里敲打字机时的状(💋)态，本(🕚)质(🥡)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎀)正是时候。

不仅仅因为它是(🤯)一(🕟)部恐(✴)怖片，能够填补市场上(🤥)恐怖类(🎙)型的空白，更因为因为它讲(🤔)的那个故事，关于一个人如(🔵)何(🌖)在封(🐌)闭环境中逐渐失去理(✴)智，和此(💾)刻中国电影市场正在经历(🈵)的(🏑)某种状态，形成了一种奇(📀)妙(🐢)的共振。

我们害怕什么？不(🐾)是鬼。

我(🐻)们害怕的是被困住的(🌻)感觉(🌕)，无(💾)论怎么努力都找不到出路(🦋)的绝望，在等待中慢慢消耗(👗)掉所有(😌)的意志和信心，看着空(🥛)白的屏(🌻)幕却写不出一个字的焦虑(🚪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(📟)因(🌰)为它(👾)触及了这些普遍性的(⏩)恐惧。它(💟)用一个酒店里的故事，讲了(🍇)所(👱)有人都可能经历的精神(🎟)困(⛷)境。

四十五年过去了，杰克·(🍊)尼科尔(👠)森老了，谢莉·杜瓦尔(♊)已经(🐫)去(❇)世，库布里克早在1999年就离开(🎗)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌾)的那种(🕧)恐惧，是跨越时代的。

让(📬)它来吧(🖋)。