前两天，华纳官(♎)微偷偷(🍪)卖(⭕)了个关子，明眼的影(🙄)迷一(🥟)看(👹)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(📓)。

斯坦利(📥)·库布里克1980年的封(🌮)神(🏳)恐怖(🚬)片(🐐)，终于要在内地院线(👐)上映。

经(🤔)典是经典，好看也是真好看(😩)，但(🖌)毕竟(📲)是四十多年的老片(🚿)了(🈺)，怎么挑(🌋)在这时候突然引进(🖤)？

以及(🥚)一(🐘)个大家更关心的问题：(📊)作(📯)为口味不轻的恐怖片，它(🍹)会(💆)被动多(🛴)少剪刀？动完了还(👴)能看吗(🐁)？(🤧)

谜底也许就在谜面(♉)上。

对(🤕)于(👋)《闪灵》，网上有一种流行的解(🗨)读：它(🌱)压根就不是一部恐(😗)怖(💒)片。

或(🕷)者(🧐)说，它是一部被伪装(🌼)成恐怖(🚰)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐢)角(😰)杰克(🆖)是个什么人？一个(🚳)失(🃏)业的作(🤖)家，有酗酒的毛病，之(🤚)前还因(👂)为(🏚)情绪失控打过自己的孩(⛔)子(💮)。为了养家糊口，也为了找(🏈)个(🐌)安静地(🕙)方写作，他接下了一(🍈)份偏远(⏯)酒(🍂)店冬季管理员的工(🌶)作。工(🤐)作(🏋)内容很简单，就是在封山的(🛁)几个月(⌚)里看着这栋楼，别让(💡)暖(🕊)气坏(🗂)掉(🍎)就行。

听起来有点耳(🚉)熟，一个(👑)中年人，职业不顺，经济紧张(🙉)，带(✊)着老(🍲)婆孩子搬到一个与(🗨)世(👯)隔绝的(🕯)地方，指望着能东山(🔃)再起。

然(🚂)后(🌙)他疯了。

库布里克在接受(📩)采(😛)访时做过解读，大意是人(🐋)的(🙉)性格本(♉)身就有问题的一面(💿)，恐怖故(🈳)事(💘)能做的事情，就是让(🤕)我们(🚞)看(🦗)见无意识的黑暗，而不用真(💇)的去面(🕟)对它。这话说得很含(💅)蓄(🏆)，但如(🏑)果(🌲)你把《闪灵》当成一个(🚄)职场故(🚢)事来看，一切就清楚多了。

杰(🌸)克(🔰)根本(🌆)没有被鬼附身，他是(🤼)被(🃏)困住了(🚌)。

瞭望酒店那个巨大(🍙)、空旷(🥎)的(🌃)空间，宛如一个迷宫。库布(🚡)里(🎻)克故意把酒店的内部结(🐭)构(🍦)设计得(🏓)不合逻辑，走廊通向(🚏)不可能(😦)的(🏁)地方，窗户开在不该(🛷)有窗(🆖)户(🏒)的位置。很多人分析这些细(😪)节，说这(🅰)是为了制造不安感(🐢)，但(🖼)还有(🔎)一(🔄)种解释，说这个空间(📮)本身就(🌊)是假的，它是一个精心设计(🎟)的(🚻)、让(🏑)人逐渐丧失方向感(👷)的(🦈)牢笼。

杰(🔽)克每天做的事情是(🚅)什么？(🔣)坐(✏)在打字机前，对着空白的(😇)纸(📭)发呆。他写了几个月，写出(🆕)来(🐝)的全是(⬇)同一句话：只工作(🎚)不玩耍(🧟)，聪(😽)明的杰克变傻瓜。

这(⏺)是一(🐉)个(🗡)被工作榨干的人的精神状(🏗)态。

你可(🕐)能会说，不对啊，电影(🍛)里(🕒)明明(📈)有(🏠)鬼，那对双胞胎女孩(🥖)，237号房间(🥃)里的女人，血从电梯里涌出(♍)来(🏚)，杰克(🆙)跟鬼魂把酒言欢，这(🍗)些(🖐)难道不(🐝)是超自然元素吗？(💊)

是的，但(😇)问题在于，库布里克从来没(📶)有(📂)明确告诉你这些东西是(⚪)真(🌱)的。

他和(⭐)原著作者斯蒂芬·(🦈)金最大(🦆)的(👬)分歧就在这里。小说(🎌)里，酒(➖)店(🔞)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🕕)库布里(🎙)克电影里所有的超(⛑)自(🕚)然现(🍅)象(🍒)，都可以被解释成杰(🕟)克的幻(👔)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🙃)候(🔂)，画面(🅰)里都有一面镜子，他(📋)看(🎂)似在和(🐖)鬼说话，其实在和镜(👾)子里的(🎟)自己说话。

这是库布里克的(🔭)狡(🐮)猾之处，他拍了一部可以(😴)被(🦌)当成鬼(🤧)片看的电影，但骨子(🕵)里讲的(🔙)是(🔭)一个人如何在封闭(👯)、孤(🏭)立(✳)、高压的环境下一步步走(🍹)向崩溃(📼)，鬼只是这种崩溃的(🔬)外(⏬)化形(🥧)式(🏎)。

斯蒂芬·金为此很(👡)不爽，他(✨)公开批评过这部电影，说库(🥤)布(🚓)里克(💘)弱化了角色的挣扎(💫)和(👲)人性质(Ⓜ)感。他写的是一个好(🦒)人被邪(🚶)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(👃)里(👁)克拍成了一个本来就有(🦄)问(🤷)题的人(💨)最终爆发的故事。

谁(🏼)对谁错(🌚)不(💹)重要，重要的是，库布(💁)里克(😶)版(🥌)本的《闪灵》之所以能成为经(🏚)典，是因(📥)为它触及了一个比(⤴)鬼(🌶)魂更(🦀)可(🚶)怕的东西：人在极(😿)端环境(🦒)下的脆弱性。

不管相不相信(🔖)有(⚡)鬼，你(❓)都没法否认，人是可(🍋)以(🌇)被逼疯(🚾)的。

这就是为什么《闪(🔇)灵》直到(➡)今天看起来依然很吓人，它(🥏)讲(🚀)的不是那种公式化的闹(🍨)鬼(🦈)故事，是(👨)关于人的处境。而人(📓)的处境(🔨)，四(🎲)十五年来并没有变(🐬)得更(🌲)好(🦀)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(👩)不会被(🎹)删减，删减多少。这些(🔎)担(💑)心有(😳)道(🏯)理。

但如果你接受我(🏛)前面说(🍯)的那种解读，这些删减可能(💏)反(👸)而不(💜)会伤害电影的核心(🌛)。

因(🏢)为《闪灵(✝)》最恐怖的部分不是(📂)那些视(🐐)觉刺激，而是杰克·尼科尔(✔)森(👲)的表演。他坐在空荡荡的(🔈)大(🗣)厅里对(⛳)着空气发呆，他和妻(⬜)子吵架(🌠)时(😒)眼睛里闪过的那一(🛥)丝凶(📡)光(👖)，还有他拿着斧头追杀家人(🈶)时脸上(🏸)那种亢奋和快乐交(🖐)织(🔐)的表(🌇)情(📤)。

这些东西删不掉，因(🐭)为它们(📱)不血腥，不暴力，不色情，而且(⛸)更(🌒)真实(🤾)。

库布里克在拍这部(🍬)电(📵)影的时(🎪)候折磨了演员们整(💉)整一年(😗)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🚜)杜(㊙)瓦尔逼到了精神崩溃的(🕜)边(🕢)缘，同一(🌶)个镜头拍几十遍上(🧣)百遍，不(🆑)停(🌂)地否定，不停地重来(🎭)。有人(🍶)说(👼)这是导演的暴行，但也有人(🔇)说，正是(🌝)这种真实的疲惫和(🔅)恐(🥒)惧，让(❔)温(⏹)迪这个角色如此令(🈺)人信服(🚊)。

温迪发现杰克写了几百页(🌖)同(💵)一句(🈷)话时脸上的表情，那(👇)已(🌝)经不只(🔼)是一个演员在表演(🏛)惊恐，更(🎱)是一个真实的人在极限体(🦁)验(⏯)时的反应。

《闪灵》之所以让(🤦)人(👗)毛骨悚(🌠)然，在于它模糊了戏(💋)和真的(🏙)边(👫)界。

说到这里，不得不(🔴)提一(🥝)个(💜)有点讽刺的事情。

中国观众(🐍)盼了四(🏁)十五年要在大银幕(🐪)上(🤲)看《闪(🈲)灵(🖼)》，但中国的电影创作(😃)者们，已(🐟)经在一个类似瞭望酒店的(🏢)环(🏑)境里(🐷)困了很多年了。

国产(🌡)恐(🐌)怖片的(🗯)现状大家都知道：(✡)不能有(🐭)鬼。鬼到最后必须被解释成(🚗)梦(🌿)境、幻觉或者精神疾病(⤴)，所(🧚)有的超自然现象都要有一(🌌)个说得(🔜)过去的解释，否则别想(🛤)见观(🍣)众(🕚)。

这个规定的出发点可能是(🎦)好的，但它的实际效果是，国(🎟)产(🐥)恐怖(🎼)片被迫走进了一条死(🦎)胡同。你(🚘)要吓人，但又不能真的吓人(🎲)。前(🤘)面拼命地讲一个关于未(❗)知(⛱)和恐惧的故事，到了结尾又(📤)必须告(🕊)诉观众，没什么未知的，一切(🥟)都(〰)可以解释。听着就很荒诞(🍬)。

而(🌘)就像前面说的，《闪灵》误打误(⛳)撞地符(🚱)合了这个标准。

库布里(🥏)克从(👓)来(🧚)没有明确说酒店里有鬼，只(🐾)是展示了一个精神逐渐崩(🎾)溃(🍟)的人(🐀)眼中的世界。你完全可(🌟)以把整(👥)部电影解读成一个关于精(😈)神(🕹)疾病的案例研究：杰克(🏫)有(🛢)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🌑)虑，被隔(✏)离在极端环境里好几个月(🦆)，他(🐩)出现幻觉太正常了。

库布(🏡)里(👐)克的高明之处是保持了模(🐕)糊性，他(🎿)没有告诉你答案，一切(👔)丢给(🙂)你(🔪)自己去判断。

这种模糊性在(🥣)当下的审查环境里是不被(🐑)允(🛺)许的(📅)，你必须给一个明确的(💸)解释。要(👝)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍥)的(🌱)，要么是假的。灰色地带不(🤐)被(😗)容忍。

所以国产恐怖片永远(🔪)拍不出(🤪)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎼)导(🔯)演，或者观众不买账，而是(♓)因(📣)为《闪灵》那种让人在看完电(💫)影之后(🔀)还要争论好几十年、(🕴)到底(🔃)有(🐭)没有鬼、到底发生了什么(🎭)的创作空间，根本就不存在(🚌)。

这(💃)确实(🐨)很讽刺，一部四十五年(🌁)前的美(🚜)国电影，以一种半合规的姿(🎇)态(🀄)进入了中国市场。而中国(🌪)本(🔲)土的创作者们，却因为规则(🤚)的刚性(🛣)，连模仿的机会都没有。

有人(📮)说(👤)《闪灵》的引进是一块试金(⛵)石(🥦)，测试的是审查环境对强烈(🕛)类型表(😸)达的容忍度。也有人说(🧕)这只(🎯)是(👵)市场供需关系下的必然选(♿)择。春节档大招放完了就没(🈵)了(🏥)，得靠(🍤)引进片来填补空档。

两(💾)种说法(💴)都有道理，但或许我们也可(🕗)以(🏁)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🥨)事(🍴)，正好是一个完美的闪灵式(🎬)隐喻。

中(📋)国电影市场过去一年经历(🍍)了(🎙)什么？春节档爆发，然后(✏)是(🤛)长达几个月的断层，票房低(🐺)于五千(🐒)万的冷淡日增多，大量(😍)中小(🗼)成(🎤)本影片上映即消失，影院经(🆖)理在非档期面对空荡的影(👣)厅(🤙)一筹(🔹)莫展。整个行业弥漫着(🔌)一种封(😴)闭、孤立、不确定性的氛(🤓)围(📑)。

这和杰克的处境有什么(🐘)区(🏔)别？

一个曾经繁荣的市场(💪)，被困在(🦅)某种结构性的困境里。头部(🚓)效(😕)应越来越明显，资源疯狂(🔉)涌(🍉)向极少数项目，中腰部空间(🛠)塌陷。大(🍆)家都在等待下一个大(📤)档期(🛤)的(🐘)到来，就像等待封山期结束(㊗)一样。

而在这个等待的过程(👣)中(📅)，有些(☝)人可能已经开始看到(🧥)不存在(⏬)的东西了。

这不是危言耸听(🚼)，电(🔍)影行业的从业者们这两(🌥)年(🙈)的焦虑是真实存在的。撤档(🚾)潮、片(🎎)荒、融资遇冷、项目立项(🙅)困(🧀)难。好多次我跟同行交流(❎)，都(🏛)听到有人怀疑，这个行业还(💇)有没有(👍)未来，观众是不是已经(🦕)不愿(✉)意(🃏)走进电影院了。

这种集体性(📛)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🎟)的(🚡)大厅(📽)里敲打字机时的状态(💷)，本质上(🤘)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏾)是(🏑)时候。

不仅仅因为它是一(👲)部(💝)恐怖片，能够填补市场上恐(🚾)怖类型(🔀)的空白，更因为因为它讲的(🕔)那(🍌)个故事，关于一个人如何(🌻)在(🔫)封闭环境中逐渐失去理智(🐧)，和此刻(🎅)中国电影市场正在经(⚪)历的(🏦)某(⚓)种状态，形成了一种奇妙的(⛷)共振。

我们害怕什么？不是(🔛)鬼(🕵)。

我们(💕)害怕的是被困住的感(🐁)觉，无论(🤵)怎么努力都找不到出路的(☕)绝(🗓)望，在等待中慢慢消耗掉(👦)所(🧒)有的意志和信心，看着空白(🐎)的屏幕(🕵)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🆖)灵(🐈)》之所以能成为经典，是因(🐾)为(😻)它触及了这些普遍性的恐(🥘)惧。它用(🍶)一个酒店里的故事，讲(🚵)了所(🔘)有(🔷)人都可能经历的精神困境(🥁)。

四十五年过去了，杰克·尼(🚻)科(📖)尔森(🦑)老了，谢莉·杜瓦尔已(🤡)经去世(⬜)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐳)《闪(🐅)灵》依然耐看，因为它讲的(🗒)那(🐘)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🚲)来吧。