在所有的(🏯)电影里，安东(⛷)尼奥(🗿)尼的(🤶)声音是最让我痴(👬)迷的。很想写(🙌)一篇长长的影评(🎴)，记录(📤)周六三部电影的(🚜)迷人之处，但(🖋)我太(⭕)累了，也没有(🎂)时间。随着日子的(🏽)流逝(😸)，我感觉到一种紧(🖊)迫感(🐇)，那是因为我逐渐(🎉)意识到并不(🈚)想对(👞)影片有一个(💒)富有洞见的影评(🦁)式分(🏉)析，只是想简单诉(🎂)说看完电影(⚫)后愉悦的激情，而(🏁)时间(🍀)是最(🏾)会扼杀此类(🚋)精灵的。总之(🏴)，它们(😭)应当(🌭)更潦草地出现在(💏)我的影评里(🎡)。

我该怎么形容安(🛍)东尼(🗃)奥尼电影的声音(🥨)呢，不妨先谈(🔋)谈其(🧔)他的几部片(🤖)。在《奇遇》里，我一定(😓)为小(😒)岛上的寻找感到(📀)过某(🎖)种震颤，乍一看，可(📂)能会说那些(📭)天际(🚡)线，那些海平(🕤)面，还有嶙峋的石(🥁)块曲(🏭)线，有种眩晕感，它(🔃)们在构图和(🔞)调度上的确至关(📥)重要(🥔)。但唯(🦁)有那个有节(📏)拍，甚至有点(🐇)儿魔(⛱)性的(🧡)海浪声陪伴，才让(🍞)我真的相信(🍯)：也许下一秒这(📂)些人(🍯)真的要掉到海浪(🗻)里头；在《夜(👶)》和《蚀(🍯)》里，让我忘不(💾)掉的是鞋跟踩在(📼)地面(🚲)的声音；《放大》最(🐔)有意(🚜)思，几乎所有人都(♉)会为结尾的(💑)是否(🥚)存在说上两(🦔)句，但吸引我的不(🔌)是这(📞)些，远在最后的画(👫)面出现之前(👆)，这个问题已经强(🎯)烈袭(🕹)来了(😋)——听听那(💜)个网球被击(🔺)打的(😵)声音(🈁)！现实世界的网球(🎟)声不会以那(🍐)种强度（相对于(➰)其他(🎫)声音）和频率出(📢)现，这个节奏(🥊)，以及(🌬)声音的质感(🎻)已经说明了一切(🍨)。

但无(🧛)论如何，安东尼奥(🛰)尼的(🥌)声音永远是出发(🌏)于最基本的(🔙)现实(💼)的——绝对(🌌)不可能有在远处(🕉)，或是(🕯)墙背面的人，说话(📸)响度与前景(💇)中的人相差无几(😴)。但用(🎏)句俗(😇)套的话讲，他(🔷)是超越现实(🔥)的（(🍨)天呐(🍭)，写出来俗的想吐(🌹)）。在《过客》里(🛌)，很容易注意到开(🤤)头那(🏝)个电风扇的声音(🥃)，也许这包含(🧝)了某(🤙)种心理隐喻(🐂)，但它首先作为听(🤐)觉元(♐)素让人感到适切(👘)。下一(🕐)幕，来到酒店前台(🍑)，那个烦人的(🐖)电风(⭐)扇消失了，但(✏)空间中仍存在另(💎)一个(🏦)持续的干扰，频率(🌕)更高但响度(📼)低了不少，画面里(🧜)最终(⏲)能看(🔻)到音源是摆(🎍)在后方柜台(🏊)的另(🐑)一个(🖥)小型电风扇，我格(⛷)外需要这样(📍)的变奏以适应不(🙂)同的(⛪)空间与进展。在阿(🔀)巴斯那里，也(🏿)许有(🤥)个更美妙的(👌)画外空间经由声(♟)音建(🆒)立，但安东尼奥尼(🎲)甚至(😐)连画内空间都需(📇)要声音真正(🚂)建立(🤨)。每一个空间(🕌)都有无数种方式(🎆)得到(🥜)观察，创作者对空(❔)间所包含灵(🙅)魂的提取态度反(💤)映在(🍲)声音(🧐)的剪辑上，我(🖍)借由画面看(🔶)到它(💑)们，但(🧑)唯独通过声音才(🗻)进入它们。

也(🏅)许电影的色彩和(🚟)声音(🐁)一样，具有更简单(🍤)的特性。《放大(🏧)》中的(🎇)色彩格外妖(🌚)艳，这不仅仅是指(🍞)那些(🐅)模特所穿的服装(🍓)，连最(🏙)简单的红色与绿(🧦)色都是如此(🍘)。最让(🕧)我惊奇的是(✅)那个公园，当男主(🤭)在公(🔜)园中拍照时，我突(👴)然意识到自(🐶)己不知道上哪去(🏃)找一(🤚)个有(🤱)这种特质的(🕍)公园，这特质(🌗)是由(🖊)颜色(⌛)赋予的，绿色形成(💢)的节奏感很(🏌)强烈，那个段落是(🔵)整部(📳)电影里我最喜欢(🚞)的。如果说解(📃)读家(🐻)们在《放大》中(⚾)能找到一些所指(🐰)与颜(🔦)色对应的话，那么(🚕)《过客(🎓)》里的颜色将更加(📇)“普通”，隐喻的(🍍)意味(🙄)儿更低，却仍(⛏)保留着单纯的视(📰)觉刺(⏸)激以使我们直接(😭)理解，它们不(🚒)再像《红色沙漠》海(📕)报里(⛩)的颜(🍈)色那样，尖锐(🍒)地似乎都有些刻(🎢)意了(🚹)。

他也有着一种最(🚃)受我喜爱的(⛲)调度方式，奥逊威(🃏)尔斯(🎥)那种景深镜头功(📊)力也许很强(💨)，但每(🤱)个人物只是(💦)像螺丝钉一样出(👚)现在(✔)他们该出现的景(🛄)别，发(🌍)出他们该做的动(✏)作，这也许让(🕴)我觉(🌵)得对画面中(📲)的人物有些缺少(🍗)感情(💦)了。另一个意大利(🥟)导演费里尼(🧠)，人物会如跳舞般(🤼)接近(🎵)又跳(🚅)出，最后遗落(🆎)下一个孤独的人(➰)儿（(💊)这倒让我觉得费(🥘)里尼是爱这(👌)角色的），但他们(♈)是经(🔯)历过热闹喧嚷的(🏚)。安东尼奥尼(✅)的人(🚘)物从一开始(🍄)就不和谐，而且他(👥)们绝(🏽)不居于自己应该(🍉)在的(💳)位置，永远在逃避(🙃)，这样会开辟(🙊)出更(⛪)大的画面空(🥇)间，也使得动作—(🐽)—或(😾)者用现在常被提(🏖)及的“姿态”—(📓)—不再是木偶般(🍖)缺少(😛)灵魂(⌛)的目的执行(🎟)工具，而拥有情感(🉐)内化(🦎)——尽管连动作(📠)本身也常常(🤣)在逃避。

也许让大(🍊)多数(✅)观众着迷的是安(🔮)东尼奥尼电(🐖)影中(🕗)的空间，确实(😪)，我也爱它们，我本(🏯)想就(😡)此对比一下维斯(🐫)康蒂(📠)的空间建立方式(👍)，但现在是什(🔑)么时(🔅)候，已经12点多(🌭)了吗？好吧，我仍(🏓)然想(🚐)简单写写。之前不(👃)记得在哪里(👸)听人说他喜欢看(🎟)电影(💇)中角(🚃)色走路的样(😽)子，这些镜头几乎(🌨)是导(🛑)演的签名，我明白(🦕)这种感觉，但(👨)安的电影里走路(🚛)还意(👸)味着空间（当然(👄)也可能是小(🈶)跑，甚(🍸)至开车啦）(💄)，他在画面视觉中加入(🔶)了如此多环境的(🍰)要素(🏴)，那些几何式（仅(⛅)用这一个词(🦋)是严重不能概括(😵)的）的图像在单个画(🗿)面中已独立表意(😋)，然而还是经(🔧)由角色的运动才(⚪)将他(💩)们串联起来，但我(🕟)要马上反驳我的上一(🌧)句，因为我只是在(🔬)每一个场景(👨)强烈地经历了这(🏩)个空(🖋)间，我对整个空间(😢)仍然一无所(🔡)知，它们并没有被(🙂)真正串联，我只是重复(💻)地经历、经历，到(🔚)了最(🥖)后，除了整个空间(⭕)，电影的其他(🌓)所有部分倒是都(✒)被圆满感知了。这一点(🍊)在《夜》里也许最为(🏃)明显。

哎呀，老(🥖)维斯康蒂，没有太(😪)多时(❎)间留给你了，我首(🌒)先是想为一种轻浮的(🤗)态度向你道歉。在(🧕)看完《白夜》后(📠)，我把这个既不那(🌲)么现(🥨)实主义，也不那么(🌝)类似《豹》的片(🎭)称为转型期电影(🍂)，但这是十(👈)分不公平的(🤨)！没有人是生活在(🍋)转型(⛰)期内的，我们现在(💑)永远不知道(🎐)目的地在哪，以一(🕛)种上帝式的姿态评判(🏝)是可憎的。当下就(🦁)是当下，彼时(💦)的你也许也意识(🏝)到现(🧣)实主义不再完全(🐱)有效，转而开始了自己(🌛)的实验，或者说，仅(👤)仅凭直觉开(📫)始了创作。这部《白(🥁)夜》的(☕)空间布景，别人看(🏦)来可能有些(🕵)粗制滥造，但你也(🏑)许正刻意(🍨)为之，你在探(🐓)索心中的情感是(😥)如何(🤯)建立起空间的，幻(🚡)梦是如何给(✌)空间带上色调的(🍟)，视觉元素又是如何以(🍛)舞蹈的形式呈现(📍)出来的，你多(🚖)擅长拍舞！

《北斗七(🤕)星》里(🏖)你的改变令我震(🌅)惊，不得不猜测那些年(📠)究竟发生了什么(📋)真正触动到(🍿)你心房的事。开头(📿)的那(🦕)种速度，让我想起(❄)了《妖夜慌踪(💦)》。现实的东西仍存(⏳)在于你的(💍)电影里，但它(🆖)们或多或少带上(😛)了失(🥦)落的调子，我最喜(🏹)欢里面的风(🈷)，它们伴着那些表(🏄)现主义光线几乎要把(♌)你的心与里面蕴(🚉)含的全部感(🦎)情吹出来。也许在(👴)未来(😩)，你的空间不再这(🚿)么粗粝黑色，而显得庄(🏀)严，但那或许正是(🦀)《豹》中公爵因(🔇)为衰老脆弱而不(🤘)得已(📍)为之的节制...

现在(👩)太晚了，我感(🥤)觉难过，如果这会(🌛)儿还不睡(🛩)觉，一道深渊(🔖)就会逐渐在我眼(✂)前清(😺)晰起来，就像我看(🌞)它它看我那(🎣)样简单。这不仅仅(🐵)是因为明天要上班，或(🕰)许正是因为上班(👽)，谁知道呢。我(🥚)明明已经结尾，又(💥)开始(➰)盯着卫生间里一(🍂)条该死的毛巾，真烦人(🚚)，毛巾有什么好看(🦄)的！也许现在(🍮)出门，就能遇见楼(🛐)下垃(📇)圾桶旁边那只简(🕹)州猫了，但我(🎬)太累了，我想睡觉(😌)。哎，未来，未(🍣)来！