前(🚊)两天，华纳官微偷偷(🚏)卖(🤜)了个(🈺)关(🙀)子，明眼的影迷一看(🎡)就懂，奔(🚕)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🆖)·(✌)库布(🚿)里克1980年的封神恐怖(🏕)片(💪)，终于要(🚾)在内地院线上映。

经(🦔)典是经(🌐)典(🏚)，好看也是真好看，但毕竟(🏠)是(🔡)四十多年的老片了，怎么挑(🦒)在这时(🚯)候突然引进？

以及(🔁)一个大(🤝)家(🗝)更关心的问题：作(😅)为口(🍲)味(🀄)不轻的恐怖片，它会被动多(🚣)少剪刀(🐬)？动完了还能看吗(🚵)？(🐆)

谜底(👏)也(🎲)许就在谜面上。

对于(🍌)《闪灵》，网(🐘)上有一种流行的解读：它(🥈)压(♈)根就(🎦)不是一部恐怖片。

或(🕷)者(🥅)说，它是(✔)一部被伪装成恐怖(😱)片的职(💄)场(😫)崩溃纪录片。

男主角杰克(🎀)是(🧙)个什么人？一个失业的作(🕜)家，有酗(💾)酒的毛病，之前还因(🕺)为情绪(🗯)失(🧑)控打过自己的孩子(🚗)。为了(⏪)养(👍)家糊口，也为了找个安静地(😚)方写作(👿)，他接下了一份偏远(💤)酒(🙏)店冬(🚼)季(⏪)管理员的工作。工作(⛱)内容很(🈴)简单，就是在封山的几个月(📗)里(♎)看着(🗜)这栋楼，别让暖气坏(📰)掉(🛏)就行。

听(📠)起来有点耳熟，一个(🏒)中年人(🏄)，职(🧓)业不顺，经济紧张，带着老(🕦)婆(🤢)孩子搬到一个与世隔绝的(🕺)地方，指(🚓)望着能东山再起。

然(🚷)后他疯(👾)了(👸)。

库布里克在接受采(🍄)访时(🌟)做(💌)过解读，大意是人的性格本(😎)身就有(🔎)问题的一面，恐怖故(🐈)事(🌃)能做(♒)的(👗)事情，就是让我们看(🧔)见无意(😡)识的黑暗，而不用真的去面(🔆)对(🆖)它。这(💙)话说得很含蓄，但如(😸)果(🏢)你把《闪(🍷)灵》当成一个职场故(🥖)事来看(🆒)，一(📹)切就清楚多了。

杰克根本(📙)没(🌟)有被鬼附身，他是被困住了(⚾)。

瞭望酒(📩)店那个巨大、空旷(🍛)的空间(🌖)，宛(⛪)如一个迷宫。库布里(🚧)克故(😇)意(🚞)把酒店的内部结构设计得(🌔)不合逻(🐄)辑，走廊通向不可能(🌕)的(🍊)地方(⏱)，窗(🍹)户开在不该有窗户(🧣)的位置(📜)。很多人分析这些细节，说这(🔦)是(📫)为了(🐒)制造不安感，但还有(😲)一(🚖)种解释(👛)，说这个空间本身就(🎉)是假的(🚘)，它(🔈)是一个精心设计的、让(☕)人(⬇)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(👒)克每天(🐽)做的事情是什么？(🔪)坐在打(🎃)字(🧟)机前，对着空白的纸(🚜)发呆(🐰)。他(🔗)写了几个月，写出来的全是(💁)同一句(✨)话：只工作不玩耍(🔴)，聪(🌷)明的(🥪)杰(⛪)克变傻瓜。

这是一个(💗)被工作(🌄)榨干的人的精神状态。

你可(🕴)能(💫)会说(📴)，不对啊，电影里明明(📊)有(🙌)鬼，那对(🍫)双胞胎女孩，237号房间(🔉)里的女(🐆)人(🐿)，血从电梯里涌出来，杰克(⏬)跟(🚴)鬼魂把酒言欢，这些难道不(⚡)是超自(😟)然元素吗？

是的，但(💡)问题在(🏄)于(✊)，库布里克从来没有(⏹)明确(✈)告(🚇)诉你这些东西是真的。

他和(🍋)原著作(🏐)者斯蒂芬·金最大(👭)的(😋)分歧(⚾)就(✍)在这里。小说里，酒店(🐓)闹鬼是(🌽)板上钉钉的事实，但库布里(📚)克(👼)电影(🤶)里所有的超自然现(➗)象(⭕)，都可以(🍨)被解释成杰克的幻(🕷)觉。杰克(🐰)每(⏸)次看到鬼魂的时候，画面(⬆)里(🧕)都有一面镜子，他看似在和(😵)鬼说话(🤗)，其实在和镜子里的(🌃)自己说(🏂)话(🌉)。

这是库布里克的狡(🏪)猾之(💢)处(🌄)，他拍了一部可以被当成鬼(💷)片看的(🍜)电影，但骨子里讲的(🦌)是(🤾)一个(🦐)人(🐲)如何在封闭、孤立(🎐)、高压(🍔)的环境下一步步走向崩溃(📍)，鬼(📒)只是(🚤)这种崩溃的外化形(🍈)式(👵)。

斯蒂芬(🚸)·金为此很不爽，他(🌵)公开批(🕔)评(♏)过这部电影，说库布里克(🧀)弱(🖼)化了角色的挣扎和人性(💐)质(⚓)感。他写(⛏)的是一个好人被邪(🐲)恶力量(🤰)侵(🦎)蚀的悲剧，被库布里(💩)克拍(🌸)成(😛)了一个本来就有问题的人(🚟)最终爆(⛱)发的故事。

谁对谁错(🕙)不(🤵)重要(😝)，重(📎)要的是，库布里克版(🕹)本的《闪(🦅)灵》之所以能成为经典，是因(🦌)为(🚇)它触(🍗)及了一个比鬼魂更(🦉)可(♐)怕的东(📓)西：人在极端环境(🍧)下的脆(🎆)弱(✌)性。

不管相不相信有鬼，你(🔍)都(🦕)没法否认，人是可以被逼(🏠)疯(🛄)的。

这就(📸)是为什么《闪灵》直到(🦊)今天看(🐊)起(🍀)来依然很吓人，它讲(🐎)的不(🔁)是(🕌)那种公式化的闹鬼故事，是(🥃)关于人(🎳)的处境。而人的处境(🧥)，四(💹)十五(😧)年(😷)来并没有变得更好(🚥)。

很多人(🌒)在讨论《闪灵》引进会不会被(🗳)删(🐊)减，删(✊)减多少。这些担心有(👶)道(😬)理。

但如(🕹)果你接受我前面说(🏦)的那种(🐻)解(🏤)读，这些删减可能反而不(📼)会(🐶)伤害电影的核心。

因为《闪(🚓)灵(💏)》最恐怖(🎈)的部分不是那些视(🐟)觉刺激(😅)，而(🖕)是杰克·尼科尔森(🏦)的表(🕘)演(🔸)。他坐在空荡荡的大厅里对(🐼)着空气(🛄)发呆，他和妻子吵架(🐔)时(🙉)眼睛(🎶)里(🙊)闪过的那一丝凶光(🏀)，还有他(🐋)拿着斧头追杀家人时脸上(🥑)那(😂)种亢(🕳)奋和快乐交织的表(🤞)情(✍)。

这些东(🔈)西删不掉，因为它们(🐦)不血腥(👒)，不(📯)暴力，不色情，而且更真实(👆)。

库(📺)布里克在拍这部电影的(💿)时(🧣)候折磨(🛴)了演员们整整一年(🕧)，把扮演(🐌)妻(🐘)子温迪的谢莉·杜(💟)瓦尔(🖕)逼(📸)到了精神崩溃的边缘，同一(🧣)个镜头(🌜)拍几十遍上百遍，不(👂)停(⛳)地否(🦀)定(🏹)，不停地重来。有人说(🚳)这是导(🤢)演的暴行，但也有人说，正是(🎯)这(⏮)种真(❇)实的疲惫和恐惧，让(🍨)温(💦)迪这个(🔀)角色如此令人信服(🐳)。

温迪发(🕑)现(📟)杰克写了几百页同一句(💾)话(📓)时脸上的表情，那已经不(💘)只(👰)是一个(🍹)演员在表演惊恐，更(🍁)是一个(👅)真(😷)实的人在极限体验(🛄)时的(🌶)反(😕)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🍊)然，在于(✋)它模糊了戏和真的(😌)边(🏠)界。

说(😛)到(👐)这里，不得不提一个(🐧)有点讽(🌫)刺的事情。

中国观众盼了四(🚣)十(😁)五年(👘)要在大银幕上看《闪(🍨)灵(🧠)》，但中国(🌶)的电影创作者们，已(😗)经在一(👍)个类似瞭望酒店的环境里(🚫)困(🍙)了很多年了。

国产恐怖片(🍱)的(👈)现状大(🚃)家都知道：不能有(😕)鬼。鬼到(🛍)最(👏)后必须被解释成梦(🚄)境、(🤙)幻(👍)觉或者精神疾病，所有的超(🚼)自然现象都要有一个说得(🥉)过(🌔)去的(🏛)解释，否则别想见观众(🔔)。

这个规(🕙)定的出发点可能是好的，但(🈶)它(🙇)的实际效果是，国产恐怖(🍝)片(💱)被迫走进了一条死胡同。你(🎄)要吓人(🙅)，但又不能真的吓人。前面拼(🍘)命(🆗)地讲一个关于未知和恐(🐢)惧(😟)的故事，到了结尾又必须告(🕰)诉观众(😵)，没什么未知的，一切都(🎈)可以(🈴)解(🎽)释。听着就很荒诞。

而就像前(🉐)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐣)合(💯)了这(💎)个标准。

库布里克从来(💜)没有明(🏬)确说酒店里有鬼，只是展示(🔯)了(➰)一个精神逐渐崩溃的人(🕌)眼(🎭)中的世界。你完全可以把整(🌫)部电影(🗼)解读成一个关于精神疾病(😓)的(⬛)案例研究：杰克有酗酒(🤠)史(🙆)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🌋)离在极(📢)端环境里好几个月，他(🆖)出现(🐽)幻(💆)觉太正常了。

库布里克的高(🚢)明之处是保持了模糊性，他(👗)没(🤫)有告(㊙)诉你答案，一切丢给你(🥁)自己去(🈚)判断。

这种模糊性在当下的(🏫)审(🎁)查环境里是不被允许的(🔉)，你(🐅)必须给一个明确的解释。要(🍁)么有鬼(🛅)，要么没鬼。要么是真的，要么(🛥)是(😀)假的。灰色地带不被容忍(🍱)。

所(💢)以国产恐怖片永远拍不出(💴)《闪灵》，不(⛴)是因为我们没有好导(👻)演，或(🖼)者(🌸)观众不买账，而是因为《闪灵(🐅)》那种让人在看完电影之后(🎎)还(🏛)要争(⛩)论好几十年、到底有(🎰)没有鬼(♐)、到底发生了什么的创作(🔝)空(😀)间，根本就不存在。

这确实(🔅)很(🤹)讽刺，一部四十五年前的美(🥣)国电影(😚)，以一种半合规的姿态进入(🤯)了(🍌)中国市场。而中国本土的(🦋)创(👘)作者们，却因为规则的刚性(🆔)，连模仿(☕)的机会都没有。

有人说(⛰)《闪灵(🎈)》的(♏)引进是一块试金石，测试的(🔉)是审查环境对强烈类型表(🚍)达(🦆)的容(Ⓜ)忍度。也有人说这只是(⛳)市场供(🥥)需关系下的必然选择。春节(🔮)档(🌓)大招放完了就没了，得靠(💔)引(📼)进片来填补空档。

两种说法(🍢)都有道(🔶)理，但或许我们也可以跳出(🔓)来(💡)看。

《闪灵》引进这件事，正好(👇)是(👏)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🛷)国电影(🔢)市场过去一年经历了(🥎)什么(🤼)？(🙋)春节档爆发，然后是长达几(🤕)个月的断层，票房低于五千(✏)万(🥒)的冷(⬇)淡日增多，大量中小成(🦍)本影片(🛌)上映即消失，影院经理在非(🤠)档(😷)期面对空荡的影厅一筹(🍁)莫(🕶)展。整个行业弥漫着一种封(😹)闭、孤(🌕)立、不确定性的氛围。

这和(🐬)杰(🕚)克的处境有什么区别？(🆘)

一(🚿)个曾经繁荣的市场，被困在(🔛)某种结(🐐)构性的困境里。头部效(🈸)应越(🚇)来(🙎)越明显，资源疯狂涌向极少(🤟)数项目，中腰部空间塌陷。大(📥)家(🏟)都在(📜)等待下一个大档期的(🍩)到来，就(🐢)像等待封山期结束一样。

而(⭐)在(🎰)这个等待的过程中，有些(🧓)人(✒)可能已经开始看到不存在(🔏)的东西(🛏)了。

这不是危言耸听，电影行(🤢)业(🥍)的从业者们这两年的焦(🌞)虑(🏮)是真实存在的。撤档潮、片(🚩)荒、融(💇)资遇冷、项目立项困(🤥)难。好(😘)多(🐼)次我跟同行交流，都听到有(🍣)人怀疑，这个行业还有没有(🧤)未(😵)来，观(🏥)众是不是已经不愿意(🌮)走进电(👰)影院了。

这种集体性的焦虑(🐉)，和(🏭)杰克坐在空荡荡的大厅(🍸)里(💢)敲打字机时的状态，本质上(🦓)是一样(🈺)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😥)。

不(🐨)仅仅因为它是一部恐怖(🙀)片(🔫)，能够填补市场上恐怖类型(🗄)的空白(✡)，更因为因为它讲的那(🔉)个故(🔻)事(⛱)，关于一个人如何在封闭环(🏯)境中逐渐失去理智，和此刻(💟)中(🤯)国电(🏂)影市场正在经历的某(🏜)种状态(😨)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐽)们(📯)害怕什么？不是鬼。

我们(😛)害(🤒)怕的是被困住的感觉，无论(🏩)怎么努(🍬)力都找不到出路的绝望，在(🌵)等(🦔)待中慢慢消耗掉所有的(🍡)意(⛹)志和信心，看着空白的屏幕(🎑)却写不(🛳)出一个字的焦虑。

《闪灵(✂)》之所(💹)以(💦)能成为经典，是因为它触及(🍅)了这些普遍性的恐惧。它用(👱)一(🦓)个酒(😗)店里的故事，讲了所有(🏥)人都可(🍖)能经历的精神困境。

四十五(💙)年(😣)过去了，杰克·尼科尔森(😎)老(♋)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔬)，库布里(🤷)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📞)然(🐵)耐看，因为它讲的那种恐(📧)惧(😉)，是跨越时代的。

让它来吧。