前(👋)两(🌱)天，华纳官微偷偷卖(⛸)了个关(📮)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔒)走(🚝)相告(😁)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🌋)·(〽)库布里(🥃)克1980年的封神恐怖片(👌)，终于要(🏜)在内地院线上映。

经典是经(㊗)典(🌉)，好看也是真好看，但毕竟(🎞)是(🐹)四十多(🌃)年的老片了，怎么挑(✴)在这时(🎋)候(😪)突然引进？

以及一(🛄)个大(🐋)家(🍙)更关心的问题：作为口味(🈲)不轻的(🍂)恐怖片，它会被动多(🔨)少(📡)剪刀(🚰)？(⚫)动完了还能看吗？(👋)

谜底也(📝)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(😙)上(💮)有一(🥣)种流行的解读：它(👷)压(😰)根就不(🏞)是一部恐怖片。

或者(🏇)说，它是(⏮)一部被伪装成恐怖片的职(🥄)场(🧛)崩溃(🥣)纪录片。

男主角杰克(🐊)是(🚐)个什么(🐰)人？一个失业的作(🛤)家，有酗(💶)酒(💱)的毛病，之前还因为(💉)情绪(🙌)失(💮)控打过自己的孩子。为了养(😴)家糊口(🍔)，也为了找个安静地(🕰)方(🍐)写作(🎠)，他(🐐)接下了一份偏远酒(🚙)店冬季(🌮)管理员的工作。工作内容很(❔)简(🐄)单，就(🧔)是在封山的几个月(🕰)里(🍰)看着这(⏮)栋楼，别让暖气坏掉(💤)就行。

听(🌟)起来有点耳熟，一个中年人(🔵)，职(🌨)业不(🛒)顺，经济紧张，带着老(🍲)婆(🐘)孩子搬(🙎)到一个与世隔绝的(🕓)地方，指(💝)望(⏮)着能东山再起。

然后(⏲)他疯(😮)了(🛑)。

库布里克在接受采访时做(Ⓜ)过解读(🕸)，大意是人的性格本(🛬)身(🎿)就有(🦕)问(🔎)题的一面，恐怖故事(🤳)能做的(🥄)事情，就是让我们看见无意(🦁)识(😇)的黑(💄)暗，而不用真的去面(👞)对(🏉)它。这话(🔥)说得很含蓄，但如果(🙈)你把《闪(🈺)灵》当成一个职场故事来看(😶)，一(⏭)切就(🍋)清楚多了。

杰克根本(🚽)没(💏)有被鬼(🚱)附身，他是被困住了(🍄)。

瞭望酒(⚓)店(🌤)那个巨大、空旷的(📬)空间(🔨)，宛(🎻)如一个迷宫。库布里克故意(😛)把酒店(🥪)的内部结构设计得(🕜)不(🎺)合逻(🏅)辑(⌛)，走廊通向不可能的(😅)地方，窗(☕)户开在不该有窗户的位置(😂)。很(🛁)多人(🕕)分析这些细节，说这(💣)是(⚽)为了制(🎯)造不安感，但还有一(🧓)种解释(🛄)，说这个空间本身就是假的(♍)，它(🌰)是一(🐣)个精心设计的、让(😯)人(🐭)逐渐丧(💋)失方向感的牢笼。

杰(🦗)克每天(✂)做(🦋)的事情是什么？坐(😄)在打(🐆)字(👇)机前，对着空白的纸发呆。他(🐅)写了几(🛤)个月，写出来的全是(🐭)同(🧗)一句(🎫)话(📝)：只工作不玩耍，聪(🧕)明的杰(😶)克变傻瓜。

这是一个被工作(🥖)榨(🔆)干的(🕑)人的精神状态。

你可(🥩)能(🛡)会说，不(🥨)对啊，电影里明明有(🅿)鬼，那对(👖)双胞胎女孩，237号房间里的女(🎪)人(📃)，血从(📧)电梯里涌出来，杰克(🤩)跟(🐽)鬼魂把(🗼)酒言欢，这些难道不(💢)是超自(🛥)然(👡)元素吗？

是的，但问(🍮)题在(🔌)于(🥞)，库布里克从来没有明确告(🌙)诉你这(🎹)些东西是真的。

他和(🏘)原(❎)著作(🗳)者(🌍)斯蒂芬·金最大的(🐆)分歧就(👫)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🌰)板(🛎)上钉(👾)钉的事实，但库布里(🧖)克(🤒)电影里(🔰)所有的超自然现象(💆)，都可以(🌲)被解释成杰克的幻觉。杰克(🤦)每(🌬)次看(🏡)到鬼魂的时候，画面(🗄)里(🕘)都有一(⭕)面镜子，他看似在和(🐦)鬼说话(🌉)，其(🗳)实在和镜子里的自(💜)己说(🏺)话(🎫)。

这是库布里克的狡猾之处(🥑)，他拍了(👝)一部可以被当成鬼(🥈)片(🔑)看的(💝)电(🐑)影，但骨子里讲的是(🐝)一个人(🥓)如何在封闭、孤立、高压(🍓)的(🅾)环境(🎙)下一步步走向崩溃(🕶)，鬼(🍾)只是这(🏇)种崩溃的外化形式(🈂)。

斯蒂芬(🐥)·金为此很不爽，他公开批(🥃)评(⛑)过这(🗂)部电影，说库布里克(🚑)弱(🍦)化了角(⤴)色的挣扎和人性质(📉)感。他写(🌹)的(🎙)是一个好人被邪恶(💴)力量(🗻)侵(📷)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🤐)了一个(🚸)本来就有问题的人(🍟)最(🛫)终爆(🌖)发(📭)的故事。

谁对谁错不(🧢)重要，重(🚊)要的是，库布里克版本的《闪(🖨)灵(🚫)》之所(🚻)以能成为经典，是因(😏)为(🍿)它触及(🐲)了一个比鬼魂更可(🍎)怕的东(😒)西：人在极端环境下的脆(🌶)弱(🛠)性。

不(🗺)管相不相信有鬼，你(💰)都(🙇)没法否(🔈)认，人是可以被逼疯(🆒)的。

这就(🗨)是(📴)为什么《闪灵》直到今(🏥)天看(📂)起(🏆)来依然很吓人，它讲的不是(🍿)那种公(💕)式化的闹鬼故事，是(⤵)关(💪)于人(🥖)的(🏩)处境。而人的处境，四(✴)十五年(⛄)来并没有变得更好。

很多人(🕑)在(🍆)讨论(🐊)《闪灵》引进会不会被(💎)删(🈸)减，删减(👭)多少。这些担心有道(🦒)理。

但如(🥪)果你接受我前面说的那种(🛐)解(👺)读，这(🏴)些删减可能反而不(🖼)会(🍋)伤害电(👺)影的核心。

因为《闪灵(🕴)》最恐怖(🌯)的(🕎)部分不是那些视觉(🥛)刺激(🏜)，而(🕹)是杰克·尼科尔森的表演(🤘)。他坐在(🆖)空荡荡的大厅里对(📲)着(🌶)空气(🐁)发(🎍)呆，他和妻子吵架时(✋)眼睛里(🥦)闪过的那一丝凶光，还有他(🐡)拿(🤫)着斧(🎍)头追杀家人时脸上(🏖)那(🤜)种亢奋(🎰)和快乐交织的表情(👚)。

这些东(➡)西删不掉，因为它们不血腥(🐩)，不(🔝)暴力(📬)，不色情，而且更真实(🚻)。

库(🌮)布里克(🕢)在拍这部电影的时(🎭)候折磨(🐊)了(🤡)演员们整整一年，把(🚝)扮演(🥢)妻(😍)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(📿)到了精(👧)神崩溃的边缘，同一(🦒)个(⚽)镜头(♉)拍(🎡)几十遍上百遍，不停(🖨)地否定(🚝)，不停地重来。有人说这是导(👰)演(👛)的暴(🥈)行，但也有人说，正是(🚶)这(📊)种真实(👏)的疲惫和恐惧，让温(🧑)迪这个(🗓)角色如此令人信服。

温迪发(⭕)现(✊)杰克(👳)写了几百页同一句(⛄)话(〰)时脸上(🍟)的表情，那已经不只(🚭)是一个(🌇)演(👦)员在表演惊恐，更是(🕜)一个(👎)真(🐸)实的人在极限体验时的反(👨)应。

《闪灵(🌛)》之所以让人毛骨悚(🔠)然(👪)，在于(🎰)它(🐅)模糊了戏和真的边(🚈)界。

说到(🔨)这里，不得不提一个有点讽(🌋)刺(🤰)的事(♿)情。

中国观众盼了四(🍥)十(🕠)五年要(🔺)在大银幕上看《闪灵(👘)》，但中国(🐧)的电影创作者们，已经在一(🕙)个(💷)类似(🧤)瞭望酒店的环境里(🤾)困(😻)了很多(📦)年了。

国产恐怖片的(🧒)现状大(👵)家(👑)都知道：不能有鬼(🍊)。鬼到(⛄)最(🍏)后必须被解释成梦境、幻(✒)觉或者精神疾病，所有的超(🥚)自(🥕)然现(🐤)象都要有一个说得过(⬆)去的解(😥)释，否则别想见观众。

这个规(⏪)定(🔨)的出发点可能是好的，但(🔔)它(💟)的实际效果是，国产恐怖片(🤡)被迫走(🏫)进了一条死胡同。你要吓人(🎨)，但(😃)又不能真的吓人。前面拼(♌)命(🐼)地讲一个关于未知和恐惧(🔠)的故事(🌉)，到了结尾又必须告诉(👫)观众(✒)，没(🗓)什么未知的，一切都可以解(💧)释。听着就很荒诞。

而就像前(🤩)面(🌸)说的(🌼)，《闪灵》误打误撞地符合(🙇)了这个(💵)标准。

库布里克从来没有明(🥢)确(🚗)说酒店里有鬼，只是展示(💍)了(♓)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦇)中的世(😉)界。你完全可以把整部电影(🎍)解(🛩)读成一个关于精神疾病(💺)的(🍵)案例研究：杰克有酗酒史(🔘)，有暴力(🏝)史，有创作焦虑，被隔离(📤)在极(🔆)端(🎡)环境里好几个月，他出现幻(👚)觉太正常了。

库布里克的高(🛫)明(🚱)之处(🤡)是保持了模糊性，他没(🤕)有告诉(♓)你答案，一切丢给你自己去(🌕)判(🆎)断。

这种模糊性在当下的(🍟)审(🎤)查环境里是不被允许的，你(🐵)必须给(👤)一个明确的解释。要么有鬼(🈵)，要(🔷)么没鬼。要么是真的，要么(🐚)是(🅾)假的。灰色地带不被容忍。

所(🕳)以国产(😪)恐怖片永远拍不出《闪(🔪)灵》，不(🍓)是(🐂)因为我们没有好导演，或者(📱)观众不买账，而是因为《闪灵(🛃)》那(❇)种让(🐊)人在看完电影之后还(👞)要争论(⛓)好几十年、到底有没有鬼(🛑)、到底发生了什么的创作(🍶)空(🚭)间，根本就不存在。

这确实很(🌵)讽刺，一(🚥)部四十五年前的美国电影(❓)，以(🦋)一种半合规的姿态进入(🍝)了(🏚)中国市场。而中国本土的创(👖)作者们(🥌)，却因为规则的刚性，连(🖊)模仿(🏐)的(🌏)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔮)引进是一块试金石，测试的(😖)是(🥔)审查(🐗)环境对强烈类型表达(🌔)的容忍(🌡)度。也有人说这只是市场供(🍸)需关系下的必然选择。春节(🌫)档(🦌)大招放完了就没了，得靠引(🐘)进片来(🍅)填补空档。

两种说法都有道(🐚)理(🌕)，但或许我们也可以跳出(🚢)来(♌)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛠)一个完(🌖)美的闪灵式隐喻。

中国(🎆)电影(🌅)市(🛎)场过去一年经历了什么？(📃)春节档爆发，然后是长达几(🚈)个(🎫)月的(🍅)断层，票房低于五千万(🍱)的冷淡(🖋)日增多，大量中小成本影片(💣)上映即消失，影院经理在非(📍)档(🤝)期面对空荡的影厅一筹莫(🐧)展。整个(👟)行业弥漫着一种封闭、孤(🚣)立(❕)、不确定性的氛围。

这和(🕜)杰(📨)克的处境有什么区别？

一(🏆)个曾经(👍)繁荣的市场，被困在某(🔏)种结(🚣)构(🚧)性的困境里。头部效应越来(🖲)越明显，资源疯狂涌向极少(🌑)数(⛩)项目(🕷)，中腰部空间塌陷。大家(🍍)都在等(🗳)待下一个大档期的到来，就(🚊)像等待封山期结束一样。

而(🔶)在(❎)这个等待的过程中，有些人(🆓)可能已(🐸)经开始看到不存在的东西(🍶)了(〽)。

这不是危言耸听，电影行(📉)业(🔱)的从业者们这两年的焦虑(🏢)是真实(🔓)存在的。撤档潮、片荒(🌦)、融(🚮)资(📤)遇冷、项目立项困难。好多(⛺)次我跟同行交流，都听到有(🔰)人(♉)怀疑(✝)，这个行业还有没有未(🚏)来，观众(🥃)是不是已经不愿意走进电(🔦)影院了。

这种集体性的焦虑(👠)，和(🕑)杰克坐在空荡荡的大厅里(🚉)敲打字(👉)机时的状态，本质上是一样(🏎)的(🍇)。

所以《闪灵》来得正是时候(🗓)。

不(🖍)仅仅因为它是一部恐怖片(🐛)，能够填(👜)补市场上恐怖类型的(📚)空白(🔪)，更(🤘)因为因为它讲的那个故事(💹)，关于一个人如何在封闭环(🌫)境(🧘)中逐(💳)渐失去理智，和此刻中(🐙)国电影(👬)市场正在经历的某种状态(🥠)，形成了一种奇妙的共振。

我(🍆)们(🚨)害怕什么？不是鬼。

我们害(📡)怕的是(🦌)被困住的感觉，无论怎么努(🚤)力(🥏)都找不到出路的绝望，在(㊗)等(🧥)待中慢慢消耗掉所有的意(💢)志和信(📜)心，看着空白的屏幕却(🎱)写不(🚵)出(😁)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛥)能成为经典，是因为它触及(✉)了(🌳)这些(🚴)普遍性的恐惧。它用一(🔒)个酒店(🎦)里的故事，讲了所有人都可(🚾)能经历的精神困境。

四十五(🤵)年(📓)过去了，杰克·尼科尔森老(♒)了，谢莉(🌫)·杜瓦尔已经去世，库布里(👜)克(👅)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(✉)然(🤝)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎻)，是跨越(💓)时代的。

让它来吧。