前(✂)两天，华(🏌)纳官微偷偷卖了个关子，明(♋)眼的影(🌾)迷一看就懂，奔走相(🥗)告(🚬)。

《闪灵(🥌)》要(💍)来了。

斯坦利·库布(😗)里克1980年(♒)的封神恐怖片，终于要在内(🏏)地(👎)院线(🧡)上映。

经典是经典，好(❎)看(🌿)也是真(🤽)好看，但毕竟是四十(🏀)多年的(💢)老(🆘)片了，怎么挑在这时(🍴)候突(⛑)然(🍤)引进？

以及一个大家更关(🤴)心的问(🎿)题：作为口味不轻(💛)的(🖊)恐怖(🗳)片(⚡)，它会被动多少剪刀(👻)？动完(🥫)了还能看吗？

谜底也许就(🗞)在谜面(🌚)上。

对于《闪灵》，网上有(⚽)一(⬅)种流(🍰)行(🍠)的解读：它压根就(🛒)不是一(🌷)部恐怖片。

或者说，它是一部(🤨)被(🎬)伪装(🅿)成恐怖片的职场崩(📥)溃(📇)纪录片(🚘)。

男主角杰克是个什(⚫)么人？(⛹)一(🤡)个失业的作家，有酗(📃)酒的(🍕)毛(🥉)病，之前还因为情绪失控打(📓)过自己(🐋)的孩子。为了养家糊(🈳)口(🗾)，也为(🎱)了(💎)找个安静地方写作(🔂)，他接下(㊙)了一份偏远酒店冬季管理(🚘)员的工(🦖)作。工作内容很简单(😫)，就(😧)是在(❇)封(🔃)山的几个月里看着(📞)这栋楼(🔩)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🌛)有(🚳)点耳(🥏)熟，一个中年人，职业(🛳)不(🌫)顺，经济(🐶)紧张，带着老婆孩子(🕶)搬到一(🕔)个(🎧)与世隔绝的地方，指(🕠)望着(😛)能(🍕)东山再起。

然后他疯了。

库布(😇)里克在(🐫)接受采访时做过解(🏍)读(🌩)，大意(🕙)是(📋)人的性格本身就有(🌸)问题的(🐱)一面，恐怖故事能做的事情(🔇)，就是让(📶)我们看见无意识的(🌫)黑(😫)暗，而(📈)不(🐥)用真的去面对它。这(😐)话说得(🚹)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👋)成(➰)一个(🕚)职场故事来看，一切(🏓)就(🌟)清楚多(🔆)了。

杰克根本没有被(🏫)鬼附身(🧚)，他(🏛)是被困住了。

瞭望酒(🧤)店那(🎧)个(🛑)巨大、空旷的空间，宛如一(🛏)个迷宫(🔛)。库布里克故意把酒(⏫)店(👭)的内(🥄)部(🤸)结构设计得不合逻(🎇)辑，走廊(👛)通向不可能的地方，窗户开(🚘)在不该(㊗)有窗户的位置。很多(👌)人(🗽)分析(🐽)这(🏷)些细节，说这是为了(🕡)制造不(🕖)安感，但还有一种解释，说这(🌼)个(🛩)空间(💥)本身就是假的，它是(📁)一(🔜)个精心(👱)设计的、让人逐渐(🚱)丧失方(🔜)向(🥤)感的牢笼。

杰克每天(⏲)做的(🌉)事(🌞)情是什么？坐在打字机前(🏿)，对着空(👒)白的纸发呆。他写了(🍿)几(🍔)个月(🎅)，写(🚩)出来的全是同一句(🈳)话：只(🤳)工作不玩耍，聪明的杰克变(🚄)傻瓜。

这(🍊)是一个被工作榨干(⬛)的(🌵)人的(🐇)精(🎦)神状态。

你可能会说(🔇)，不对啊(👅)，电影里明明有鬼，那对双胞(📘)胎(⚡)女孩(🐫)，237号房间里的女人，血(📵)从(😼)电梯里(😭)涌出来，杰克跟鬼魂(👢)把酒言(🎓)欢(🤐)，这些难道不是超自(🎠)然元(🥣)素(〽)吗？

是的，但问题在于，库布(🧓)里克从(🥂)来没有明确告诉你(⚽)这些东(🎓)西(💏)是真的。

他和原著作(😂)者斯蒂(🎌)芬·金最大的分歧就在这(🎙)里。小说(🆗)里，酒店闹鬼是板上(🏖)钉(🎿)钉的(🧓)事(🏐)实，但库布里克电影(🏀)里所有(✍)的超自然现象，都可以被解(💒)释(🚞)成杰(🏉)克的幻觉。杰克每次(🖨)看(💸)到鬼魂(🚮)的时候，画面里都有(🗻)一面镜(🔗)子(📕)，他看似在和鬼说话(📊)，其实(💰)在(🏓)和镜子里的自己说话。

这是(❇)库布里(🎩)克的狡猾之处，他拍(👬)了一部(🍤)可(🚟)以被当成鬼片看的(📑)电影，但(🏁)骨子里讲的是一个人如何(🌱)在封闭(🕧)、孤立、高压的环(🙀)境(🐓)下一(😦)步(💀)步走向崩溃，鬼只是(⬆)这种崩(🔏)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🗞)为(💥)此很(🎥)不爽，他公开批评过(👩)这(👲)部电影(😲)，说库布里克弱化了(🎟)角色的(🗣)挣(🥪)扎和人性质感。他写(👗)的是(💻)一(🥏)个好人被邪恶力量侵蚀的(😡)悲剧，被(🐵)库布里克拍成了一(♋)个本来(➿)就(🏘)有问题的人最终爆(🥇)发的故(📵)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏎)是，库布(🌫)里克版本的《闪灵》之(🙇)所(😐)以能(💖)成(〽)为经典，是因为它触(🌋)及了一(🔝)个比鬼魂更可怕的东西：(💰)人(💠)在极(🍇)端环境下的脆弱性(🔑)。

不(✈)管相不(⛸)相信有鬼，你都没法(🎹)否认，人(🐖)是(🅾)可以被逼疯的。

这就(🌆)是为(📇)什(🤪)么《闪灵》直到今天看起来依(🐁)然很吓(🔽)人，它讲的不是那种(⛺)公式化(😅)的(🕦)闹鬼故事，是关于人(🔚)的处境(🎉)。而人的处境，四十五年来并(📒)没有变(🍇)得更好。

很多人在讨(➿)论(💁)《闪灵(🔦)》引(😳)进会不会被删减，删(🏩)减多少(⛔)。这些担心有道理。

但如果你(👌)接(🦀)受我(✋)前面说的那种解读(🦑)，这(🔎)些删减(👞)可能反而不会伤害(🕑)电影的(😮)核(🔓)心。

因为《闪灵》最恐怖(😖)的部(😩)分(💅)不是那些视觉刺激，而是杰(🏵)克·尼(📌)科尔森的表演。他坐(🥔)在空荡(😹)荡(👦)的大厅里对着空气(🤛)发呆，他(🎶)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚛)的那一(🐏)丝凶光，还有他拿着(💞)斧(🔢)头追(🍺)杀(🌙)家人时脸上那种亢(🎚)奋和快(🌀)乐交织的表情。

这些东西删(📥)不(📴)掉，因(🦓)为它们不血腥，不暴(🏃)力(🐛)，不色情(🚠)，而且更真实。

库布里(🗺)克在拍(🅰)这(😝)部电影的时候折磨(🎦)了演(🌎)员(➖)们整整一年，把扮演妻子温(😉)迪的谢(🔑)莉·杜瓦尔逼到了(🍈)精神崩(🌻)溃(🚠)的边缘，同一个镜头(🚖)拍几十(✴)遍上百遍，不停地否定，不停(🏭)地重来(🎈)。有人说这是导演的(🏷)暴(🕒)行，但(🛴)也(🏓)有人说，正是这种真(✉)实的疲(🏿)惫和恐惧，让温迪这个角色(🕠)如(🔇)此令(💧)人信服。

温迪发现杰(🌯)克(🔅)写了几(👒)百页同一句话时脸(📛)上的表(🍗)情(🏌)，那已经不只是一个(🦐)演员(😒)在(🐌)表演惊恐，更是一个真实的(🔘)人在极(🗽)限体验时的反应。

《闪(🌺)灵》之所(🏓)以(🏅)让人毛骨悚然，在于(📑)它模糊(🎂)了戏和真的边界。

说到这里(🚱)，不得不(😏)提一个有点讽刺的(🎅)事(👗)情。

中(🔶)国(🛢)观众盼了四十五年(💳)要在大(🆒)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🍊)影(💹)创作(💨)者们，已经在一个类(🕡)似(🏎)瞭望酒(📁)店的环境里困了很(😆)多年了(📷)。

国(🖌)产恐怖片的现状大(💹)家都(💥)知(👷)道：不能有鬼。鬼到最后必(👓)须被解(😝)释成梦境、幻觉或(🕷)者精神(🏙)疾病，所有的超自然现(➰)象都要(🧚)有一个说得过去的解释，否(📙)则别想见观众。

这个规定的(😢)出(🕶)发点(⏲)可能是好的，但它的实(👔)际效果(🐀)是，国产恐怖片被迫走进了(🧢)一(🍡)条死胡同。你要吓人，但又(✂)不(😊)能真的吓人。前面拼命地讲(📤)一个关(⛹)于未知和恐惧的故事(🏼)，到了(🔤)结(🌺)尾又必须告诉观众，没什么(💤)未知的，一切都可以解释。听(✝)着就很(🐜)荒诞。

而就像前面说的(🙆)，《闪灵(➰)》误(🦈)打误撞地符合了这个标准(🌫)。

库布里克从来没有明确说(💆)酒(👿)店里(🌏)有鬼，只是展示了一个(♒)精神逐(💍)渐崩溃的人眼中的世界。你(🎀)完(😽)全可以把整部电影解读(😕)成(👴)一个关于精神疾病的案例(📜)研究：(🎮)杰克有酗酒史，有暴力(💱)史，有(🐈)创(🌖)作焦虑，被隔离在极端环境(🦎)里好几个月，他出现幻觉太(🐕)正常了(🍋)。

库布里克的高明之处(🤓)是保(🦎)持(🆖)了模糊性，他没有告诉你答(🚛)案，一切丢给你自己去判断(🧞)。

这(🐜)种模(🤯)糊性在当下的审查环(🍯)境里是(🚮)不被允许的，你必须给一个(🌹)明(🉐)确的解释。要么有鬼，要么(🖇)没(💪)鬼。要么是真的，要么是假的(🧢)。灰色地(🌮)带不被容忍。

所以国产(🦀)恐怖(⏫)片(🛷)永远拍不出《闪灵》，不是因为(❔)我们没有好导演，或者观众(🚐)不买账(🤲)，而是因为《闪灵》那种让(🗞)人在(⤵)看(🕯)完电影之后还要争论好几(💀)十年、到底有没有鬼、到(🔛)底(😙)发生(🌝)了什么的创作空间，根(😯)本就不(💮)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐤)十(🚺)五年前的美国电影，以一(🌟)种(🎹)半合规的姿态进入了中国(🏎)市场。而(♈)中国本土的创作者们(📒)，却因(😺)为(🍿)规则的刚性，连模仿的机会(🐠)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🎻)是一块(🐂)试金石，测试的是审查(🤷)环境(🏚)对(🚷)强烈类型表达的容忍度。也(♒)有人说这只是市场供需关(🔖)系(🐉)下的(💗)必然选择。春节档大招(💂)放完了(🏩)就没了，得靠引进片来填补(😢)空(📯)档。

两种说法都有道理，但(🥑)或(🦁)许我们也可以跳出来看。

《闪(⚾)灵》引进(♌)这件事，正好是一个完(🌞)美的(🎰)闪(🐶)灵式隐喻。

中国电影市场过(🍃)去一年经历了什么？春节(😏)档爆发(🥏)，然后是长达几个月的(💐)断层(🤞)，票(⛑)房低于五千万的冷淡日增(💝)多，大量中小成本影片上映(🏪)即(🐜)消失(✈)，影院经理在非档期面(⏹)对空荡(🚘)的影厅一筹莫展。整个行业(➕)弥(🏞)漫着一种封闭、孤立、(🐧)不(🥚)确定性的氛围。

这和杰克的(🔢)处境有(🐱)什么区别？

一个曾经(👦)繁荣(🎊)的(🏧)市场，被困在某种结构性的(🔝)困境里。头部效应越来越明(🕉)显，资源(🏼)疯狂涌向极少数项目(👴)，中腰(🏁)部(🐉)空间塌陷。大家都在等待下(🦃)一个大档期的到来，就像等(🐩)待(🧞)封山(🍟)期结束一样。

而在这个(🎾)等待的(🛷)过程中，有些人可能已经开(✳)始(👿)看到不存在的东西了。

这(🕯)不(🌷)是危言耸听，电影行业的从(🕠)业者们(🌥)这两年的焦虑是真实(🖕)存在(📋)的(🐷)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🎡)、项目立项困难。好多次我(🛣)跟同行(😴)交流，都听到有人怀疑(🔌)，这个(💦)行(🐩)业还有没有未来，观众是不(🛬)是已经不愿意走进电影院(🎱)了(🖍)。

这种(😹)集体性的焦虑，和杰克(🐄)坐在空(🏝)荡荡的大厅里敲打字机时(🌹)的(🍽)状态，本质上是一样的。

所(😘)以(🤤)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🚩)因为它(🌫)是一部恐怖片，能够填(🐞)补市(➗)场(🦎)上恐怖类型的空白，更因为(🛹)因为它讲的那个故事，关于(👇)一个人(🍱)如何在封闭环境中逐(💕)渐失(🏒)去(🦏)理智，和此刻中国电影市场(💘)正在经历的某种状态，形成(❇)了(👡)一种(🐡)奇妙的共振。

我们害怕(🦀)什么？(🐤)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤖)住(🐟)的感觉，无论怎么努力都(🏳)找(🍐)不到出路的绝望，在等待中(🔫)慢慢消(🏑)耗掉所有的意志和信(🧠)心，看(🌴)着(🙊)空白的屏幕却写不出一个(🥓)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🐣)为经典(📣)，是因为它触及了这些(😐)普遍(🎟)性(🤷)的恐惧。它用一个酒店里的(♉)故事，讲了所有人都可能经(🍮)历(🐅)的精(🌂)神困境。

四十五年过去(🕠)了，杰克(🗽)·尼科尔森老了，谢莉·杜(✏)瓦(🛢)尔已经去世，库布里克早(🧔)在(🎺)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(⛏)，因为它(❣)讲的那种恐惧，是跨越(🌍)时代(🚋)的(➡)。

让它来吧。