看(🍕)完第二部，说(🌠)一句《疯狂动物城(📟)》系列(🌩)是当代美国(🙅)的《动物农场》也不(🔈)为过(🈯)吧？

这依旧是一(🧘)部表层侦探(📀)冒险(💣)，里层政治寓言的(💜)电影，第二部(💲)延续(📪)第一部“犯罪调查(👸)+社会隐喻”的(👇)框架，却把(⤵)故事矛盾从(🎃)“种族(⚫)偏见”推向“结(🔏)构性(👖)偏见”。

换言之(♋)，相比(📉)于第一部，第二部(🛳)不只讲种族(💿)，还在讲阶(🚒)级。

1

《疯狂动物(🔟)城》这两部看似在(👍)重复(🏵)套路，其故事(👚)内核发生了巨大(🔡)变化(⏲)——

第一部(🚍)内核：

大家都一(🍪)样，不(📙)管你食肉、食草(🍢)，一起来动物(👌)城玩(💑)耍吧！

第二部内核(🏀)：

大家都不(🚚)一样(😒)，所以才更需要动(🔞)物城这座多(🕢)元包容的(🤲)环境。

这种内(🍷)核的(🕕)变化也跟全(⚓)球经(🌲)济下行的大(🌄)环境(😪)多少沾点关系。

《疯(🔵)狂动物城1》上(👫)映的时候(🔥)，正是经济泡(🖱)沫最浮华的时期(🔎)，小镇(🏳)女青年兔朱(🛄)迪努力考入都市(🌐)精英(🈳)岗位，凭借自(🚥)身努力和优秀品(🎽)质，打(🛅)破了“兔子当不了(🕖)警察”的刻板(🎉)印象(🍲)，非常符合当年好(🐓)莱坞流行的(👕)美国(🐴)梦叙事。

那段时期(💟)，人人相信个(🔤)体努力，人(⚾)人相信个体(🈺)进步(⚽)带动社会进(💃)步，甚(🥊)至解决社会(🆑)矛盾(🗜)。

所以电影主题曲(🔫)《Try Everything》都在跟你强(🌆)调个体努(🚡)力的力量—(🚽)—

“我总是失败、(🙋)总是(🥐)跌倒，但总能(🎙)站起来展望未来(🥗)”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）(🆚)

而《疯狂动物(🕙)城2》上映的今天，正(🔌)是全(👥)球经济下行的阶(🛬)段，人们不再(😆)迷信(🥗)个体努力，大家都(🍞)知道很多事(🤟)情就(🔽)不是个体努力能(♒)解决或者该(🎢)解决的事(🥓)情。

因此气候(💠)墙从(🥟)上一部的功(♟)能性(💅)设定变成了(😾)第二(🚩)部世界观的重要(📳)符号。动物城(🚍)能同时容(🐿)纳热带雨林(👚)区、苔原区、沙(🍨)漠区(🐥)，全靠“气候墙(🚍)”这个核心技术。

气(😎)候墙(🌝)可以精准控(🚷)制不同区域的温(🕚)度、(🤹)湿度，动物们才能(🗾)打破气候限(🍷)制，聚(🎪)居在同一座城市(🖱)，这才有了动(📔)物城(📻)的诞生。

所以电影(🔓)主题曲《Zoo》开始(🐪)跟你强调(🍊)环境的力量(🚗)——(〰)

“我们汇聚在(👧)此只(🔧)为欢庆，在这(🏕)片天(🗽)地，人人都能活成(🏒)想要的模样(➗)”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🏎)动环境力量(🥍)高于个体努力"这(🚉)个主(⛵)题的角色就(🐄)是以蛇盖瑞为代(🌡)表的(😋)爬行动物。

第(🙊)一部明说动物城(🛎)适宜(🕶)所有动物共同生(🐽)活，但从头到(👁)尾只(🏃)出现在哺乳动物(🌗)，而第二部中(🔓)，爬行(🏉)动物的出场则填(⬜)补了一部分(📹)世界观。

原(💉)来动物城的(❤)气候(🦌)墙是蛇盖瑞(🎯)他姥(😽)姥发明的，因(🙅)为爬(🦁)行动物对环境的(🔖)要求会更高(🌍)，他们创造(🏻)宜居环境的(🔦)需求是最大的。

2

第(🐡)二部(🌓)的故事结构(✒)十分清晰——

主(🌻)线：(🏖)爬行动物因(📘)旧日冤案被驱逐(♉)，兔朱(🛹)迪与狐尼克追查(🦓)真相；

情感(⭕)线：(📵)搭档之间因表达(🈁)方式不同产(🔍)生误(👒)解；

世界线：动(🍌)物城(🖼)的“气候(🕐)墙”起源被(🐖)揭开。

由于一(🏇)二部(👇)几乎没时间(📴)空白(🛴)，兔朱迪依旧(🌰)是动(🈶)物城的新人，她并(👔)不了解这座城市，对动(🗳)物城的印象(🖤)还停留在明亮、(🐽)干净(☕)、繁华，类似(😃)于纽约、洛杉矶(➡)、旧(🛑)金山这样的精英化都市。

可随(⌛)着兔(😾)朱迪对爬行动物(🔫)案的调查，她(🤱)和狐(🗒)尼克来到了湿地(🧀)市场，才见识(🖍)到这座城市真正的边(🎡)缘、(❄)底层的世界。

要知(👋)道，连狐尼克(😽)这样(👍)见多识广的(😘)老江(🥤)湖来到湿地(📡)市场都叹为观止，且并(⛵)不熟悉湿地领域的规(📮)则。

这说明爬(💢)行动物的生存环(🌗)境是(🕵)动物城真正(Ⓜ)意义上的边缘地(🐚)带，这(🐋)类动物群体甚至不是“底层”，他(🐬)们压(🏰)根就“不！存！在！”

这种(🔗)“缺席”本身就(🗾)很说(🛹)明问题了，因为最(📂)底层、最边(🍶)缘的群体，你是看不到(📆)也听(🤶)不到的。

而日常建(🔺)设、维系这(🥞)个社(🌇)会正常运转(🆑)的群(🍁)体往往就是(🏌)你看不见的那类。

片中(🧞)提到“爬行动物曾经住(😺)在动物城，但(🏄)后来被驱逐，甚至(🛣)其族(🐒)群历史都被(🤪)模糊化。”

你很难不(💴)会联(🎞)想，爬行动物隐喻的是美洲原(💮)住民(🥃)、有色人种、边(💍)缘族裔、底(🧙)层移(😂)民打工人、亚文(🚍)化群体……(🌩)等一切被视为危险、(🖨)野蛮(🏋)、不能共居的群(🚇)体。

找亚裔演(🦊)员关(🎦)继威配音蛇(🚸)盖瑞(🏸)，更是强化了(🚪)这点隐喻。天生的差异(🚓)都会造成一定社会恐(🧗)惧，这恰恰对(🍭)应了电影中”冷血(🏧)动物(🤰)=天生危险”的(🈳)叙事设定。

正因此(🌌)，电影(📝)将气候墙的发明者设定为爬(🖌)行动(🙅)物中的蛇姥姥。

气(🖋)候墙的存在(🌐)，是动(⛸)物城这个乌托邦(🖨)能成立的前(🐪)提。它不只是工程奇迹(😠)，更是(🔇)一种社会契约—(💂)—差异不是(🔽)问题(📽)，而是事实。

真(🎀)正需(💀)要解决的不(🗓)是差异，而是我们愿意(🎩)为彼此共存而付出努(🚪)力。

3

当我们把(📇)这个设定放回美(🎯)国现(🚦)实，大概能更(♿)清楚第二部真正(💺)想讲(➿)的东西：

动物城的理念不是(🥥)让大(🥔)家都一样，而是让(🍣)大家接受人(🎇)人都(🌈)不一样。

蛇姥姥的(🚠)理念是一种(✖)“用改善环境来改善观(♑)念”的(🆖)逻辑。

在美国，这类(🥝)“让不同族群(🤷)可以(📣)共同生活”的改善(😢)措施是宪法(🐬)制度、公共教育、社(☝)区工程、移民体系…(💂)…

这些东西(🕳)并不够完善，但已(😾)经是(🅾)最能中和偏(📺)见、最能让差异(🚫)共存(🍤)的力量了。

故事发展到中段，影(🛠)片最(🚔)微妙的一点是—(👅)—悲剧并不(🚦)是反(⛺)派一人之力促成(🐴)的，而是整个(🚎)动物城“集体性遗忘”的(🧗)结果(🖥)。

片中提到，爬行动(🗓)物曾经住在(😶)动物(💣)城，但后来因一场(🏟)未查明真相(😍)的事件，被迫迁离。

随着(🌸)时间推移，历史被模糊(🍥)化，只剩下“他(🔆)们很危险”的一句(💝)话被(🏇)写进了集体(🌈)潜意识。

《疯狂动物(🐻)城2》把(🧝)这种“集体遗忘”放大成整个动(🕟)物城(💾)的盲点——我们(🗒)以为的和谐(📬)，只是(🐱)因为那些最痛苦(〰)的人被排除(🦅)在视野之外。

如果第一(🏬)部告(🌎)诉你，不要带着刻(👵)板印象看别(👹)人。

而(🍩)第二部则是告诉(😭)你，有些弱势(🐤)群体，你连看都看不到(➕)。

共生需要理解，而理解(📐)必须建立在(🎒)“被看见”的基础上(🚚)。

因为(🛒)历史缺席本(🍒)就是另一种暴力(🏓)。

4

故事(🕒)最后，那片羽毛登场，显然是《疯(🥖)狂动(😁)物城3》的伏笔，鸟类(👭)会是下一部(🎃)加入(⬆)动物城的种群。

飞(♒)行这个技能(📎)简直是动物城bug般的存(📗)在，鸟(✳)类的加入势必会(🥀)引发整个动(🔎)物城(🅰)结构性震动，我已(🌶)经开始期待(📗)下一部故事会怎么讲(♏)了。

2025年国庆档被重庆包场(🐾)了(⛔)，除了上文《重(⛄)庆人快点进来，看看《刺(➰)杀(🤳)小说家2》有没(🎉)有(📏)在你家附近取过景？》中的《刺杀小(🛃)说(😓)家2》，另一部黑(🚌)马电影《毕正明的证明(⏯)》也(🎣)大量在重庆(👁)取(📿)景。

1、重庆菜园坝火车(🏏)站

《毕正明的(🤭)证(🔐)明》的故事背(🍰)景设定在20世纪90年代，具(🏪)体(🎞)聚焦于1997年左(🎩)右(🐄)的绿皮火车时代。影(😥)片(🔳)通过铁路反(🐏)扒(💳)警察毕正明的卧底行动，还原了那(🥚)个(🆒)年代的治安(🕗)环境与社会风貌。

片始(🐛)毕(✂)正明跟随周(❗)队(🌳)来到人潮汹涌的火车站，准备抓小(😧)偷(🛏)。这不是我们(😄)重庆人最念念不忘的(🥡)菜(💈)园坝火车站(🦑)么(👨)？

毕正明抬头看去，硕(🈵)大的站名写(🔣)着(🍆)“菜庆”二字。

菜(😰)园坝（重庆）站=菜庆(✔)站(🗺)？

哦，不对，看(📖)拼(🍤)音是“莱庆（Lai qing）”。

为啥(🆖)“Lai”的(📒)前面有那么(☔)大(💲)的左缩进啊？

一定是“Chong”改“Lai”剩下的。

菜(📫)园(🍮)坝火车站（(⬆)重庆站）于1952年7月1日建(🎙)成(⏸)并投入使用(🥧)，大(🈸)家熟悉的候车楼于1992年7月1日建成投(👮)用(🎩)，成为了火车(🤭)时代很多外地人来渝(🎱)的(👃)第一印象。

2022年(🦔)6月(💜)20日，菜园坝火车站（重庆站）停止(🧒)办(🛂)理客运业务(🥊)。2025年1月2日，其标志性建筑(🦂)华(🗜)铁宾馆实施(🎯)爆(⛎)破拆除。已有70年历史的(🔵)重庆站正式(🙈)谢(🏎)幕，进入全面改造阶段。

再见了，老菜(📠)园(📓)坝火车站，以(😛)后我们只能在电影里(🧝)追(🎲)忆你了。

2、川(🖤)维(🎭)厂影剧院

毕正明抓贼受挫，四处漂(🧗)泊(🎷)。他来到一个(🍱)工业小镇——围江。从(👻)围(🕕)江站出来后(🥎)一(🍓)脸茫然。

这个围江站其实位于重庆(🖲)长(😵)寿区川维厂(☔)（四川维尼纶厂）影(📅)剧(➰)院。

之后毕正(🈶)明(🏡)在影剧院所在的川维(🏊)中心广场上(🐴)与(🎀)聂远扮演的周队接头。周队的乔装(🥃)很(💧)复古。

2、綦江(💋)区赶水镇

镜头又切换(🤠)到(⏩)了一个上世(➗)纪(📙)典型风貌的工矿小镇，双桥立体斜(🦍)交(🕊)的场景让人(🌰)印象深刻。

这里是綦江(🏆)区(🍢)赶水镇。上面(🆓)那(🍆)座是赶扶大桥，毕正明正行走在下(😬)面(🤼)那座松藻矿(📨)务局专用铁路桥上。

4、(👙)川(🌿)维青少年活(😍)动(😻)中心

影片后段，警方查(🎉)到花手的真(🕑)实(🥢)身份，来到他儿时上课的少年宫调(⚫)查(👆)。这里取景于(🆎)川维青少年活动中心(🔫)。花(🦏)手是川维子(⛷)弟(🔧)没跑了。