前两(🔻)天，华纳官微偷偷卖(🐜)了(✉)个关(👛)子(🎋)，明眼的影迷一看就(⛱)懂，奔走(👥)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🧖)库(🆘)布里(😘)克1980年的封神恐怖片(👗)，终(🤧)于要在(🧓)内地院线上映。

经典(🌵)是经典(🦋)，好(🤕)看也是真好看，但毕(🚍)竟是(🗜)四(⏱)十多年的老片了，怎么挑在(😗)这时候(🚽)突然引进？

以及一(😰)个(🚻)大家(🍍)更(👔)关心的问题：作为(⭐)口味不(🎞)轻的恐怖片，它会被动多少(🦂)剪刀？(🧚)动完了还能看吗？(😎)

谜(🧢)底也(🌵)许(🏖)就在谜面上。

对于《闪(😽)灵》，网上(💋)有一种流行的解读：它压(🎗)根(😊)就不(🎿)是一部恐怖片。

或者(💁)说(⚽)，它是一(⛵)部被伪装成恐怖片(🛵)的职场(📱)崩(🆖)溃纪录片。

男主角杰(🕜)克是(🍊)个(🥞)什么人？一个失业的作家(🚷)，有酗酒(🥔)的毛病，之前还因为(👯)情(😓)绪失(🕡)控(🔓)打过自己的孩子。为(😇)了养家(㊗)糊口，也为了找个安静地方(⛳)写作，他(🍅)接下了一份偏远酒(🍩)店(📸)冬季(🔨)管(😡)理员的工作。工作内(🍊)容很简(📮)单，就是在封山的几个月里(📝)看(💔)着这(💠)栋楼，别让暖气坏掉(⤵)就(🛍)行。

听起(🈸)来有点耳熟，一个中(🤒)年人，职(🔐)业(🕰)不顺，经济紧张，带着(🕊)老婆(🆗)孩(🚻)子搬到一个与世隔绝的地(🔲)方，指望(🏠)着能东山再起。

然后(✅)他(🕞)疯了(🌫)。

库(👽)布里克在接受采访(🏾)时做过(👧)解读，大意是人的性格本身(🚋)就有问(🕢)题的一面，恐怖故事(📪)能(🦗)做的(🈷)事(👍)情，就是让我们看见(🍊)无意识(🤽)的黑暗，而不用真的去面对(🛷)它(🌂)。这话(⛰)说得很含蓄，但如果(📀)你(🚽)把《闪灵(🌆)》当成一个职场故事(🍒)来看，一(🐬)切(🔊)就清楚多了。

杰克根(⛪)本没(💒)有(😱)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(📟)望酒店(👏)那个巨大、空旷的(🔬)空(🚺)间，宛(💚)如(📛)一个迷宫。库布里克(🌫)故意把(🕝)酒店的内部结构设计得不(🐅)合逻辑(🤳)，走廊通向不可能的(🌿)地(🍴)方，窗(🤓)户(🎴)开在不该有窗户的(👹)位置。很(🏋)多人分析这些细节，说这是(🛴)为(📙)了制(🎮)造不安感，但还有一(🎮)种(🏨)解释，说(🛄)这个空间本身就是(🗯)假的，它(🆕)是(🎁)一个精心设计的、(♌)让人(🛎)逐(⛅)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🔴)每天做(🚝)的事情是什么？坐(✴)在(📓)打字(🦀)机(😳)前，对着空白的纸发(🏺)呆。他写(🥣)了几个月，写出来的全是同(🍉)一句话(㊙)：只工作不玩耍，聪(🔻)明(🔗)的杰(🎲)克(🛺)变傻瓜。

这是一个被(🅱)工作榨(📖)干的人的精神状态。

你可能(🍐)会(🕐)说，不(🌲)对啊，电影里明明有(🛁)鬼(Ⓜ)，那对双(🛠)胞胎女孩，237号房间里(⛹)的女人(🖌)，血(🥦)从电梯里涌出来，杰(🌲)克跟(👏)鬼(🧗)魂把酒言欢，这些难道不是(📺)超自然(🌳)元素吗？

是的，但问(❌)题(💶)在于(⬅)，库(📡)布里克从来没有明(🧘)确告诉(🌏)你这些东西是真的。

他和原(🥢)著作者(🚰)斯蒂芬·金最大的(🍩)分(🅿)歧就(⬆)在(🔜)这里。小说里，酒店闹(🌻)鬼是板(🚏)上钉钉的事实，但库布里克(😐)电(❕)影里(🥒)所有的超自然现象(🐱)，都(🐹)可以被(💆)解释成杰克的幻觉(🎮)。杰克每(🔈)次(🎛)看到鬼魂的时候，画(🏼)面里(🚢)都(🦄)有一面镜子，他看似在和鬼(💫)说话，其(🤮)实在和镜子里的自(⛺)己(🤴)说话(❕)。

这(🍴)是库布里克的狡猾(🧗)之处，他(💁)拍了一部可以被当成鬼片(💟)看的电(🚇)影，但骨子里讲的是(😰)一(🥞)个人(🔁)如(👽)何在封闭、孤立、(⏺)高压的(💚)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏧)只(🌗)是这(💩)种崩溃的外化形式(📻)。

斯(🕊)蒂芬·(📪)金为此很不爽，他公(👙)开批评(🍂)过(🀄)这部电影，说库布里(🃏)克弱(🕊)化(🚳)了角色的挣扎和人性质感(♎)。他写的(🦌)是一个好人被邪恶(♐)力(🏂)量侵(💆)蚀(🉑)的悲剧，被库布里克(🍠)拍成了(💑)一个本来就有问题的人最(👢)终爆发(👺)的故事。

谁对谁错不(😸)重(🔍)要，重(🥊)要(🎈)的是，库布里克版本(🎨)的《闪灵(🥉)》之所以能成为经典，是因为(🙂)它(🔷)触及(🦇)了一个比鬼魂更可(🐄)怕(🍆)的东西(📅)：人在极端环境下(🔥)的脆弱(🎊)性(⏸)。

不管相不相信有鬼(🎒)，你都(📝)没(📭)法否认，人是可以被逼疯的(🛬)。

这就是(❓)为什么《闪灵》直到今(🅾)天(🕌)看起(🌉)来(🐱)依然很吓人，它讲的(🕛)不是那(🥄)种公式化的闹鬼故事，是关(🥇)于人的(🙎)处境。而人的处境，四(☝)十(🚧)五年(🎇)来(😕)并没有变得更好。

很(🏧)多人在(🎠)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎀)减(💡)，删减(⏱)多少。这些担心有道(🍑)理(Ⓜ)。

但如果(👍)你接受我前面说的(🦖)那种解(💋)读(🕯)，这些删减可能反而(🌊)不会(😰)伤(🍄)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🐆)恐怖的(📪)部分不是那些视觉(🌋)刺激，而(😹)是(🌃)杰克·尼科尔森的(⏺)表演。他(🧦)坐在空荡荡的大厅里对着(🤳)空气发(⛰)呆，他和妻子吵架时(🤑)眼(📪)睛里(🎩)闪(🐞)过的那一丝凶光，还(➗)有他拿(👏)着斧头追杀家人时脸上那(🆓)种(🛌)亢奋(🏋)和快乐交织的表情(❓)。

这(🍺)些东西(🧙)删不掉，因为它们不(🏎)血腥，不(🏘)暴(🏧)力，不色情，而且更真(🔎)实。

库(🚗)布(💂)里克在拍这部电影的时候(🔘)折磨了(🕴)演员们整整一年，把(🐲)扮演妻(😯)子(🤔)温迪的谢莉·杜瓦(📞)尔逼到(📴)了精神崩溃的边缘，同一个(🥣)镜头拍(🖐)几十遍上百遍，不停(😚)地(🦈)否定(🏂)，不(📙)停地重来。有人说这(💾)是导演(👆)的暴行，但也有人说，正是这(🌈)种(📃)真实(🦕)的疲惫和恐惧，让温(🌍)迪(🚴)这个角(👳)色如此令人信服。

温(🔣)迪发现(😅)杰(👠)克写了几百页同一(🛐)句话(🕦)时(🔗)脸上的表情，那已经不只是(🚈)一个演(🌔)员在表演惊恐，更是(🍥)一个真(🥗)实(🅱)的人在极限体验时(🔆)的反应(📳)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(😉)，在于它(🔪)模糊了戏和真的边(🐤)界(🖌)。

说到(😌)这(🐙)里，不得不提一个有(🏳)点讽刺(🗣)的事情。

中国观众盼了四十(🏐)五(🎆)年要(🅿)在大银幕上看《闪灵(🕋)》，但(🏎)中国的(🏑)电影创作者们，已经(😽)在一个(🚧)类(🌌)似瞭望酒店的环境(🎴)里困(❌)了(✌)很多年了。

国产恐怖片的现(🦍)状大家(🍶)都知道：不能有鬼(✋)。鬼到最(🎟)后(🍈)必须被解释成梦境(🐑)、幻觉(🧔)或者精神疾病，所有的超自(🍕)然现象都要有一个说得过(📂)去(⤴)的解(✨)释，否则别想见观众。

这(🆓)个规定(🙁)的出发点可能是好的，但它(🎳)的(🔺)实际效果是，国产恐怖片(🏰)被(🕗)迫走进了一条死胡同。你要(🍵)吓人，但(❤)又不能真的吓人。前面(🦇)拼命(🙅)地(🐫)讲一个关于未知和恐惧的(🍡)故事，到了结尾又必须告诉(🏠)观众，没(💺)什么未知的，一切都可(🔠)以解释(🎐)。听着就很荒诞。

而就像前面(🎯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🕝)了(🤰)这个(🛠)标准。

库布里克从来没(🏷)有明确(🚐)说酒店里有鬼，只是展示了(💲)一(♊)个精神逐渐崩溃的人眼(⚪)中(😞)的世界。你完全可以把整部(🚓)电影解(🖌)读成一个关于精神疾(♎)病的(🈶)案(🚭)例研究：杰克有酗酒史，有(🌝)暴力史，有创作焦虑，被隔离(😱)在极端(🎱)环境里好几个月，他出(🥝)现幻觉(🈯)太正常了。

库布里克的高明(🚀)之处是保持了模糊性，他没(🍺)有(🍘)告诉(⭐)你答案，一切丢给你自(🌝)己去判(😿)断。

这种模糊性在当下的审(🙄)查(🗞)环境里是不被允许的，你(🥃)必(🔟)须给一个明确的解释。要么(🎼)有鬼，要(📉)么没鬼。要么是真的，要(❌)么是(🕘)假(🔽)的。灰色地带不被容忍。

所以(🗞)国产恐怖片永远拍不出《闪(🔯)灵》，不是(🐲)因为我们没有好导演(👔)，或者观(🌂)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐪)种让人在看完电影之后还(🥄)要(🛫)争论(🃏)好几十年、到底有没(🐣)有鬼、(💯)到底发生了什么的创作空(🐋)间(⛲)，根本就不存在。

这确实很(😜)讽(🕴)刺，一部四十五年前的美国(🌺)电影，以(🍖)一种半合规的姿态进(🏡)入了(🐿)中(🎷)国市场。而中国本土的创作(🈶)者们，却因为规则的刚性，连(💰)模仿的(⭕)机会都没有。

有人说《闪(🍽)灵》的引(✉)进是一块试金石，测试的是(🤤)审查环境对强烈类型表达(🏑)的(💦)容忍(🙀)度。也有人说这只是市(🅾)场供需(🍬)关系下的必然选择。春节档(🥞)大(🐺)招放完了就没了，得靠引(🌪)进(💘)片来填补空档。

两种说法都(😻)有道理(🛷)，但或许我们也可以跳(🛺)出来(🙎)看(🈹)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🅿)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📛)电影市(🎅)场过去一年经历了什(🎯)么？(📒)春(😻)节档爆发，然后是长达几个(😸)月的断层，票房低于五千万(🛫)的(🔤)冷淡(🔔)日增多，大量中小成本(🅱)影片上(🎮)映即消失，影院经理在非档(🌗)期(🐕)面对空荡的影厅一筹莫(🥘)展(🚚)。整个行业弥漫着一种封闭(🚻)、孤立(♏)、不确定性的氛围。

这(🍳)和杰(👝)克(🚠)的处境有什么区别？

一个(👈)曾经繁荣的市场，被困在某(🚅)种结构(⏸)性的困境里。头部效应(😴)越来(🎦)越(🏓)明显，资源疯狂涌向极少数(🎐)项目，中腰部空间塌陷。大家(💫)都(🙈)在等(🏄)待下一个大档期的到(❔)来，就像(📵)等待封山期结束一样。

而在(🛁)这(⛎)个等待的过程中，有些人(✨)可(🆗)能已经开始看到不存在的(🔞)东西了(🏝)。

这不是危言耸听，电影(⏯)行业(💽)的(🅰)从业者们这两年的焦虑是(🧓)真实存在的。撤档潮、片荒(🐧)、融资(🤬)遇冷、项目立项困难(🛶)。好多(🦑)次(🈲)我跟同行交流，都听到有人(🎎)怀疑，这个行业还有没有未(❤)来(🧑)，观众(👳)是不是已经不愿意走(🎐)进电影(🅱)院了。

这种集体性的焦虑，和(⛷)杰(💲)克坐在空荡荡的大厅里(🍡)敲(🔒)打字机时的状态，本质上是(😯)一样的(🗣)。

所以《闪灵》来得正是时(🛰)候。

不(💴)仅(🏛)仅因为它是一部恐怖片，能(😷)够填补市场上恐怖类型的(👜)空白，更(🦖)因为因为它讲的那个(🌱)故事(⛽)，关(💯)于一个人如何在封闭环境(🌴)中逐渐失去理智，和此刻中(⛅)国(🏀)电影(♉)市场正在经历的某种(🛺)状态，形(🕚)成了一种奇妙的共振。

我们(🏯)害(👮)怕什么？不是鬼。

我们害(🏷)怕(💣)的是被困住的感觉，无论怎(🥠)么努力(✂)都找不到出路的绝望(🍐)，在等(🧜)待(🍻)中慢慢消耗掉所有的意志(💯)和信心，看着空白的屏幕却(🈂)写不出(🔪)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐫)所以(🛷)能(🌶)成为经典，是因为它触及了(😜)这些普遍性的恐惧。它用一(🤼)个(🤪)酒店(🏪)里的故事，讲了所有人(⭐)都可能(🔳)经历的精神困境。

四十五年(🏌)过(🐧)去了，杰克·尼科尔森老(🐙)了(🍻)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👆)布里克(♈)早在1999年就离开。

但《闪灵(🍉)》依然(🍀)耐(🛹)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚝)跨越时代的。

让它来吧。