前两天，华纳官微偷偷卖了(🍂)个(❇)关子(🦉)，明眼的影迷一看就(🐠)懂(⏮)，奔走相(🌰)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(😲)利·库(🍉)布(📨)里克1980年的封神恐怖(🏓)片，终(🧖)于(🧘)要在内地院线上映。

经典是(🐫)经典，好(🍀)看也是真好看，但毕(🏗)竟(🦅)是四(🕓)十(🐄)多年的老片了，怎么(😃)挑在这(😵)时候突然引进？

以及一个(🥧)大(📆)家更(🚛)关心的问题：作为(🤪)口(👤)味不轻(💙)的恐怖片，它会被动(👇)多少剪(🔧)刀？动完了还能看吗？

谜(🥫)底(🕚)也许(🎚)就在谜面上。

对于《闪(🐄)灵(🍐)》，网上有(🐙)一种流行的解读：(🎞)它压根(🥞)就(🉑)不是一部恐怖片。

或(🙎)者说(🚸)，它(🤼)是一部被伪装成恐怖片的(🍋)职场崩(🚞)溃纪录片。

男主角杰(👓)克(🍩)是个(👬)什(🥢)么人？一个失业的(🖥)作家，有(🤔)酗酒的毛病，之前还因为情(🚱)绪(🗓)失控(➰)打过自己的孩子。为(🔓)了(🌞)养家糊(✒)口，也为了找个安静(🤦)地方写(😷)作，他接下了一份偏远酒店(🤲)冬(📑)季管(🍏)理员的工作。工作内(🚕)容(💎)很简单(😧)，就是在封山的几个(🚽)月里看(🚉)着(🚙)这栋楼，别让暖气坏(🔋)掉就(🐐)行(🍯)。

听起来有点耳熟，一个中年(🏖)人，职业(🛺)不顺，经济紧张，带着(🥕)老(🤓)婆孩(🥙)子(🛀)搬到一个与世隔绝(🏘)的地方(🌞)，指望着能东山再起。

然后他(⭕)疯(💠)了。

库(📎)布里克在接受采访(🖍)时(👎)做过解(🐏)读，大意是人的性格(🧠)本身就(🖐)有问题的一面，恐怖故事能(📘)做(💃)的事(⏳)情，就是让我们看见(🔻)无(🛀)意识的(📪)黑暗，而不用真的去(💜)面对它(📵)。这(🐁)话说得很含蓄，但如(⛄)果你(🐘)把(🦔)《闪灵》当成一个职场故事来(🗿)看，一切(🔊)就清楚多了。

杰克根(📟)本(🔦)没有(💭)被(🌮)鬼附身，他是被困住(🔢)了。

瞭望(🆙)酒店那个巨大、空旷的空(🎒)间(🌭)，宛如(🚧)一个迷宫。库布里克(🧟)故(🏐)意把酒(🔔)店的内部结构设计(🌮)得不合(🚜)逻辑，走廊通向不可能的地(🍵)方(👁)，窗户(🤘)开在不该有窗户的(🤹)位(🚭)置。很多(⛹)人分析这些细节，说(〰)这是为(🎤)了(💰)制造不安感，但还有(🐟)一种(🥑)解(📓)释，说这个空间本身就是假(🖊)的，它是(📝)一个精心设计的、(👃)让(🦀)人逐(😊)渐(🐓)丧失方向感的牢笼(📎)。

杰克每(🐛)天做的事情是什么？坐在(🏵)打(🤭)字机(〽)前，对着空白的纸发(🚑)呆(🍔)。他写了(🌰)几个月，写出来的全(🌔)是同一(🍴)句话：只工作不玩耍，聪明(📐)的(🕶)杰克(🥐)变傻瓜。

这是一个被(🔄)工(⤴)作榨干(🤜)的人的精神状态。

你(🈚)可能会(🌲)说(🍩)，不对啊，电影里明明(🥋)有鬼(💧)，那(💷)对双胞胎女孩，237号房间里的(🤞)女人，血(🔀)从电梯里涌出来，杰(🐺)克(🏇)跟鬼(🏉)魂(♍)把酒言欢，这些难道(🏬)不是超(🐪)自然元素吗？

是的，但问题(🎁)在(🎊)于，库(⛄)布里克从来没有明(🕜)确(🧞)告诉你(🌯)这些东西是真的。

他(🐟)和原著(🛁)作者斯蒂芬·金最大的分(🌜)歧(🔬)就在(👿)这里。小说里，酒店闹(♎)鬼(🧑)是板上(📋)钉钉的事实，但库布(🚀)里克电(🤵)影(🚉)里所有的超自然现(🛥)象，都(🏗)可(🚠)以被解释成杰克的幻觉。杰(🥫)克每次(📶)看到鬼魂的时候，画(😨)面(🌴)里都(🥊)有(🦆)一面镜子，他看似在(🚖)和鬼说(🗞)话，其实在和镜子里的自己(🔩)说(🚃)话。

这(🔲)是库布里克的狡猾(🏯)之(📧)处，他拍(🈹)了一部可以被当成(🥍)鬼片看(🥜)的电影，但骨子里讲的是一(😍)个(🚳)人如(🔶)何在封闭、孤立、(🔬)高(🐖)压的环(🉐)境下一步步走向崩(🏖)溃，鬼只(💶)是(😶)这种崩溃的外化形(🐭)式。

斯(📪)蒂(😥)芬·金为此很不爽，他公开(🛣)批评过(🍌)这部电影，说库布里(🥝)克(💗)弱化(📃)了(🔖)角色的挣扎和人性(🈲)质感。他(💜)写的是一个好人被邪恶力(🙊)量(🚨)侵蚀(📿)的悲剧，被库布里克(💾)拍(🚤)成了一(🛏)个本来就有问题的(😯)人最终(📈)爆发的故事。

谁对谁错不重(🐱)要(🍻)，重要(😷)的是，库布里克版本(🔓)的(🤹)《闪灵》之(🏊)所以能成为经典，是(🍂)因为它(🤶)触(♒)及了一个比鬼魂更(🐡)可怕(🥣)的(💃)东西：人在极端环境下的(🎆)脆弱性(🥫)。

不管相不相信有鬼(⭐)，你(🚉)都没(🔱)法(Ⓜ)否认，人是可以被逼(🛎)疯的。

这(⏫)就是为什么《闪灵》直到今天(🕙)看起来(🔱)依然很吓人，它讲的(🛩)不(🧝)是那种(📶)公式化的闹鬼故事(📵)，是关于(🚸)人的处境。而人的处境，四十(🛵)五(🤴)年来(💩)并没有变得更好。

很(🐟)多(🉐)人在讨(🏞)论《闪灵》引进会不会(🐷)被删减(🚗)，删(🐵)减多少。这些担心有(💅)道理(🎾)。

但(🤵)如果你接受我前面说的那(🌯)种解读(🕶)，这些删减可能反而(🛄)不(👐)会伤(🏪)害(🍭)电影的核心。

因为《闪(🔋)灵》最恐(🍉)怖的部分不是那些视觉刺(😜)激，而是(🎾)杰克·尼科尔森的(🌀)表(🙏)演。他坐(🛰)在空荡荡的大厅里(🤵)对着空(🕴)气发呆，他和妻子吵架时眼(🚈)睛(😋)里闪(🎬)过的那一丝凶光，还(🏮)有(💫)他拿着(🚏)斧头追杀家人时脸(🤱)上那种(🌄)亢(👵)奋和快乐交织的表(🤡)情。

这(🐔)些(💒)东西删不掉，因为它们不血(🏩)腥，不暴(💽)力，不色情，而且更真(🍉)实(😂)。

库布(🔜)里(📵)克在拍这部电影的(👤)时候折(🏯)磨了演员们整整一年，把扮(🈶)演妻子(🛂)温迪的谢莉·杜瓦(🐽)尔(👿)逼到了(😐)精神崩溃的边缘，同(🌜)一个镜(👷)头拍几十遍上百遍，不停地(📊)否(🔽)定，不(🔰)停地重来。有人说这(🏭)是(🍇)导演的(🤪)暴行，但也有人说，正(➗)是这种(🕛)真(🕚)实的疲惫和恐惧，让(🙂)温迪(🕊)这(🤬)个角色如此令人信服。

温迪(😨)发现杰(🉑)克写了几百页同一(🏮)句(🉑)话时(🌙)脸(🆕)上的表情，那已经不(📝)只是一(➰)个演员在表演惊恐，更是一(😻)个真实(🏷)的人在极限体验时(🏃)的(🍩)反应。

《闪(🚎)灵》之所以让人毛骨(📜)悚然，在(🎳)于它模糊了戏和真的边界(♿)。

说(🥧)到这(🎊)里，不得不提一个有(💓)点(🎗)讽刺的(🕎)事情。

中国观众盼了(🤩)四十五(🕸)年(🕠)要在大银幕上看《闪(🔓)灵》，但(💤)中(⚓)国的电影创作者们，已经在(⚾)一个类(🗿)似瞭望酒店的环境(🌖)里(🚰)困了(🎗)很(🥈)多年了。

国产恐怖片(😵)的现状(💫)大家都知道：不能有鬼。鬼(💉)到最后(🎆)必须被解释成梦境(🗝)、(🉑)幻觉或(⭕)者精神疾病，所有的(😙)超自然(🚾)现象都要有一个说得过去(🐹)的(🌴)解释，否则别想见观众。

这(🥕)个(🐄)规定的出发点可能是好的(🔺)，但它的(📥)实际效果是，国产恐怖(📴)片被(📊)迫(🌩)走进了一条死胡同。你要吓(🐾)人，但又不能真的吓人。前面(🥇)拼(📲)命地(🤪)讲一个关于未知和恐(🤤)惧的故(💞)事，到了结尾又必须告诉观(✊)众，没什么未知的，一切都可(🚨)以(🔀)解释。听着就很荒诞。

而就像(🐱)前面说(👵)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🆙)这(🉑)个标准。

库布里克从来没(🏻)有(🔍)明确说酒店里有鬼，只是展(🧀)示了一(🗒)个精神逐渐崩溃的人(🕙)眼中(🍫)的(👟)世界。你完全可以把整部电(📸)影解读成一个关于精神疾(🥒)病(🍣)的案(⛪)例研究：杰克有酗酒(🤮)史，有暴(🔨)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚕)极端环境里好几个月，他出(🐩)现(😰)幻觉太正常了。

库布里克的(🔺)高明之(🎭)处是保持了模糊性，他没有(😦)告(🏸)诉你答案，一切丢给你自(📘)己(🤲)去判断。

这种模糊性在当下(🥋)的审查(🚲)环境里是不被允许的(🏵)，你必(🧘)须(🤲)给一个明确的解释。要么有(🥃)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👖)么(⏲)是假(😹)的。灰色地带不被容忍(🥩)。

所以国(😹)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔇)》，不是因为我们没有好导演(🏅)，或(🗺)者观众不买账，而是因为《闪(🚽)灵》那种(📘)让人在看完电影之后还要(🤕)争(🈷)论好几十年、到底有没(🕯)有(🦌)鬼、到底发生了什么的创(🕢)作空间(🐘)，根本就不存在。

这确实(🍧)很讽(💩)刺(🔴)，一部四十五年前的美国电(🙉)影，以一种半合规的姿态进(⛩)入(🤹)了中(📨)国市场。而中国本土的(🕉)创作者(🐶)们，却因为规则的刚性，连模(🚐)仿的机会都没有。

有人说《闪(😯)灵(🐗)》的引(🚞)进是一块试金石，测试(💸)的是审(⚪)查环境对强烈类型表达的(🍖)容(🎪)忍度。也有人说这只是市(🎳)场(🍕)供需关系下的必然选择。春(💠)节档大(🎸)招放完了就没了，得靠(🔭)引进(💫)片(😛)来填补空档。

两种说法都有(⬅)道理，但或许我们也可以跳(🦕)出(⛳)来看(🍹)。

《闪灵》引进这件事，正好(😵)是一个(🖖)完美的闪灵式隐喻。

中国电(📿)影市场过去一年经历了什(🔤)么(🍡)？春(🏀)节档爆发，然后是长达(🕠)几个月(🏞)的断层，票房低于五千万的(🏊)冷(🐆)淡日增多，大量中小成本(😾)影(🛢)片上映即消失，影院经理在(🏕)非档期(🙊)面对空荡的影厅一筹(🔱)莫展(🌝)。整(🚙)个行业弥漫着一种封闭、(🥈)孤立、不确定性的氛围。

这(🌸)和(🥦)杰克(🥀)的处境有什么区别？(📫)

一个曾(🥊)经繁荣的市场，被困在某种(🐁)结构性的困境里。头部效应(🌰)越(😭)来越(🎻)明显，资源疯狂涌向极(🧚)少数项(🏺)目，中腰部空间塌陷。大家都(😐)在(🧤)等待下一个大档期的到(📓)来(🚕)，就像等待封山期结束一样(🌅)。

而在这(🧦)个等待的过程中，有些(✳)人可(💐)能(⤴)已经开始看到不存在的东(🍛)西了。

这不是危言耸听，电影(👙)行(✡)业的(🥧)从业者们这两年的焦(🧀)虑是真(😊)实存在的。撤档潮、片荒、(🀄)融资遇冷、项目立项困难(✅)。好(💞)多次(🧚)我跟同行交流，都听到(🎱)有人怀(🐬)疑，这个行业还有没有未来(💷)，观(🐐)众是不是已经不愿意走(🐎)进(🏪)电影院了。

这种集体性的焦(🥕)虑，和杰(😛)克坐在空荡荡的大厅(✝)里敲(❌)打(🚉)字机时的状态，本质上是一(🌞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚮)候(🛵)。

不仅(👋)仅因为它是一部恐怖(🌍)片，能够(⌚)填补市场上恐怖类型的空(👌)白，更因为因为它讲的那个(🔷)故(💉)事，关(💾)于一个人如何在封闭(⛏)环境中(🐿)逐渐失去理智，和此刻中国(🤠)电(♎)影市场正在经历的某种(🚢)状(🆕)态，形成了一种奇妙的共振(💻)。

我们害(🚲)怕什么？不是鬼。

我们(🎉)害怕(⏬)的(🦅)是被困住的感觉，无论怎么(🖐)努力都找不到出路的绝望(🥋)，在(🤜)等待(🥄)中慢慢消耗掉所有的(👦)意志和(👬)信心，看着空白的屏幕却写(🌋)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📤)所(🍆)以能(🎳)成为经典，是因为它触(🤭)及了这(🎺)些普遍性的恐惧。它用一个(🗺)酒(🎖)店里的故事，讲了所有人(🌆)都(⛰)可能经历的精神困境。

四十(🈳)五年过(👢)去了，杰克·尼科尔森(🏻)老了(🈚)，谢(🕸)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💀)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👉)》依(⛑)然耐(🐳)看，因为它讲的那种恐(🌆)惧，是跨(🍁)越时代的。

让它来吧。