前两天(🤜)，华纳官微偷偷卖了(🤷)个关子(🏢)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🕗)相(🏙)告。

《闪(🤩)灵》要来了。

斯坦利·(♋)库(😮)布里克(🔋)1980年的封神恐怖片，终(🛒)于要在(🕊)内(🚇)地院线上映。

经典是(👔)经典(❤)，好(🤢)看也是真好看，但毕竟是四(🌤)十多年(👾)的老片了，怎么挑在(🔷)这(🍠)时候(❗)突(📘)然引进？

以及一个(🧡)大家更(📰)关心的问题：作为口味不(👡)轻(💏)的恐(❔)怖片，它会被动多少(📙)剪(🚁)刀？动(🐺)完了还能看吗？

谜(🤙)底也许(📴)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🕷)有(🔋)一种(📁)流行的解读：它压(🐶)根(🏢)就不是(➡)一部恐怖片。

或者说(🆖)，它是一(📣)部(🏻)被伪装成恐怖片的(🦖)职场(🚟)崩(🏛)溃纪录片。

男主角杰克是个(💑)什么人(📔)？一个失业的作家(⏩)，有(🐟)酗酒(⚫)的(🏙)毛病，之前还因为情(⏭)绪失控(🧛)打过自己的孩子。为了养家(🥒)糊(🙇)口，也(🆒)为了找个安静地方(🤼)写(🌉)作，他接(📎)下了一份偏远酒店(🈁)冬季管(Ⓜ)理员的工作。工作内容很简(🏦)单(🎮)，就是(🤳)在封山的几个月里(🤡)看(🤮)着这栋(😁)楼，别让暖气坏掉就(😝)行。

听起(🕢)来(📈)有点耳熟，一个中年(🛴)人，职(🌚)业(🍑)不顺，经济紧张，带着老婆孩(👻)子搬到(💞)一个与世隔绝的地(🕐)方(⏲)，指望(💩)着(🎐)能东山再起。

然后他(🛣)疯了。

库(🆒)布里克在接受采访时做过(🎆)解(🐎)读，大(🍠)意是人的性格本身(🐌)就(🗒)有问题(❤)的一面，恐怖故事能(🐸)做的事(📖)情，就是让我们看见无意识(📘)的(🌸)黑暗(➖)，而不用真的去面对(🏜)它(💠)。这话说(🔓)得很含蓄，但如果你(🚾)把《闪灵(📷)》当(🔗)成一个职场故事来(🥔)看，一(🚏)切(🖊)就清楚多了。

杰克根本没有(😷)被鬼附(🌱)身，他是被困住了。

瞭(🤩)望(🥂)酒店(🏂)那(🗾)个巨大、空旷的空(🍏)间，宛如(🏩)一个迷宫。库布里克故意把(📩)酒(🚪)店的(🛃)内部结构设计得不(🧖)合(🚦)逻辑，走(🧠)廊通向不可能的地(🗽)方，窗户(👖)开在不该有窗户的位置。很(⛸)多(😉)人分(㊗)析这些细节，说这是(🏭)为(👶)了制造(🍑)不安感，但还有一种(😛)解释，说(💩)这(💯)个空间本身就是假(🌸)的，它(👛)是(🎃)一个精心设计的、让人逐(☝)渐丧失(💣)方向感的牢笼。

杰克(💕)每(🤟)天做(🚃)的(🕟)事情是什么？坐在(🎀)打字机(🍑)前，对着空白的纸发呆。他写(🛑)了(🍇)几个(🎣)月，写出来的全是同(🦒)一(📽)句话：(💫)只工作不玩耍，聪明(🍮)的杰克(📡)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🔩)干(😓)的人(✝)的精神状态。

你可能(⌚)会(🍚)说，不对(🐁)啊，电影里明明有鬼(🤛)，那对双(🧙)胞(⚫)胎女孩，237号房间里的(🏙)女人(🌰)，血(✋)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧚)魂把酒(💥)言欢，这些难道不是(🦃)超(🙋)自然(😉)元(🍏)素吗？

是的，但问题(🦁)在于，库(🦑)布里克从来没有明确告诉(🛄)你(🐟)这些(🤯)东西是真的。

他和原(🍜)著(😙)作者斯(🖨)蒂芬·金最大的分(🥌)歧就在(🐣)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🛄)上(🐑)钉钉(🎟)的事实，但库布里克(🎀)电(🗽)影里所(😁)有的超自然现象，都(🥋)可以被(😘)解(🔛)释成杰克的幻觉。杰(🛄)克每(📵)次(🦅)看到鬼魂的时候，画面里都(🛩)有一面(🥣)镜子，他看似在和鬼(🏐)说(🚠)话，其(🌎)实(🌪)在和镜子里的自己(🗾)说话。

这(📇)是库布里克的狡猾之处，他(💝)拍(🏻)了一(🗓)部可以被当成鬼片(🎨)看(🐊)的电影(🥅)，但骨子里讲的是一(🍗)个人如(⛄)何在封闭、孤立、高压的(👱)环(🦎)境下(😔)一步步走向崩溃，鬼(🙋)只(🖌)是这种(🆙)崩溃的外化形式。

斯(💵)蒂芬·(📒)金(🎗)为此很不爽，他公开(💭)批评(♓)过(🎩)这部电影，说库布里克弱化(🐖)了角色(🍎)的挣扎和人性质感(👮)。他(🏎)写的(🌦)是(😞)一个好人被邪恶力(〰)量侵蚀(🖊)的悲剧，被库布里克拍成了(🔑)一个本(😐)来就有问题的人最(⚾)终(🔨)爆发的(🍍)故事。

谁对谁错不重(🥋)要，重要(💛)的是，库布里克版本的《闪灵(🐳)》之(🗞)所以(🚖)能成为经典，是因为(🛎)它(⚪)触及了(🙊)一个比鬼魂更可怕(🈺)的东西(🤰)：(📆)人在极端环境下的(➖)脆弱(🐟)性(💳)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍖)法否认(😄)，人是可以被逼疯的(👘)。

这(🦂)就是(🐻)为(🗨)什么《闪灵》直到今天(📿)看起来(〽)依然很吓人，它讲的不是那(🛠)种公式(❕)化的闹鬼故事，是关(🚢)于(🐢)人的处(🤾)境。而人的处境，四十(🕡)五年来(🏃)并没有变得更好。

很多人在(🏎)讨(🦎)论《闪(🏠)灵》引进会不会被删(😥)减(😓)，删减多(📟)少。这些担心有道理(💦)。

但如果(😩)你(👎)接受我前面说的那(🌖)种解(🍢)读(🌪)，这些删减可能反而不会伤(🌖)害电影(🥦)的核心。

因为《闪灵》最(🥎)恐(🧝)怖的(👼)部(👡)分不是那些视觉刺(🌮)激，而是(💧)杰克·尼科尔森的表演。他(🏻)坐在空(🤱)荡荡的大厅里对着(🎮)空(♍)气发呆(🐖)，他和妻子吵架时眼(🎦)睛里闪(🔟)过的那一丝凶光，还有他拿(🎴)着(🈷)斧头(🌤)追杀家人时脸上那(😱)种(🔋)亢奋和(🎿)快乐交织的表情。

这(🀄)些东西(⛸)删(⛹)不掉，因为它们不血(🌂)腥，不(🔀)暴(😫)力，不色情，而且更真实。

库布(👻)里克在(📅)拍这部电影的时候(➗)折(🧣)磨了(⛽)演(🌚)员们整整一年，把扮(🕝)演妻子(⏭)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🐎)了精神(😹)崩溃的边缘，同一个(🥙)镜(😈)头拍几(🙊)十遍上百遍，不停地(🚾)否定，不(🤬)停地重来。有人说这是导演(🛤)的(🙋)暴行(🍣)，但也有人说，正是这(🍿)种(⛩)真实的(🚤)疲惫和恐惧，让温迪(🎪)这个角(🎹)色(⬜)如此令人信服。

温迪(💚)发现(📪)杰(🔍)克写了几百页同一句话时(👯)脸上的(😩)表情，那已经不只是(🥖)一(📈)个演(🤩)员(🈂)在表演惊恐，更是一(❣)个真实(🍽)的人在极限体验时的反应(🧔)。

《闪灵》之(🖐)所以让人毛骨悚然(🎓)，在(😞)于它模(❓)糊了戏和真的边界(⚽)。

说到这(👥)里，不得不提一个有点讽刺(🎠)的(📀)事情(🏘)。

中国观众盼了四十(🍭)五(🌹)年要在(🔐)大银幕上看《闪灵》，但(🧒)中国的(🚫)电(👺)影创作者们，已经在(🗝)一个(🍟)类(📸)似瞭望酒店的环境里困了(🌮)很多年(⬇)了。

国产恐怖片的现(🏜)状(🐒)大家(🤲)都(👣)知道：不能有鬼。鬼(👅)到最后(🕛)必须被解释成梦境、幻觉(🚪)或者精神疾病，所有的超自(🥀)然(😘)现象都要有一个说得过去(🏣)的解释(🎹)，否则别想见观众。

这个规定(🗨)的(🤷)出发点可能是好的，但它(🎻)的(❇)实际效果是，国产恐怖片被(🏝)迫走进(🛤)了一条死胡同。你要吓(🤧)人，但(👤)又(🐥)不能真的吓人。前面拼命地(🥤)讲一个关于未知和恐惧的(👅)故(🧔)事，到(🍭)了结尾又必须告诉观(🙈)众，没什(💣)么未知的，一切都可以解释(🌻)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍦)说(🙎)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔀)这个标(📉)准。

库布里克从来没有明确(🖍)说(💇)酒店里有鬼，只是展示了(🛤)一(🏏)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐾)的世界(🚁)。你完全可以把整部电(🤨)影解(💦)读(⬜)成一个关于精神疾病的案(📈)例研究：杰克有酗酒史，有(📝)暴(🌐)力史(🖼)，有创作焦虑，被隔离在(⛑)极端环(🔏)境里好几个月，他出现幻觉(💿)太正常了。

库布里克的高明(😞)之(🖕)处是保持了模糊性，他没有(⏪)告诉你(🎒)答案，一切丢给你自己去判(😤)断(🛥)。

这种模糊性在当下的审(🎤)查(🐹)环境里是不被允许的，你必(🅾)须给一(📒)个明确的解释。要么有(😓)鬼，要(🗓)么(🙅)没鬼。要么是真的，要么是假(🦗)的。灰色地带不被容忍。

所以(🤰)国(🗺)产恐(👡)怖片永远拍不出《闪灵(🥃)》，不是因(🛄)为我们没有好导演，或者观(🦖)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐬)种(🐷)让人(🚝)在看完电影之后还要(📪)争论好(🛎)几十年、到底有没有鬼、(⛄)到(✂)底发生了什么的创作空(🛂)间(🌺)，根本就不存在。

这确实很讽(🏵)刺，一部(🤖)四十五年前的美国电(🔹)影，以(🎊)一(🏠)种半合规的姿态进入了中(🏳)国市场。而中国本土的创作(🍖)者(💴)们，却(🕕)因为规则的刚性，连模(👧)仿的机(🍮)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🖋)进是一块试金石，测试的是(🚂)审(🌟)查环(🕶)境对强烈类型表达的(💌)容忍度(🔟)。也有人说这只是市场供需(⏯)关(🤑)系下的必然选择。春节档(🗯)大(🥟)招放完了就没了，得靠引进(🛁)片来填(🔂)补空档。

两种说法都有(➗)道理(🦒)，但(👥)或许我们也可以跳出来看(🏷)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏒)个(⛔)完美(👓)的闪灵式隐喻。

中国电(👻)影市场(👺)过去一年经历了什么？春(🏯)节档爆发，然后是长达几个(🕶)月(💵)的断(📽)层，票房低于五千万的(🧝)冷淡日(🔀)增多，大量中小成本影片上(🏦)映(🛎)即消失，影院经理在非档(🌰)期(🍱)面对空荡的影厅一筹莫展(🐟)。整个行(🌶)业弥漫着一种封闭、(⏭)孤立(♒)、(🙌)不确定性的氛围。

这和杰克(🐂)的处境有什么区别？

一个(📣)曾(🛄)经繁(🖱)荣的市场，被困在某种(📹)结构性(💔)的困境里。头部效应越来越(📖)明显，资源疯狂涌向极少数(🌴)项(🙋)目，中(🍔)腰部空间塌陷。大家都(🎍)在等待(🏽)下一个大档期的到来，就像(😸)等(🛄)待封山期结束一样。

而在(🗣)这(🐝)个等待的过程中，有些人可(🛏)能已经(🐠)开始看到不存在的东(🌘)西了(🚺)。

这(🙎)不是危言耸听，电影行业的(🔗)从业者们这两年的焦虑是(🌋)真(😐)实存(🚳)在的。撤档潮、片荒、(📗)融资遇(✒)冷、项目立项困难。好多次(🔺)我跟同行交流，都听到有人(⛸)怀(📽)疑，这(🚄)个行业还有没有未来(🌆)，观众是(🎧)不是已经不愿意走进电影(🏌)院(👛)了。

这种集体性的焦虑，和(📮)杰(🌪)克坐在空荡荡的大厅里敲(🕢)打字机(👟)时的状态，本质上是一(🔂)样的(🆖)。

所(🍫)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🎺)仅因为它是一部恐怖片，能(🚈)够(😱)填补(🎖)市场上恐怖类型的空(🚦)白，更因(🏕)为因为它讲的那个故事，关(🕔)于一个人如何在封闭环境(💼)中(😥)逐渐(⭐)失去理智，和此刻中国(🗃)电影市(🎬)场正在经历的某种状态，形(🐡)成(🦌)了一种奇妙的共振。

我们(🔭)害(🏪)怕什么？不是鬼。

我们害怕(📩)的是被(🐐)困住的感觉，无论怎么(🤫)努力(🎒)都(💏)找不到出路的绝望，在等待(🥠)中慢慢消耗掉所有的意志(🌿)和(👥)信心(🏬)，看着空白的屏幕却写(📭)不出一(🌠)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌐)成为经典，是因为它触及了(📩)这(🎪)些普(😙)遍性的恐惧。它用一个(🐖)酒店里(🍻)的故事，讲了所有人都可能(🎑)经(♍)历的精神困境。

四十五年(🎫)过(➿)去了，杰克·尼科尔森老了(🤪)，谢莉·(🐾)杜瓦尔已经去世，库布(🕞)里克(🏀)早(🤒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⚫)看，因为它讲的那种恐惧，是(📉)跨(🎻)越时(🤤)代的。

让它来吧。