前(🔓)两天(⏲)，华纳官微偷偷卖了(🎉)个(🥔)关子，明(🤷)眼的影迷一看就懂(🤴)，奔走相(🚓)告(🐙)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎎)布(🛀)里克1980年的封神恐怖片，终于(🕷)要在内(🖍)地院线上映。

经典是(🤔)经典，好(🎸)看(🤲)也是真好看，但毕竟(🐑)是四(👛)十(😹)多年的老片了，怎么挑在这(📈)时候突(🚭)然引进？

以及一个(😒)大(👱)家更(👯)关(👁)心的问题：作为口(💏)味不轻(😖)的恐怖片，它会被动多少剪(❎)刀(🏭)？动(🖤)完了还能看吗？

谜(🎛)底(🚥)也许就(🚮)在谜面上。

对于《闪灵(🌜)》，网上有(👃)一(🕓)种流行的解读：它压根(♉)就(💊)不是一部恐怖片。

或者说，它(😷)是一部(⏹)被伪装成恐怖片的(🐍)职场崩(🔔)溃(💩)纪录片。

男主角杰克(🈯)是个(🍜)什(🕳)么人？一个失业的作家，有(🏴)酗酒的(🕳)毛病，之前还因为情(🕣)绪(📬)失控(🍴)打(🆎)过自己的孩子。为了(🛋)养家糊(🍐)口，也为了找个安静地方写(🍭)作(💴)，他接(🏭)下了一份偏远酒店(🔐)冬(♌)季管理(🍨)员的工作。工作内容(🥩)很简单(👷)，就(🛴)是在封山的几个月里看(🏀)着(🔴)这栋楼，别让暖气坏掉就(🔶)行(🌆)。

听起来(💮)有点耳熟，一个中年(🎨)人，职业(👯)不(😃)顺，经济紧张，带着老(🏽)婆孩(🗻)子(🐻)搬到一个与世隔绝的地方(〽)，指望着(🥛)能东山再起。

然后他(😴)疯(🔟)了。

库(💊)布(👉)里克在接受采访时(😉)做过解(🖍)读，大意是人的性格本身就(🛒)有(🎥)问题(🕢)的一面，恐怖故事能(📰)做(🌄)的事情(🕉)，就是让我们看见无(🍍)意识的(🥀)黑(⏱)暗，而不用真的去面对它(🚊)。这(😝)话说得很含蓄，但如果你(🌭)把(💘)《闪灵》当(🚓)成一个职场故事来(🖱)看，一切(🚃)就(💰)清楚多了。

杰克根本(🏟)没有(🥢)被(🤬)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🕐)酒店那(🍭)个巨大、空旷的空(🌀)间(👹)，宛如(🤗)一(💹)个迷宫。库布里克故(🥞)意把酒(🤲)店的内部结构设计得不合(🍓)逻(😼)辑，走(📂)廊通向不可能的地(🔀)方(🌬)，窗户开(📰)在不该有窗户的位(🐥)置。很多(💧)人(👝)分析这些细节，说这是为(🙈)了(🍋)制造不安感，但还有一种(✏)解(✏)释，说这(🏇)个空间本身就是假(🤵)的，它是(⚽)一(🚪)个精心设计的、让(😺)人逐(🍈)渐(🕹)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🦔)天做的(🏩)事情是什么？坐在(🧜)打(😃)字机(🚙)前(✌)，对着空白的纸发呆(🥚)。他写了(😔)几个月，写出来的全是同一(🍥)句(👌)话：(⛽)只工作不玩耍，聪明(🌈)的(🍆)杰克变(🧥)傻瓜。

这是一个被工(💽)作榨干(🐦)的(💘)人的精神状态。

你可能会(🍵)说(🖐)，不对啊，电影里明明有鬼(🐙)，那(♟)对双胞(🔈)胎女孩，237号房间里的(🔃)女人，血(🍐)从(🚧)电梯里涌出来，杰克(🎧)跟鬼(🎴)魂(😳)把酒言欢，这些难道不是超(🐄)自然元(🚈)素吗？

是的，但问题(👨)在(✳)于，库(⌚)布(😬)里克从来没有明确(🦇)告诉你(🔉)这些东西是真的。

他和原著(👺)作(🌕)者斯(🥖)蒂芬·金最大的分(🚧)歧(😽)就在这(♐)里。小说里，酒店闹鬼(🐙)是板上(🥁)钉(🍴)钉的事实，但库布里克电(🏹)影(🏫)里所有的超自然现象，都(🕷)可(🥍)以被解(⬅)释成杰克的幻觉。杰(💉)克每次(🔺)看(📅)到鬼魂的时候，画面(👸)里都(🎽)有(💜)一面镜子，他看似在和鬼说(🥡)话，其实(🛶)在和镜子里的自己(🔭)说(🌾)话。

这(🎗)是(📱)库布里克的狡猾之(💑)处，他拍(🙊)了一部可以被当成鬼片看(🛀)的(🌺)电影(🚕)，但骨子里讲的是一(🍠)个(🌗)人如何(🔢)在封闭、孤立、高(💵)压的环(🤤)境下一步步走向崩溃，鬼只(🏪)是(🤤)这种崩溃的外化形式。

斯(⛳)蒂(🌷)芬·金(🏳)为此很不爽，他公开(✌)批评过(😒)这(💁)部电影，说库布里克(📞)弱化(🌓)了(🚐)角色的挣扎和人性质感。他(🥛)写的是(🈳)一个好人被邪恶力(🌺)量(📽)侵蚀(😦)的(🆎)悲剧，被库布里克拍(🔓)成了一(🈯)个本来就有问题的人最终(👩)爆(🏣)发的(👛)故事。

谁对谁错不重(🍫)要(😬)，重要的(🖨)是，库布里克版本的(🏙)《闪灵》之(🌬)所以能成为经典，是因为它(🐅)触(👓)及了一个比鬼魂更可怕(🛰)的(✴)东西：(🚴)人在极端环境下的(🍅)脆弱性(🔻)。

不(🗣)管相不相信有鬼，你(💴)都没(🗿)法(🌚)否认，人是可以被逼疯的。

这(😰)就是为(🍈)什么《闪灵》直到今天(📃)看(🙋)起来(🍇)依(📝)然很吓人，它讲的不(😮)是那种(🍻)公式化的闹鬼故事，是关于(🗻)人(🐠)的处(🎱)境。而人的处境，四十(🐩)五(👟)年来并(🔖)没有变得更好。

很多(⛷)人在讨(👔)论《闪灵》引进会不会被删减(🛥)，删(⤴)减多少。这些担心有道理(🚧)。

但(🤑)如果你(🥩)接受我前面说的那(😥)种解读(🥂)，这(🐘)些删减可能反而不(🚁)会伤(🚷)害(😫)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🔄)怖的部(🕯)分不是那些视觉刺(🦋)激(🕛)，而是(🌖)杰(🚣)克·尼科尔森的表(🍍)演。他坐(⏳)在空荡荡的大厅里对着空(👐)气(🤓)发呆(🔌)，他和妻子吵架时眼(🥕)睛(🔨)里闪过(😬)的那一丝凶光，还有(🎅)他拿着(🎚)斧头追杀家人时脸上那种(💦)亢(🐅)奋和快乐交织的表情。

这(🥩)些(🌚)东西删(🥑)不掉，因为它们不血(🏾)腥，不暴(🐅)力(🛣)，不色情，而且更真实(🚽)。

库布(😑)里(🌲)克在拍这部电影的时候折(🛣)磨了演(😹)员们整整一年，把扮(🏎)演(🗣)妻子(🐣)温(🗝)迪的谢莉·杜瓦尔(📩)逼到了(💍)精神崩溃的边缘，同一个镜(⏩)头(📼)拍几(🥦)十遍上百遍，不停地(💍)否(😘)定，不停(🙌)地重来。有人说这是(👟)导演的(🚿)暴行，但也有人说，正是这种(🏴)真(😭)实的疲惫和恐惧，让温迪(🛰)这(👨)个角色(🏓)如此令人信服。

温迪(🏓)发现杰(🌏)克(🥤)写了几百页同一句(🐽)话时(😚)脸(🚈)上的表情，那已经不只是一(🔬)个演员(⛄)在表演惊恐，更是一(🐠)个(🎶)真实(🚧)的(🔤)人在极限体验时的(🆘)反应。

《闪(🥑)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🌉)于(✳)它模(♐)糊了戏和真的边界(👅)。

说(🏅)到这里(🧥)，不得不提一个有点(🛋)讽刺的(🔏)事情。

中国观众盼了四十五(🗄)年(🔲)要在大银幕上看《闪灵》，但(🗓)中(🦇)国的电(😡)影创作者们，已经在(💄)一个类(🏆)似(🙅)瞭望酒店的环境里(⛏)困了(🦅)很(🐱)多年了。

国产恐怖片的现状(♿)大家都(🤓)知道：不能有鬼。鬼(🦌)到(🥞)最后(🦈)必(💗)须被解释成梦境、(🚗)幻觉或(📋)者精神疾病，所有的超自然(🔏)现(🦔)象都要有一个说得过去(👦)的(🆕)解释，否则别想见观众。

这个(👓)规定的(🌪)出发点可能是好的，但它的(💳)实(🌔)际效果是，国产恐怖片被(🌍)迫(🏻)走进了一条死胡同。你要吓(🌐)人，但又(💹)不能真的吓人。前面拼(🚀)命地(😀)讲(🛁)一个关于未知和恐惧的故(😚)事，到了结尾又必须告诉观(🖖)众(🌺)，没什(🏽)么未知的，一切都可以(😅)解释。听(⏰)着就很荒诞。

而就像前面说(🔞)的(🔎)，《闪灵》误打误撞地符合了(📘)这(🎰)个标准。

库布里克从来没有(💠)明确说(👗)酒店里有鬼，只是展示了一(🗺)个(💀)精神逐渐崩溃的人眼中(✌)的(🍃)世界。你完全可以把整部电(🏰)影解读(👉)成一个关于精神疾病(🚽)的案(🤲)例(👛)研究：杰克有酗酒史，有暴(📯)力史，有创作焦虑，被隔离在(⛅)极(🕗)端环(📋)境里好几个月，他出现(🛌)幻觉太(🍏)正常了。

库布里克的高明之(💁)处(🔊)是保持了模糊性，他没有(🐞)告(🦄)诉你答案，一切丢给你自己(🐁)去判断(🕕)。

这种模糊性在当下的审查(💵)环(🦍)境里是不被允许的，你必(🍘)须(🤨)给一个明确的解释。要么有(🖤)鬼，要么(🍦)没鬼。要么是真的，要么(💾)是假(🏈)的(🔄)。灰色地带不被容忍。

所以国(♟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎨)》，不(💊)是因(⚽)为我们没有好导演，或(💟)者观众(📘)不买账，而是因为《闪灵》那种(😉)让(🐟)人在看完电影之后还要(✔)争(📢)论好几十年、到底有没有(🤦)鬼、到(🌎)底发生了什么的创作空间(😢)，根(🐗)本就不存在。

这确实很讽(🚛)刺(🤓)，一部四十五年前的美国电(🐶)影，以一(🕥)种半合规的姿态进入(🍌)了中(🏬)国(🆒)市场。而中国本土的创作者(🎥)们，却因为规则的刚性，连模(🌇)仿(🥐)的机(🛴)会都没有。

有人说《闪灵(🗼)》的引进(🔘)是一块试金石，测试的是审(🎣)查(🚌)环境对强烈类型表达的(🌾)容(🐞)忍度。也有人说这只是市场(⬇)供需关(🗳)系下的必然选择。春节档大(🌼)招(📘)放完了就没了，得靠引进(🛬)片(😿)来填补空档。

两种说法都有(🕯)道理，但(💨)或许我们也可以跳出(🐪)来看(📧)。

《闪(💠)灵》引进这件事，正好是一个(🐽)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🧖)影(🔲)市场(🎨)过去一年经历了什么(😧)？春节(💸)档爆发，然后是长达几个月(🛎)的(🚷)断层，票房低于五千万的(🚟)冷(🍩)淡日增多，大量中小成本影(🚱)片上映(👁)即消失，影院经理在非档期(🍀)面(🕖)对空荡的影厅一筹莫展(🚶)。整(🏘)个行业弥漫着一种封闭、(♋)孤立、(🤧)不确定性的氛围。

这和(🏩)杰克(🔜)的(🌏)处境有什么区别？

一个曾(🍾)经繁荣的市场，被困在某种(🛑)结(♎)构性(🎎)的困境里。头部效应越(🌑)来越明(🐯)显，资源疯狂涌向极少数项(👉)目(🎹)，中腰部空间塌陷。大家都(🤕)在(⭐)等待下一个大档期的到来(🤫)，就像等(😣)待封山期结束一样。

而在这(🥒)个(😈)等待的过程中，有些人可(🍽)能(📎)已经开始看到不存在的东(📺)西了。

这(🗄)不是危言耸听，电影行(🕋)业的(🙆)从(😍)业者们这两年的焦虑是真(👢)实存在的。撤档潮、片荒、(🥀)融(⏳)资遇(🧡)冷、项目立项困难。好(💎)多次我(🌸)跟同行交流，都听到有人怀(🥟)疑(⛳)，这个行业还有没有未来(🦆)，观(⛺)众是不是已经不愿意走进(🎫)电影院(🆗)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🐈)克(🖱)坐在空荡荡的大厅里敲(🗑)打(😗)字机时的状态，本质上是一(🌱)样的。

所(🌓)以《闪灵》来得正是时候(💲)。

不仅(🆙)仅(💼)因为它是一部恐怖片，能够(📑)填补市场上恐怖类型的空(🏠)白(📑)，更因(🌫)为因为它讲的那个故(🐚)事，关于(🐆)一个人如何在封闭环境中(⏩)逐(🐮)渐失去理智，和此刻中国(🚑)电(🏺)影市场正在经历的某种状(💘)态，形成(🗼)了一种奇妙的共振。

我们害(🚶)怕(🚄)什么？不是鬼。

我们害怕(⛳)的(➿)是被困住的感觉，无论怎么(🥌)努力都(🗃)找不到出路的绝望，在(👓)等待(😒)中(📗)慢慢消耗掉所有的意志和(🔏)信心，看着空白的屏幕却写(🏳)不(💶)出一(🎊)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🏻)以能成(✝)为经典，是因为它触及了这(🖊)些(🛏)普遍性的恐惧。它用一个(⛑)酒(🚡)店里的故事，讲了所有人都(🛄)可能经(😼)历的精神困境。

四十五年过(🕙)去(🌌)了，杰克·尼科尔森老了(🕡)，谢(🔔)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💀)里克早(📪)在1999年就离开。

但《闪灵》依(👠)然耐(🍑)看(🍪)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚶)越时代的。

让它来吧。