前两天，华纳(📫)官微(🏕)偷(🌨)偷卖了个关子，明眼的影迷(🐁)一看就(🐖)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📰)来(🍈)了。

斯(🌽)坦(🚭)利·库布里克1980年的(♌)封神恐(🍱)怖片，终于要在内地院线上(💣)映。

经典(🤵)是经典，好看也是真(🌹)好(⛰)看，但(🚣)毕(🗻)竟是四十多年的老(🍫)片了，怎(👆)么挑在这时候突然引进？(🕎)

以(🙉)及一(📬)个大家更关心的问(🍂)题(🛣)：作为(🚹)口味不轻的恐怖片(🧤)，它会被(💂)动(🔫)多少剪刀？动完了(🚧)还能(🧐)看(😚)吗？

谜底也许就在谜面上(🌥)。

对于《闪(😐)灵》，网上有一种流行(👖)的(🕵)解读(🦈)：(📵)它压根就不是一部(🏮)恐怖片(🐸)。

或者说，它是一部被伪装成(🏅)恐怖片(🔨)的职场崩溃纪录片(🐑)。

男(⛰)主角(🛥)杰(🎓)克是个什么人？一(🍕)个失业(🤧)的作家，有酗酒的毛病，之前(🐫)还(🎮)因为(🌴)情绪失控打过自己(⛓)的(💻)孩子。为(🐪)了养家糊口，也为了(🙅)找个安(🤠)静(🤭)地方写作，他接下了(🔗)一份(😫)偏(🕘)远酒店冬季管理员的工作(👽)。工作内(🙍)容很简单，就是在封(🏔)山(🔺)的几(⤵)个(🌜)月里看着这栋楼，别(🦑)让暖气(🦇)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🥑)，一个中(🉐)年人，职业不顺，经济(🏕)紧(🤥)张，带(🦕)着(🐩)老婆孩子搬到一个(💴)与世隔(⏫)绝的地方，指望着能东山再(🤴)起(💎)。

然后(👊)他疯了。

库布里克在(🚧)接(🦍)受采访(🔚)时做过解读，大意是(🔦)人的性(🚆)格(🎲)本身就有问题的一(🤦)面，恐(🔕)怖(⏸)故事能做的事情，就是让我(🍷)们看见(👭)无意识的黑暗，而不(🔥)用(🕧)真的(😧)去(🖥)面对它。这话说得很(🚑)含蓄，但(😗)如果你把《闪灵》当成一个职(🥙)场故事(🗒)来看，一切就清楚多(📷)了(😇)。

杰克(💖)根(👛)本没有被鬼附身，他(🦌)是被困(🚨)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🔷)空(🤴)旷的(📄)空间，宛如一个迷宫(👯)。库(❔)布里克(🦖)故意把酒店的内部(🍴)结构设(👅)计(🌎)得不合逻辑，走廊通(👩)向不(🐪)可(🆚)能的地方，窗户开在不该有(🍗)窗户的(⛺)位置。很多人分析这(🏟)些(👞)细节(🎵)，说(🦎)这是为了制造不安(🧢)感，但还(🎲)有一种解释，说这个空间本(💶)身就是(🎓)假的，它是一个精心(🚝)设(✨)计的(🌤)、(🕔)让人逐渐丧失方向(🍍)感的牢(🏳)笼。

杰克每天做的事情是什(👈)么(👡)？坐(🧔)在打字机前，对着空(🤡)白(🕐)的纸发(♌)呆。他写了几个月，写(♟)出来的(📙)全(🕢)是同一句话：只工(🐝)作不(🚨)玩(🚂)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(💖)一个被(🎐)工作榨干的人的精(👼)神(🕞)状态(🐠)。

你(🌆)可能会说，不对啊，电(🏌)影里明(🔴)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🖖)房间里(💄)的女人，血从电梯里(🏸)涌(🚲)出来(🙅)，杰(💮)克跟鬼魂把酒言欢(🤫)，这些难(🏇)道不是超自然元素吗？

是(🍂)的(✂)，但问(🌶)题在于，库布里克从(🎠)来(🛢)没有明(🐭)确告诉你这些东西(🥓)是真的(Ⓜ)。

他(🌎)和原著作者斯蒂芬(♿)·金(🔛)最(👃)大的分歧就在这里。小说里(⛽)，酒店闹(⌛)鬼是板上钉钉的事(🔻)实(✖)，但库(⛰)布(🖐)里克电影里所有的(🈁)超自然(🌉)现象，都可以被解释成杰克(🤕)的幻觉(🕛)。杰克每次看到鬼魂(🥝)的(📊)时候(🥖)，画(🐰)面里都有一面镜子(👟)，他看似(🚂)在和鬼说话，其实在和镜子(🎦)里(🕗)的自(💅)己说话。

这是库布里(🏐)克(➗)的狡猾(🥩)之处，他拍了一部可(🚐)以被当(🈴)成(⤴)鬼片看的电影，但骨(🌥)子里(🆑)讲(✍)的是一个人如何在封闭、(🎳)孤立、(🧕)高压的环境下一步(🛍)步(🥉)走向(🕴)崩(📙)溃，鬼只是这种崩溃(⏯)的外化(🧤)形式。

斯蒂芬·金为此很不(😺)爽，他公(⏹)开批评过这部电影(🕢)，说(💠)库布(😃)里(🌹)克弱化了角色的挣(🐨)扎和人(🛹)性质感。他写的是一个好人(🏉)被(🏚)邪恶(🎽)力量侵蚀的悲剧，被(🖼)库(🍻)布里克(💯)拍成了一个本来就(💖)有问题(⏱)的(♐)人最终爆发的故事(🤨)。

谁对(🌷)谁(🕋)错不重要，重要的是，库布里(📗)克版本(🌠)的《闪灵》之所以能成(🔌)为(👩)经典(🏅)，是(💦)因为它触及了一个(🏦)比鬼魂(😸)更可怕的东西：人在极端(🥦)环境下(❓)的脆弱性。

不管相不(🚤)相(🌚)信有(🍺)鬼(🎷)，你都没法否认，人是(🥝)可以被(😩)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(😱)》直(☕)到今(🚥)天看起来依然很吓(🔬)人(😐)，它讲的(📗)不是那种公式化的(😓)闹鬼故(🛂)事(🍜)，是关于人的处境。而(🍁)人的(🐨)处(💇)境，四十五年来并没有变得(💩)更好。

很(🍠)多人在讨论《闪灵》引(💇)进(😍)会不(⬇)会(👱)被删减，删减多少。这(🐸)些担心(🐼)有道理。

但如果你接受我前(🏵)面说的(⛓)那种解读，这些删减(🚘)可(📅)能反(🦓)而(⛷)不会伤害电影的核(👥)心。

因为(🎌)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🥦)些(🛋)视觉(📻)刺激，而是杰克·尼(➰)科(🔐)尔森的(🧐)表演。他坐在空荡荡(💄)的大厅(🥜)里(👚)对着空气发呆，他和(🥨)妻子(🤗)吵(🎸)架时眼睛里闪过的那一丝(🚽)凶光，还(🕐)有他拿着斧头追杀(🛣)家(🕧)人时(💆)脸(🌵)上那种亢奋和快乐(🤟)交织的(🤖)表情。

这些东西删不掉，因为(🐹)它们不(🏟)血腥，不暴力，不色情(🍧)，而(😈)且更(🤥)真(🥜)实。

库布里克在拍这(👨)部电影(🎼)的时候折磨了演员们整整(🗻)一(🗒)年，把(🧤)扮演妻子温迪的谢(🛌)莉(🔕)·杜瓦(💈)尔逼到了精神崩溃(🧀)的边缘(🥈)，同(🐤)一个镜头拍几十遍(🤮)上百(🏧)遍(🔐)，不停地否定，不停地重来。有(🌀)人说这(👌)是导演的暴行，但也(🧗)有(🍙)人说(👺)，正(🦇)是这种真实的疲惫(🥖)和恐惧(🤱)，让温迪这个角色如此令人(🚢)信服。

温(🏻)迪发现杰克写了几(🏕)百(🎪)页同(🌋)一(🌶)句话时脸上的表情(🤝)，那已经(🍩)不只是一个演员在表演惊(🗿)恐(📑)，更是(☕)一个真实的人在极(🤹)限(🤐)体验时(👘)的反应。

《闪灵》之所以(🎾)让人毛(🔬)骨(🗳)悚然，在于它模糊了(🏏)戏和(🚮)真(🈳)的边界。

说到这里，不得不提(🌺)一个有(🦉)点讽刺的事情。

中国(🚹)观(🔧)众盼(🏐)了(♿)四十五年要在大银(🐷)幕上看(🤰)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍚)们，已经(🍭)在一个类似瞭望酒(🔂)店(👜)的环(💣)境(👡)里困了很多年了。

国(⛸)产恐怖(📷)片的现状大家都知道：不(🚚)能(🏴)有鬼(🤞)。鬼到最后必须被解(🤷)释(⛄)成梦境(💼)、幻觉或者精神疾(🌏)病，所有(😮)的超自然现象都要有(💜)一个(💕)说(🈹)得过去的解释，否则别想见(🌲)观众。

这个规定的出发点可(🦕)能(🚠)是好(🏨)的，但它的实际效果是(🌑)，国产恐(⛲)怖片被迫走进了一条死胡(🚃)同。你要吓人，但又不能真的(🕯)吓(✏)人。前(⤵)面拼命地讲一个关于(🚳)未知和(😣)恐惧的故事，到了结尾又必(🔕)须(📥)告诉观众，没什么未知的(🏕)，一(🙆)切都可以解释。听着就很荒(🌽)诞。

而就(🍴)像前面说的，《闪灵》误打(🍶)误撞(🐖)地(🛸)符合了这个标准。

库布里克(👡)从来没有明确说酒店里有(🏾)鬼(😶)，只是(🧟)展示了一个精神逐渐(🔁)崩溃的(🏜)人眼中的世界。你完全可以(🥄)把整部电影解读成一个关(🛋)于(📘)精神(🐋)疾病的案例研究：杰(🍉)克有酗(🏣)酒史，有暴力史，有创作焦虑(⛷)，被(😮)隔离在极端环境里好几(👤)个(🧙)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚙)布里克(⬆)的高明之处是保持了(🌃)模糊(🛠)性(🐐)，他没有告诉你答案，一切丢(📈)给你自己去判断。

这种模糊(🎼)性在当(💰)下的审查环境里是不(🛡)被允许(👮)的，你必须给一个明确的解(🐤)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📢)是(🧘)真的(🔭)，要么是假的。灰色地带(🐰)不被容(⏰)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🏆)不(🦀)出《闪灵》，不是因为我们没(🐾)有(🛀)好导演，或者观众不买账，而(🎓)是因为(🥒)《闪灵》那种让人在看完(🎞)电影(📷)之(🚭)后还要争论好几十年、到(😥)底有没有鬼、到底发生了(💣)什么的(🍵)创作空间，根本就不存(🐅)在。

这确(🏉)实很讽刺，一部四十五年前(🤒)的美国电影，以一种半合规(🕹)的(🤒)姿态(⛅)进入了中国市场。而中(🔌)国本土(🚁)的创作者们，却因为规则的(🗯)刚(🍘)性，连模仿的机会都没有(🚿)。

有(👐)人说《闪灵》的引进是一块试(🏞)金石，测(🔠)试的是审查环境对强(🚛)烈类(🆒)型(👾)表达的容忍度。也有人说这(😽)只是市场供需关系下的必(🖌)然选择(🚷)。春节档大招放完了就(🔹)没了，得(🍩)靠引进片来填补空档。

两种(⛹)说法都有道理，但或许我们(🕎)也(🎹)可以(🌈)跳出来看。

《闪灵》引进这(💽)件事，正(🍨)好是一个完美的闪灵式隐(📢)喻(🌋)。

中国电影市场过去一年(🎄)经(🔑)历了什么？春节档爆发，然(🚠)后是长(🧚)达几个月的断层，票房(💹)低于(⬇)五(🚗)千万的冷淡日增多，大量中(🔋)小成本影片上映即消失，影(🥇)院经理(🦀)在非档期面对空荡的(⌚)影厅一(🏬)筹莫展。整个行业弥漫着一(🕺)种封闭、孤立、不确定性(🚂)的(🎮)氛围(🎏)。

这和杰克的处境有什(⛩)么区别(📽)？

一个曾经繁荣的市场，被(🎾)困(🎯)在某种结构性的困境里(🏅)。头(🔳)部效应越来越明显，资源疯(📵)狂涌向(😺)极少数项目，中腰部空(👊)间塌(🚁)陷(🔷)。大家都在等待下一个大档(🍝)期的到来，就像等待封山期(🎱)结束一(♍)样。

而在这个等待的过(😿)程中，有(🥌)些人可能已经开始看到不(🚞)存在的东西了。

这不是危言(🕢)耸(📦)听，电(🤧)影行业的从业者们这(📊)两年的(🧜)焦虑是真实存在的。撤档潮(🥨)、(🚃)片荒、融资遇冷、项目(🔶)立(⛽)项困难。好多次我跟同行交(🚖)流，都听(🉐)到有人怀疑，这个行业(🔂)还有(🐧)没(🔌)有未来，观众是不是已经不(👸)愿意走进电影院了。

这种集(🤣)体性的(🛸)焦虑，和杰克坐在空荡(😎)荡的大(🔍)厅里敲打字机时的状态，本(🐊)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🐠)得(🔱)正是(🅰)时候。

不仅仅因为它是(🏖)一部恐(🌞)怖片，能够填补市场上恐怖(🗽)类(🍿)型的空白，更因为因为它(🎾)讲(🚚)的那个故事，关于一个人如(🌁)何在封(⏱)闭环境中逐渐失去理(🌓)智，和(🕐)此(🖌)刻中国电影市场正在经历(🍆)的某种状态，形成了一种奇(🌭)妙的共(🍠)振。

我们害怕什么？不(✔)是鬼。

我(🗣)们害怕的是被困住的感觉(📏)，无论怎么努力都找不到出(💇)路(🐌)的绝(🔡)望，在等待中慢慢消耗(🎫)掉所有(🕳)的意志和信心，看着空白的(👘)屏(😅)幕却写不出一个字的焦(💡)虑(🧜)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥊)因为它(📴)触及了这些普遍性的(😌)恐惧(🐖)。它(🗯)用一个酒店里的故事，讲了(🚮)所有人都可能经历的精神(🌈)困境。

四(🌨)十五年过去了，杰克·(👰)尼科尔(🈚)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍈)去世，库布里克早在1999年就离(✊)开(🔵)。

但《闪(🛰)灵》依然耐看，因为它讲(🕢)的那种(🔮)恐惧，是跨越时代的。

让它来(📧)吧(📧)。