前两天，华(😠)纳(🚡)官微(💜)偷(🛹)偷卖了个关子，明眼(🚖)的影迷(🗳)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌴)来(🕑)了。

斯(☕)坦利·库布里克1980年(👘)的(🎯)封神恐(🥟)怖片，终于要在内地(🛶)院线上(🖐)映(📋)。

经典是经典，好看也是真(🍙)好(💻)看，但毕竟是四十多年的(🎑)老(🉐)片了，怎(🥠)么挑在这时候突然(😚)引进？(㊗)

以(🤑)及一个大家更关心(🌸)的问(🕑)题(⏮)：作为口味不轻的恐怖片(🛰)，它会被(⚽)动多少剪刀？动完(🔌)了(🐆)还能(📺)看(⛰)吗？

谜底也许就在(➡)谜面上(🐍)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🤼)的(⛹)解读(😖)：它压根就不是一(😏)部(🏣)恐怖片(🤩)。

或者说，它是一部被(😭)伪装成(😾)恐(🖤)怖片的职场崩溃纪录片(🐊)。

男(🚢)主角杰克是个什么人？(🛋)一(🚋)个失业(🛍)的作家，有酗酒的毛(🌍)病，之前(📕)还(🤳)因为情绪失控打过(🎗)自己(🕉)的(🗳)孩子。为了养家糊口，也为了(🎾)找个安(🌭)静地方写作，他接下(🍚)了(📣)一份(🧗)偏(🏠)远酒店冬季管理员(🌸)的工作(🔬)。工作内容很简单，就是在封(💹)山(🧑)的几(🛂)个月里看着这栋楼(👣)，别(〽)让暖气(💽)坏掉就行。

听起来有(💹)点耳熟(🆗)，一(📑)个中年人，职业不顺，经济(👣)紧(🈚)张，带着老婆孩子搬到一(🐁)个(🔨)与世隔(🎈)绝的地方，指望着能(🐃)东山再(👌)起(😭)。

然后他疯了。

库布里(👝)克在(👑)接(♈)受采访时做过解读，大意是(🧜)人的性(🌞)格本身就有问题的(🈹)一(🌛)面，恐(🧛)怖(🌶)故事能做的事情，就(🚼)是让我(🆚)们看见无意识的黑暗，而不(🎆)用(👺)真的(🗒)去面对它。这话说得(🏎)很(🧀)含蓄，但(🗃)如果你把《闪灵》当成(🔪)一个职(👇)场(😩)故事来看，一切就清楚多(🙂)了(♍)。

杰克根本没有被鬼附身(🖕)，他(⌛)是被困(🚕)住了。

瞭望酒店那个(⏱)巨大、(🕢)空(😯)旷的空间，宛如一个(😟)迷宫(🥨)。库(😤)布里克故意把酒店的内部(🍑)结构设(🕗)计得不合逻辑，走廊(😄)通(🔑)向不(🗄)可(💛)能的地方，窗户开在(😝)不该有(➗)窗户的位置。很多人分析这(🍿)些(⛅)细节(💑)，说这是为了制造不(🛥)安(💗)感，但还(🍃)有一种解释，说这个(🎧)空间本(🦁)身就是假的，它是一个精心(✡)设(🤢)计的、让人逐渐丧失方(➕)向(🎇)感的牢(🏗)笼。

杰克每天做的事(🎿)情是什(💈)么(🍐)？坐在打字机前，对(🥃)着空(📢)白(🥘)的纸发呆。他写了几个月，写(🐳)出来的(😻)全是同一句话：只(🛎)工(🌠)作不(🐾)玩(🚺)耍，聪明的杰克变傻(🤨)瓜。

这是(🤡)一个被工作榨干的人的精(😃)神(🤨)状态(😣)。

你可能会说，不对啊(🍋)，电(💃)影里明(💧)明有鬼，那对双胞胎(🐇)女孩，237号(🖖)房间里的女人，血从电梯里(🤯)涌(🦀)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🙊)欢(🎩)，这些难(😘)道不是超自然元素(🎻)吗？

是(🚳)的(✈)，但问题在于，库布里(😀)克从(🏓)来(🍸)没有明确告诉你这些东西(🤚)是真的(➗)。

他和原著作者斯蒂(👛)芬(🦀)·金(🍤)最(😌)大的分歧就在这里(😀)。小说里(🎞)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🐖)实(⬛)，但库(🥥)布里克电影里所有(✊)的(🥒)超自然(🚁)现象，都可以被解释(🌹)成杰克(🤢)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🗾)的(🔹)时候，画面里都有一面镜(📢)子(🤹)，他看似(🚀)在和鬼说话，其实在(🍄)和镜子(⤴)里(⏭)的自己说话。

这是库(🔵)布里(🔋)克(📇)的狡猾之处，他拍了一部可(🚶)以被当(♿)成鬼片看的电影，但(🚖)骨(🌄)子里(👠)讲(🔇)的是一个人如何在(🐚)封闭、(🐋)孤立、高压的环境下一步(💫)步(💓)走向(🉑)崩溃，鬼只是这种崩(⌛)溃(🌇)的外化(🛋)形式。

斯蒂芬·金为(🀄)此很不(🌥)爽，他公开批评过这部电影(⭐)，说(🐯)库布里克弱化了角色的(⬛)挣(⏳)扎和人(♿)性质感。他写的是一(🤾)个好人(🐣)被(🐭)邪恶力量侵蚀的悲(🗂)剧，被(🗄)库(🕚)布里克拍成了一个本来就(😪)有问题(🏍)的人最终爆发的故(🈁)事(💽)。

谁对(💐)谁(🛴)错不重要，重要的是(🥂)，库布里(🍬)克版本的《闪灵》之所以能成(🤺)为(🙈)经典(☕)，是因为它触及了一(🌚)个(🐿)比鬼魂(🕶)更可怕的东西：人(⏩)在极端(🐴)环境下的脆弱性。

不管相不(🔊)相(🥜)信有鬼，你都没法否认，人(🚒)是(👻)可以被(🍂)逼疯的。

这就是为什(🎑)么《闪灵(🤫)》直(🚥)到今天看起来依然(⏸)很吓(❤)人(🚈)，它讲的不是那种公式化的(💵)闹鬼故(🍾)事，是关于人的处境(🎭)。而(🍟)人的(🐽)处(☔)境，四十五年来并没(🐦)有变得(👼)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🚙)进(💤)会不(🍍)会被删减，删减多少(🏻)。这(🛩)些担心(🗂)有道理。

但如果你接(🍏)受我前(🏦)面说的那种解读，这些删减(🛃)可(👧)能反而不会伤害电影的(😩)核(🛢)心。

因为(🤪)《闪灵》最恐怖的部分(🤢)不是那(🎈)些(📫)视觉刺激，而是杰克(🔷)·尼(🚌)科(🚆)尔森的表演。他坐在空荡荡(🈵)的大厅(🎵)里对着空气发呆，他(👱)和(🆗)妻子(🤕)吵(🛐)架时眼睛里闪过的(🔣)那一丝(🕌)凶光，还有他拿着斧头追杀(🎳)家(🥙)人时(🚍)脸上那种亢奋和快(💡)乐(🚤)交织的(👺)表情。

这些东西删不(🚲)掉，因为(🤹)它们不血腥，不暴力，不色情(🔐)，而(🏍)且更真实。

库布里克在拍(⭕)这(😯)部电影(🐸)的时候折磨了演员(🥥)们整整(🚁)一(🌅)年，把扮演妻子温迪(🈵)的谢(⏯)莉(🕊)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🤒)的边缘(🔝)，同一个镜头拍几十(✊)遍(👂)上百(☝)遍(🤟)，不停地否定，不停地(🗡)重来。有(🖱)人说这是导演的暴行，但也(🥖)有(😚)人说(🚡)，正是这种真实的疲(🥔)惫(🈷)和恐惧(🤼)，让温迪这个角色如(🐕)此令人(🖼)信服。

温迪发现杰克写了几(📪)百(📽)页同一句话时脸上的表(💊)情(🔕)，那已经(🚃)不只是一个演员在(⚪)表演惊(🖱)恐(🔐)，更是一个真实的人(💒)在极(🍀)限(🌫)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🏮)让人毛(🚌)骨悚然，在于它模糊(📕)了(🐹)戏和(😉)真(📻)的边界。

说到这里，不(🏖)得不提(🍠)一个有点讽刺的事情。

中国(🐖)观(🦆)众盼(🤜)了四十五年要在大(🔆)银(📪)幕上看(🐢)《闪灵》，但中国的电影(🔽)创作者(🤲)们，已经在一个类似瞭望酒(🏚)店(⏹)的环(🏮)境里困了很多年了(📑)。

国(🎳)产恐怖(🏆)片的现状大家都知(🎼)道：不(🕵)能(🛰)有鬼。鬼到最后必须(🐹)被解(🎳)释(🥁)成梦境、幻觉或者精神疾(🍃)病，所有的超自然现象都要(🤳)有(💗)一个(🦁)说得过去的解释，否则(🙏)别想见(⛲)观众。

这个规定的出发点可(🛑)能(♐)是好的，但它的实际效果(💳)是(🛅)，国产恐怖片被迫走进了一(🌾)条死胡(🛤)同。你要吓人，但又不能真的(😤)吓(📦)人。前面拼命地讲一个关(🏨)于(🕡)未知和恐惧的故事，到了结(🤚)尾又必(🎙)须告诉观众，没什么未(🔎)知的(🀄)，一(🐪)切都可以解释。听着就很荒(🌵)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📌)打(📮)误撞(🗻)地符合了这个标准。

库(🛑)布里克(🎻)从来没有明确说酒店里有(🕗)鬼(🗡)，只是展示了一个精神逐(🏤)渐(😤)崩溃的人眼中的世界。你完(🎛)全可以(🈂)把整部电影解读成一个关(🈵)于(🍇)精神疾病的案例研究：(🚹)杰(📮)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐕)作焦虑(📬)，被隔离在极端环境里(🤩)好几(⬛)个(🌗)月，他出现幻觉太正常了。

库(🕦)布里克的高明之处是保持(🌯)了(👳)模糊(🦗)性，他没有告诉你答案(🦍)，一切丢(😣)给你自己去判断。

这种模糊(🉑)性(⛑)在当下的审查环境里是(💰)不(🔼)被允许的，你必须给一个明(🕕)确的解(🧥)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(😺)是(⛅)真的，要么是假的。灰色地(🎒)带(🔹)不被容忍。

所以国产恐怖片(🔒)永远拍(👇)不出《闪灵》，不是因为我(📷)们没(🧀)有(💯)好导演，或者观众不买账，而(📁)是因为《闪灵》那种让人在看(🚲)完(🍠)电影(🐿)之后还要争论好几十(🗾)年、到(🔀)底有没有鬼、到底发生了(📏)什(😽)么的创作空间，根本就不(🌉)存(🌲)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤤)五年前(🍡)的美国电影，以一种半合规(🖐)的(🥌)姿态进入了中国市场。而(💩)中(🥘)国本土的创作者们，却因为(🐋)规则的(🙏)刚性，连模仿的机会都(🧛)没有(🥒)。

有(🚖)人说《闪灵》的引进是一块试(🎙)金石，测试的是审查环境对(🦑)强(🕍)烈类(🔺)型表达的容忍度。也有(🌎)人说这(🤒)只是市场供需关系下的必(🎈)然(🛹)选择。春节档大招放完了(🎪)就(🛰)没了，得靠引进片来填补空(🏍)档。

两种(💶)说法都有道理，但或许我们(👡)也(🛬)可以跳出来看。

《闪灵》引进(💄)这(📇)件事，正好是一个完美的闪(💴)灵式隐(📞)喻。

中国电影市场过去(🐻)一年(🥋)经(🥘)历了什么？春节档爆发，然(👡)后是长达几个月的断层，票(🗞)房(➰)低于(🙋)五千万的冷淡日增多(🎲)，大量中(🏛)小成本影片上映即消失，影(📠)院(🙍)经理在非档期面对空荡(🍊)的(🍅)影厅一筹莫展。整个行业弥(💪)漫着一(⬇)种封闭、孤立、不确定性(🥙)的(🏍)氛围。

这和杰克的处境有(🔡)什(🎸)么区别？

一个曾经繁荣的(💒)市场，被(🥤)困在某种结构性的困(🍢)境里(🉐)。头(🥅)部效应越来越明显，资源疯(👭)狂涌向极少数项目，中腰部(🤽)空(💅)间塌(🆚)陷。大家都在等待下一(⏩)个大档(🗨)期的到来，就像等待封山期(🚌)结(🎭)束一样。

而在这个等待的(🔛)过(🏃)程中，有些人可能已经开始(🐹)看到不(🛣)存在的东西了。

这不是危言(👗)耸(🎑)听，电影行业的从业者们(😿)这(💋)两年的焦虑是真实存在的(😔)。撤档潮(🏇)、片荒、融资遇冷、(❕)项目(👁)立(👛)项困难。好多次我跟同行交(👹)流，都听到有人怀疑，这个行(🎭)业(🍽)还有(📠)没有未来，观众是不是(🎌)已经不(🐓)愿意走进电影院了。

这种集(🧀)体(🕛)性的焦虑，和杰克坐在空(👵)荡(💭)荡的大厅里敲打字机时的(⛽)状态，本(🍎)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🕺)得(🍵)正是时候。

不仅仅因为它(🔤)是(🔁)一部恐怖片，能够填补市场(😯)上恐怖(🏤)类型的空白，更因为因(🚾)为它(🎰)讲(😃)的那个故事，关于一个人如(👉)何在封闭环境中逐渐失去(🔜)理(🐚)智，和(🅾)此刻中国电影市场正(📓)在经历(🍘)的某种状态，形成了一种奇(🏓)妙(😍)的共振。

我们害怕什么？(📏)不(🏷)是鬼。

我们害怕的是被困住(💮)的感觉(👍)，无论怎么努力都找不到出(🐉)路(🍇)的绝望，在等待中慢慢消(😳)耗(🔊)掉所有的意志和信心，看着(🔁)空白的(🌃)屏幕却写不出一个字(🌥)的焦(👑)虑(🌺)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🥧)因为它触及了这些普遍性(🎷)的(🏥)恐惧(🗺)。它用一个酒店里的故(🏝)事，讲了(🍸)所有人都可能经历的精神(🛣)困(🌩)境。

四十五年过去了，杰克(🔩)·(🐦)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐹)尔已经(🍫)去世，库布里克早在1999年就离(🐅)开(🔖)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📦)讲(📹)的那种恐惧，是跨越时代的(🐩)。

让它来(🤞)吧。