前两天，华纳官(🚽)微偷偷(🍪)卖(🍆)了个关子，明眼的影(💣)迷一(🎠)看(🎀)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(👟)。

斯坦利(👮)·库布里克1980年的封(🎗)神(🌨)恐怖(🔥)片(🥨)，终于要在内地院线(🤠)上映。

经(🌸)典是经典，好看也是真好看(🍏)，但(🍥)毕竟(🛡)是四十多年的老片(⚓)了(📄)，怎么挑(🏿)在这时候突然引进(✨)？

以及(🕦)一个大家更关心的问题：(🚋)作(🤐)为口(⏫)味不轻的恐怖片，它(🅱)会(🔷)被动多(🛵)少剪刀？动完了还(💷)能看吗(🗜)？(🤑)

谜底也许就在谜面(🌚)上。

对(📶)于(🍜)《闪灵》，网上有一种流行的解(👆)读：它(📨)压根就不是一部恐(🍲)怖(💇)片。

或(🚝)者(💏)说，它是一部被伪装(🌥)成恐怖(🤸)片的职场崩溃纪录片。

男主(🏺)角(📭)杰克(🤭)是个什么人？一个(🍙)失(🔩)业的作(📉)家，有酗酒的毛病，之(✳)前还因(🤔)为情绪失控打过自己的孩(🖥)子(😰)。为了(🎶)养家糊口，也为了找(💽)个(🎙)安静地(🙉)方写作，他接下了一(🎒)份偏远(📲)酒(🈷)店冬季管理员的工(🆑)作。工(🏋)作(🐹)内容很简单，就是在封山的(🐫)几个月(🙃)里看着这栋楼，别让(🥞)暖(🚫)气坏(🛺)掉(🥊)就行。

听起来有点耳(🕜)熟，一个(💟)中年人，职业不顺，经济紧张(🤦)，带(🛐)着老(💈)婆孩子搬到一个与(🈸)世(🛤)隔绝的(⬛)地方，指望着能东山(🎣)再起。

然(🏧)后他疯了。

库布里克在接受(🚚)采(➰)访时(🎛)做过解读，大意是人(💲)的(🌃)性格本(❄)身就有问题的一面(🛃)，恐怖故(👸)事(⛺)能做的事情，就是让(🚷)我们(⛸)看(🏟)见无意识的黑暗，而不用真(🕥)的去面(🥏)对它。这话说得很含(🐫)蓄(🖨)，但如(🏑)果(🚒)你把《闪灵》当成一个(😓)职场故(🖨)事来看，一切就清楚多了。

杰(❣)克(🖖)根本(🏍)没有被鬼附身，他是(🍆)被(🚑)困住了(🆎)。

瞭望酒店那个巨大(👌)、空旷(🤾)的空间，宛如一个迷宫。库布(🍭)里(🌕)克故(🆓)意把酒店的内部结(🕡)构(🍚)设计得(📹)不合逻辑，走廊通向(🚎)不可能(💝)的(⌛)地方，窗户开在不该(🚪)有窗(🛋)户(💂)的位置。很多人分析这些细(👔)节，说这(⛏)是为了制造不安感(🍆)，但(😨)还有(📿)一(🍮)种解释，说这个空间(🐣)本身就(💨)是假的，它是一个精心设计(⏮)的(🏑)、让(🤪)人逐渐丧失方向感(🚳)的(⛳)牢笼。

杰(🏭)克每天做的事情是(🤴)什么？(➕)坐在打字机前，对着空白的(🔻)纸(🏺)发呆(👼)。他写了几个月，写出(🕦)来(🛍)的全是(👂)同一句话：只工作(😁)不玩耍(🌍)，聪(🥧)明的杰克变傻瓜。

这(🦀)是一(🚪)个(🔣)被工作榨干的人的精神状(💛)态。

你可(🥅)能会说，不对啊，电影(👧)里(🤼)明明(😩)有(📦)鬼，那对双胞胎女孩(⚽)，237号房间(😦)里的女人，血从电梯里涌出(🗾)来(👅)，杰克(🔠)跟鬼魂把酒言欢，这(♉)些(➰)难道不(🚶)是超自然元素吗？(🆕)

是的，但(😋)问题在于，库布里克从来没(🌴)有(🎀)明确(👺)告诉你这些东西是(🚑)真(🚱)的。

他和(🍍)原著作者斯蒂芬·(🔷)金最大(😣)的(🤣)分歧就在这里。小说(🌸)里，酒(🚆)店(🤨)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🍁)库布里(🚷)克电影里所有的超(💻)自(🤼)然现(✔)象(🕧)，都可以被解释成杰(🕯)克的幻(🗞)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🕡)候(✈)，画面(🍝)里都有一面镜子，他(🏿)看(🍇)似在和(🍤)鬼说话，其实在和镜(🤞)子里的(🍍)自己说话。

这是库布里克的(🦒)狡(➡)猾之(🐣)处，他拍了一部可以(🏅)被(😋)当成鬼(🧕)片看的电影，但骨子(🛶)里讲的(🍥)是(🥡)一个人如何在封闭(🐈)、孤(🍷)立(🔒)、高压的环境下一步步走(⏮)向崩溃(🎃)，鬼只是这种崩溃的(💘)外(🦉)化形(🕺)式(🦖)。

斯蒂芬·金为此很(😪)不爽，他(⏰)公开批评过这部电影，说库(🔛)布(🐀)里克(🕋)弱化了角色的挣扎(💝)和(🙇)人性质(🎂)感。他写的是一个好(🆔)人被邪(👘)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(📃)里(🛁)克拍(🎂)成了一个本来就有(😡)问(🍿)题的人(🖌)最终爆发的故事。

谁(🦍)对谁错(🚏)不(🚶)重要，重要的是，库布(♊)里克(✏)版(🔛)本的《闪灵》之所以能成为经(😆)典，是因(🏞)为它触及了一个比(🐼)鬼(🖱)魂更(💁)可(♓)怕的东西：人在极(🏊)端环境(🐠)下的脆弱性。

不管相不相信(🚋)有(❔)鬼，你(🧟)都没法否认，人是可(🎑)以(📞)被逼疯(🔋)的。

这就是为什么《闪(❄)灵》直到(🖋)今天看起来依然很吓人，它(💚)讲(😱)的不(🍤)是那种公式化的闹(📱)鬼(🛥)故事，是(🤔)关于人的处境。而人(🅱)的处境(😽)，四(✉)十五年来并没有变(🍯)得更(🌹)好(💚)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🍏)不会被(📧)删减，删减多少。这些(🙈)担(🥎)心有(📧)道(🤐)理。

但如果你接受我(🏘)前面说(✍)的那种解读，这些删减可能(🤭)反(🕺)而不(🌐)会伤害电影的核心(⛲)。

因(📼)为《闪灵(🐉)》最恐怖的部分不是(💕)那些视(📣)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🚉)森(🛂)的表(😓)演。他坐在空荡荡的(🧒)大(🍢)厅里对(👏)着空气发呆，他和妻(⛲)子吵架(👅)时(💿)眼睛里闪过的那一(🏠)丝凶(🕒)光(🈷)，还有他拿着斧头追杀家人(🥨)时脸上(🥩)那种亢奋和快乐交(😱)织(👵)的表(❤)情(👊)。

这些东西删不掉，因(🔸)为它们(🍍)不血腥，不暴力，不色情，而且(🖌)更(🚦)真实(🐺)。

库布里克在拍这部(💑)电(🦈)影的时(⛸)候折磨了演员们整(⛎)整一年(📁)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🥎)杜(🏾)瓦尔(🦒)逼到了精神崩溃的(🧣)边(🐈)缘，同一(🎡)个镜头拍几十遍上(👜)百遍，不(🌳)停(📺)地否定，不停地重来(🤜)。有人(🔚)说(💞)这是导演的暴行，但也有人(🔋)说，正是(🦉)这种真实的疲惫和(🦌)恐(🚍)惧，让(🔳)温(💅)迪这个角色如此令(⏸)人信服(😖)。

温迪发现杰克写了几百页(🔅)同(💺)一句(💗)话时脸上的表情，那(👉)已(🈂)经不只(🍙)是一个演员在表演(🏴)惊恐，更(💎)是一个真实的人在极限体(🧞)验(🕜)时的(💧)反应。

《闪灵》之所以让(👞)人(👟)毛骨悚(🥢)然，在于它模糊了戏(🎴)和真的(🔬)边(🕥)界。

说到这里，不得不(⛲)提一(🕷)个(🎄)有点讽刺的事情。

中国观众(🛏)盼了四(🕺)十五年要在大银幕(😰)上(📇)看《闪(👢)灵(🎅)》，但中国的电影创作(📽)者们，已(🌄)经在一个类似瞭望酒店的(🕚)环(🥃)境里(🔎)困了很多年了。

国产(🗯)恐(🔫)怖片的(🥒)现状大家都知道：(👏)不能有(🐱)鬼。鬼到最后必须被解释成(🍣)梦(🤫)境、(📉)幻觉或者精神疾病(🌖)，所(🎼)有的超自然现象都要有一(🗜)个说得(🏁)过去的解释，否则别想(🥇)见观(🛄)众(🧤)。

这个规定的出发点可能是(🕦)好的，但它的实际效果是，国(👭)产(🎩)恐怖(🌤)片被迫走进了一条死(🐠)胡同。你(🕞)要吓人，但又不能真的吓人(🏈)。前(🛢)面拼命地讲一个关于未(🍌)知(📓)和恐惧的故事，到了结尾又(💜)必须告(🛬)诉观众，没什么未知的，一切(🗞)都(🐊)可以解释。听着就很荒诞(🎈)。

而(🏄)就像前面说的，《闪灵》误打误(🧞)撞地符(🙅)合了这个标准。

库布里(🏷)克从(🎌)来(💗)没有明确说酒店里有鬼，只(🍴)是展示了一个精神逐渐崩(🥅)溃(🆔)的人(💣)眼中的世界。你完全可(🆎)以把整(🛸)部电影解读成一个关于精(📽)神疾病的案例研究：杰克(🕞)有(🎭)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📨)虑，被隔(📡)离在极端环境里好几个月(🥊)，他(🔜)出现幻觉太正常了。

库布(🌼)里(📅)克的高明之处是保持了模(🍃)糊性，他(🌅)没有告诉你答案，一切(⛩)丢给(🔨)你(🐍)自己去判断。

这种模糊性在(🔠)当下的审查环境里是不被(♋)允(㊙)许的(⏸)，你必须给一个明确的(🔰)解释。要(🌙)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏢)的，要么是假的。灰色地带不(🕑)被(🐖)容忍。

所以国产恐怖片永远(✅)拍不出(🚍)《闪灵》，不是因为我们没有好(😾)导(🧥)演，或者观众不买账，而是(🌳)因(😩)为《闪灵》那种让人在看完电(🏨)影之后(🍕)还要争论好几十年、(🥕)到底(🥊)有(🚽)没有鬼、到底发生了什么(🌭)的创作空间，根本就不存在(👏)。

这(🍒)确实(👹)很讽刺，一部四十五年(💧)前的美(🌗)国电影，以一种半合规的姿(⏺)态进入了中国市场。而中国(⚾)本(🧦)土的创作者们，却因为规则(🕚)的刚性(💬)，连模仿的机会都没有。

有人(✔)说(♎)《闪灵》的引进是一块试金(😵)石(📇)，测试的是审查环境对强烈(👰)类型表(📍)达的容忍度。也有人说(💓)这只(😩)是(🌳)市场供需关系下的必然选(⭕)择。春节档大招放完了就没(🥄)了(🐵)，得靠(🗾)引进片来填补空档。

两(⏳)种说法(🚲)都有道理，但或许我们也可(🖤)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚄)事(😯)，正好是一个完美的闪灵式(🍜)隐喻。

中(📅)国电影市场过去一年经历(👞)了(🎂)什么？春节档爆发，然后(🗽)是(🐄)长达几个月的断层，票房低(📧)于五千(🎟)万的冷淡日增多，大量(🦇)中小(📐)成(🔍)本影片上映即消失，影院经(💭)理在非档期面对空荡的影(🌼)厅(♈)一筹(🍀)莫展。整个行业弥漫着(👩)一种封(😠)闭、孤立、不确定性的氛(🔲)围。

这和杰克的处境有什么(✉)区(🕜)别？

一个曾经繁荣的市场(🏍)，被困在(🏅)某种结构性的困境里。头部(🕢)效(🥌)应越来越明显，资源疯狂(🕊)涌(🔋)向极少数项目，中腰部空间(🌜)塌陷。大(🥄)家都在等待下一个大(👳)档期(🍻)的(🚫)到来，就像等待封山期结束(🧜)一样。

而在这个等待的过程(👕)中(⏸)，有些(🕗)人可能已经开始看到(🥚)不存在(🅿)的东西了。

这不是危言耸听(🔪)，电影行业的从业者们这两(👨)年(🙃)的焦虑是真实存在的。撤档(🏏)潮、片(🏵)荒、融资遇冷、项目立项(🤗)困(💴)难。好多次我跟同行交流(👂)，都(🚢)听到有人怀疑，这个行业还(📙)有没有(⬜)未来，观众是不是已经(🤢)不愿(📈)意(🔀)走进电影院了。

这种集体性(🎠)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📵)的(🍴)大厅(😎)里敲打字机时的状态(🛰)，本质上(🦈)是一样的。

所以《闪灵》来得正(✈)是时候。

不仅仅因为它是一(🕧)部(🤜)恐怖片，能够填补市场上恐(👢)怖类型(🙂)的空白，更因为因为它讲的(🆔)那(🕝)个故事，关于一个人如何(🛄)在(🌙)封闭环境中逐渐失去理智(🐣)，和此刻(🧝)中国电影市场正在经(🌑)历的(🐽)某(😋)种状态，形成了一种奇妙的(😁)共振。

我们害怕什么？不是(🍏)鬼(🛬)。

我们(🏰)害怕的是被困住的感(🚾)觉，无论(💻)怎么努力都找不到出路的(😻)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌌)所(🔃)有的意志和信心，看着空白(🎺)的屏幕(📛)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛀)灵(🔀)》之所以能成为经典，是因(📞)为(👸)它触及了这些普遍性的恐(🧥)惧。它用(❄)一个酒店里的故事，讲(🐸)了所(⏩)有(🕐)人都可能经历的精神困境(🐰)。

四十五年过去了，杰克·尼(👒)科(🐃)尔森(🗒)老了，谢莉·杜瓦尔已(🈲)经去世(🔵)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚼)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌿)那(👝)种恐(💶)惧，是跨越时代的。

让它(🈂)来吧。