前两(🌈)天(🍒)，华纳(🧑)官(😷)微偷偷卖了个关子(🤒)，明眼的(🎿)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🚋)灵(🌩)》要来(💫)了。

斯坦利·库布里(💡)克(💐)1980年的封(✏)神恐怖片，终于要在(🐮)内地院(⏸)线(🍜)上映。

经典是经典，好(🐥)看也(🤐)是(✂)真好看，但毕竟是四十多年(🌱)的老片(🛸)了，怎么挑在这时候(🎀)突(📡)然引(⏰)进(🎈)？

以及一个大家更(👘)关心的(🖨)问题：作为口味不轻的恐(🔫)怖片，它(🏈)会被动多少剪刀？(🚣)动(🧘)完了(♍)还(👨)能看吗？

谜底也许(🌟)就在谜(🍂)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(💋)流(💞)行的(🏞)解读：它压根就不(🕰)是(🤫)一部恐(🐡)怖片。

或者说，它是一(⏪)部被伪(🕎)装(🔳)成恐怖片的职场崩(💅)溃纪(📱)录(🥘)片。

男主角杰克是个什么人(🚫)？一个(🕚)失业的作家，有酗酒(🚞)的(🚘)毛病(🎊)，之(👼)前还因为情绪失控(🚨)打过自(🌝)己的孩子。为了养家糊口，也(🌕)为了找(👿)个安静地方写作，他(📘)接(😥)下了(🎓)一(🌇)份偏远酒店冬季管(🤠)理员的(📉)工作。工作内容很简单，就是(🎸)在(🥒)封山(🅿)的几个月里看着这(🍮)栋(🔇)楼，别让(🍄)暖气坏掉就行。

听起(🏪)来有点(🐑)耳(🥋)熟，一个中年人，职业(💛)不顺(💔)，经(⛑)济紧张，带着老婆孩子搬到(⬇)一个与(🍳)世隔绝的地方，指望(🦍)着(📺)能东(🕙)山(😛)再起。

然后他疯了。

库(👽)布里克(🚽)在接受采访时做过解读，大(🚦)意是人(🦌)的性格本身就有问(🔓)题(🗑)的一(🚲)面(🚥)，恐怖故事能做的事(🦃)情，就是(🚞)让我们看见无意识的黑暗(📲)，而(⛴)不用(🗳)真的去面对它。这话(🐸)说(🐧)得很含(🔝)蓄，但如果你把《闪灵(🌚)》当成一(🔞)个(🍲)职场故事来看，一切(♓)就清(🥨)楚(🌖)多了。

杰克根本没有被鬼附(🈸)身，他是(🦋)被困住了。

瞭望酒店(🏐)那(🎊)个巨(🔚)大(🤭)、空旷的空间，宛如(📈)一个迷(💽)宫。库布里克故意把酒店的(🎿)内部结(🧗)构设计得不合逻辑(🎊)，走(🍙)廊通(🤶)向(🐭)不可能的地方，窗户(🌁)开在不(📱)该有窗户的位置。很多人分(🧞)析(🤶)这些(🍐)细节，说这是为了制(🍆)造(🌤)不安感(🎮)，但还有一种解释，说(🕟)这个空(🏕)间(🐵)本身就是假的，它是(🍅)一个(🔢)精(♍)心设计的、让人逐渐丧失(🚉)方向感(🤝)的牢笼。

杰克每天做(🌃)的(😀)事情(⛏)是(🦈)什么？坐在打字机(🛅)前，对着(🅱)空白的纸发呆。他写了几个(🍶)月，写出(🔐)来的全是同一句话(🌡)：(🕞)只工(🚋)作(😴)不玩耍，聪明的杰克(💎)变傻瓜(🐝)。

这是一个被工作榨干的人(🐿)的(🔎)精神(🎍)状态。

你可能会说，不(🎠)对(🔞)啊，电影(🏟)里明明有鬼，那对双(👡)胞胎女(🚴)孩(🐗)，237号房间里的女人，血(🔭)从电(🔰)梯(🏇)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🈯)言欢，这(📄)些难道不是超自然(🌐)元(🛤)素吗(🆑)？(🐡)

是的，但问题在于，库(😇)布里克(🌇)从来没有明确告诉你这些(🍁)东西是(🏠)真的。

他和原著作者(⛽)斯(🕛)蒂芬(🔵)·(🌵)金最大的分歧就在(💤)这里。小(😒)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(❎)的(🤝)事实(💭)，但库布里克电影里(🌶)所(🔄)有的超(🐐)自然现象，都可以被(🐡)解释成(📔)杰(💨)克的幻觉。杰克每次(🚼)看到(💱)鬼(🐐)魂的时候，画面里都有一面(🤨)镜子，他(🌳)看似在和鬼说话，其(⬜)实(🐤)在和(🍌)镜(❎)子里的自己说话。

这(💟)是库布(🎲)里克的狡猾之处，他拍了一(🎊)部可以(🌶)被当成鬼片看的电(🌱)影(🚔)，但骨(🖼)子(🕎)里讲的是一个人如(⏫)何在封(👷)闭、孤立、高压的环境下(⌛)一(🍷)步步(😇)走向崩溃，鬼只是这(🏷)种(🛹)崩溃的(🕸)外化形式。

斯蒂芬·(🏀)金为此(⛵)很(📘)不爽，他公开批评过(🦃)这部(🥈)电(🚕)影，说库布里克弱化了角色(👤)的挣扎(🧦)和人性质感。他写的(📀)是(🍌)一个(♉)好(🎒)人被邪恶力量侵蚀(🛶)的悲剧(🤭)，被库布里克拍成了一个本(🏼)来就有(🐸)问题的人最终爆发(😤)的(😼)故事(💑)。

谁(📜)对谁错不重要，重要(🎾)的是，库(🤲)布里克版本的《闪灵》之所以(⌛)能(🎱)成为(👚)经典，是因为它触及(🍻)了(🏤)一个比(🧓)鬼魂更可怕的东西(⏺)：人在(🚠)极(🌃)端环境下的脆弱性(🕳)。

不管(🐅)相(🚯)不相信有鬼，你都没法否认(🔯)，人是可(🥓)以被逼疯的。

这就是(🏍)为(⛲)什么(🔝)《闪(🕙)灵》直到今天看起来(🏔)依然很(👫)吓人，它讲的不是那种公式(🏻)化的闹(🙎)鬼故事，是关于人的(🏢)处(👒)境。而(🦂)人(🌂)的处境，四十五年来(🔓)并没有(📼)变得更好。

很多人在讨论《闪(🥥)灵(🍻)》引进(🔄)会不会被删减，删减(🈷)多(🎲)少。这些(🈹)担心有道理。

但如果(🔺)你接受(🆑)我(📅)前面说的那种解读(🗨)，这些(🤽)删(🉐)减可能反而不会伤害电影(🕝)的核心(🖱)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕌)部(🏪)分不(🥋)是(😓)那些视觉刺激，而是(🕞)杰克·(👜)尼科尔森的表演。他坐在空(💤)荡荡的(🔽)大厅里对着空气发(🚃)呆(⏱)，他和(📛)妻(💣)子吵架时眼睛里闪(🍩)过的那(🕰)一丝凶光，还有他拿着斧头(📬)追(🚞)杀家(🤩)人时脸上那种亢奋(🚿)和(🔧)快乐交(🤴)织的表情。

这些东西(🦅)删不掉(📯)，因(🚬)为它们不血腥，不暴(🌟)力，不(🗡)色(✌)情，而且更真实。

库布里克在(🧕)拍这部(🌐)电影的时候折磨了(🧣)演(🎱)员们(📪)整(🧚)整一年，把扮演妻子(💂)温迪的(⚓)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📵)崩溃的(🎽)边缘，同一个镜头拍(🗻)几(🥛)十遍(🕐)上(😱)百遍，不停地否定，不(🧞)停地重(👠)来。有人说这是导演的暴行(🦐)，但(🐎)也有(😧)人说，正是这种真实(🔭)的(🍗)疲惫和(🕦)恐惧，让温迪这个角(🙅)色如此(😇)令(🌉)人信服。

温迪发现杰(🆒)克写(🗨)了(🉑)几百页同一句话时脸上的(🌗)表情，那(🐔)已经不只是一个演(🎁)员(🐾)在表(🧦)演(🧘)惊恐，更是一个真实(💣)的人在(✅)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🗣)所以让(⛅)人毛骨悚然，在于它(🥈)模(⏫)糊了(🔪)戏(🐖)和真的边界。

说到这(🛠)里，不得(Ⓜ)不提一个有点讽刺的事情(⛴)。

中(🖲)国观(🔫)众盼了四十五年要(🛐)在(🔇)大银幕(🏦)上看《闪灵》，但中国的(🃏)电影创(🍽)作(📭)者们，已经在一个类(🚛)似瞭(🗒)望(⛓)酒店的环境里困了很多年(🛣)了。

国产(🤐)恐怖片的现状大家(👋)都(🏷)知道(📆)：(🌶)不能有鬼。鬼到最后(🌌)必须被(😏)解释成梦境、幻觉或者精(💑)神疾病，所有的超自然现象(👯)都(🌲)要有(🔚)一个说得过去的解释(💅)，否则别(🦆)想见观众。

这个规定的出发(🛢)点(🚠)可能是好的，但它的实际(🅿)效(🌌)果是，国产恐怖片被迫走进(🐨)了一条(🐉)死胡同。你要吓人，但又(📦)不能(👱)真(🚔)的吓人。前面拼命地讲一个(👠)关于未知和恐惧的故事，到(🍼)了结尾(😋)又必须告诉观众，没什(🗒)么未知(🧔)的，一切都可以解释。听着就(🌔)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😿)灵(🎪)》误打(📳)误撞地符合了这个标(🧓)准。

库布(🛋)里克从来没有明确说酒店(🎳)里(🈲)有鬼，只是展示了一个精(✅)神(💷)逐渐崩溃的人眼中的世界(📨)。你完全(😺)可以把整部电影解读(🔨)成一(🆒)个(⏭)关于精神疾病的案例研究(💶)：杰克有酗酒史，有暴力史(🖖)，有创作(🤗)焦虑，被隔离在极端环(😳)境里好(😤)几个月，他出现幻觉太正常(👞)了。

库布里克的高明之处是(🚌)保(🧓)持了(🎚)模糊性，他没有告诉你(🍕)答案，一(🤥)切丢给你自己去判断。

这种(💜)模(🔵)糊性在当下的审查环境(🚟)里(🌸)是不被允许的，你必须给一(🐦)个明确(🍧)的解释。要么有鬼，要么(🥧)没鬼(🏽)。要(🍦)么是真的，要么是假的。灰色(🚈)地带不被容忍。

所以国产恐(⏸)怖片永(⏫)远拍不出《闪灵》，不是因(🕒)为我们(📻)没有好导演，或者观众不买(🕯)账，而是因为《闪灵》那种让人(🙄)在(🏯)看完(📢)电影之后还要争论好(🤸)几十年(🌩)、到底有没有鬼、到底发(🚃)生(🔇)了什么的创作空间，根本(🃏)就(💃)不存在。

这确实很讽刺，一部(🉐)四十五(🌡)年前的美国电影，以一(♊)种半(🏺)合(🎍)规的姿态进入了中国市场(🥃)。而中国本土的创作者们，却(🗝)因为规(😳)则的刚性，连模仿的机(📩)会都没(🦏)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚐)块试金石，测试的是审查环(😳)境(🏇)对强(❗)烈类型表达的容忍度(🧜)。也有人(📈)说这只是市场供需关系下(🥃)的(🥂)必然选择。春节档大招放(🕛)完(🏀)了就没了，得靠引进片来填(🍤)补空档(🤧)。

两种说法都有道理，但(💄)或许(🌥)我(💢)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😃)进这件事，正好是一个完美(🌑)的闪灵(🤚)式隐喻。

中国电影市场(🥌)过去一(🏓)年经历了什么？春节档爆(🚦)发，然后是长达几个月的断(👜)层(❇)，票房(🎪)低于五千万的冷淡日(🕴)增多，大(⬇)量中小成本影片上映即消(🔌)失(🙅)，影院经理在非档期面对(🏡)空(⛑)荡的影厅一筹莫展。整个行(🛶)业弥漫(🐟)着一种封闭、孤立、(👬)不确(🍌)定(😜)性的氛围。

这和杰克的处境(🌷)有什么区别？

一个曾经繁(💳)荣的市(👦)场，被困在某种结构性(🏙)的困境(🍡)里。头部效应越来越明显，资(🙋)源疯狂涌向极少数项目，中(☝)腰(👰)部空(🔀)间塌陷。大家都在等待(😾)下一个(🍋)大档期的到来，就像等待封(🗼)山(🛍)期结束一样。

而在这个等(🐟)待(🍍)的过程中，有些人可能已经(🐺)开始看(💸)到不存在的东西了。

这(🔗)不是(🗡)危(🤮)言耸听，电影行业的从业者(🦖)们这两年的焦虑是真实存(😟)在的。撤(🧕)档潮、片荒、融资遇(🔨)冷、项(🎊)目立项困难。好多次我跟同(📤)行交流，都听到有人怀疑，这(💡)个(🦍)行业(🦎)还有没有未来，观众是(🎟)不是已(🌶)经不愿意走进电影院了。

这(🕷)种(🔦)集体性的焦虑，和杰克坐(🏋)在(🔺)空荡荡的大厅里敲打字机(🤯)时的状(🚣)态，本质上是一样的。

所(🎤)以《闪(🥩)灵(🚹)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌫)它是一部恐怖片，能够填补(⏸)市场上(⛺)恐怖类型的空白，更因(😏)为因为(🎾)它讲的那个故事，关于一个(😁)人如何在封闭环境中逐渐(🍹)失(🌻)去理(🤑)智，和此刻中国电影市(🔹)场正在(🏫)经历的某种状态，形成了一(🚬)种(🔃)奇妙的共振。

我们害怕什(🅾)么(🗝)？不是鬼。

我们害怕的是被(👓)困住的(🏤)感觉，无论怎么努力都(👒)找不(🛁)到(🎷)出路的绝望，在等待中慢慢(🌑)消耗掉所有的意志和信心(🔢)，看着空(🌱)白的屏幕却写不出一(🥋)个字(🍄)的(🎑)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😃)典，是因为它触及了这些普(🎞)遍(🗒)性的(🖲)恐惧。它用一个酒店里(🍁)的故事(🆕)，讲了所有人都可能经历的(🦌)精(🏛)神困境。

四十五年过去了(👚)，杰(🔬)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎡)杜瓦尔(♒)已经去世，库布里克早(💉)在1999年(✋)就(🚌)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍆)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔱)代的。

让(📈)它来吧。