前(🐰)两天，华(💂)纳官微偷偷卖了个关子，明(✌)眼(🥣)的影(🚯)迷一看就懂，奔走相(🛷)告(🚱)。

《闪灵》要(🔮)来了。

斯坦利·库布(♿)里克1980年(🚨)的(❓)封神恐怖片，终于要在内(🐒)地(🐍)院线上映。

经典是经典，好(🛩)看(🎤)也是真(🚒)好看，但毕竟是四十(📜)多年的(🦈)老(🥚)片了，怎么挑在这时(🍃)候突(🏊)然(⏰)引进？

以及一个大家更关(📂)心的问(🌯)题：作为口味不轻(🦎)的(🎸)恐怖(🧗)片(➗)，它会被动多少剪刀(🧐)？动完(✂)了还能看吗？

谜底也许就(🚸)在(🏁)谜面(🛡)上。

对于《闪灵》，网上有(🕣)一(⛹)种流行(😈)的解读：它压根就(🌃)不是一(🌞)部恐怖片。

或者说，它是一部(🎩)被(👤)伪装成恐怖片的职场崩(⏰)溃(🔡)纪录片(🗞)。

男主角杰克是个什(🚍)么人？(⏲)一(🦕)个失业的作家，有酗(🏽)酒的(🏭)毛(🗂)病，之前还因为情绪失控打(💌)过自己(✔)的孩子。为了养家糊(📗)口(🍑)，也为(🍳)了(🦔)找个安静地方写作(🔺)，他接下(👧)了一份偏远酒店冬季管理(㊗)员(😒)的工(🛡)作。工作内容很简单(🗻)，就(🏵)是在封(🐙)山的几个月里看着(🕓)这栋楼(🥜)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🗯)有(🎞)点耳熟，一个中年人，职业(⛹)不(🔴)顺，经济(🛄)紧张，带着老婆孩子(🕕)搬到一(💤)个(💹)与世隔绝的地方，指(😉)望着(🍥)能(🈲)东山再起。

然后他疯了。

库布(🛰)里克在(📛)接受采访时做过解(🥒)读(🐡)，大意(🏄)是(😈)人的性格本身就有(🕤)问题的(🤢)一面，恐怖故事能做的事情(⌛)，就(💏)是让(🦗)我们看见无意识的(🚴)黑(🥌)暗，而不(🤛)用真的去面对它。这(🏳)话说得(🛥)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🙃)成(🚜)一个职场故事来看，一切(🔟)就(🙌)清楚多(🔲)了。

杰克根本没有被(🧡)鬼附身(🏯)，他(📓)是被困住了。

瞭望酒(💧)店那(🗽)个(🤕)巨大、空旷的空间，宛如一(🚡)个迷宫(❄)。库布里克故意把酒(🔃)店(🚠)的内(🤰)部(⛰)结构设计得不合逻(🐋)辑，走廊(🦉)通向不可能的地方，窗户开(☝)在(📷)不该(🏮)有窗户的位置。很多(🛄)人(🍠)分析这(🥢)些细节，说这是为了(⛱)制造不(🌡)安感，但还有一种解释，说这(👇)个(⌛)空间本身就是假的，它是(🍖)一(🎄)个精心(🆗)设计的、让人逐渐(🎛)丧失方(👤)向(🧥)感的牢笼。

杰克每天(🎠)做的(💋)事(🎉)情是什么？坐在打字机前(🦒)，对着空(😗)白的纸发呆。他写了(🌞)几(🖖)个月(🕖)，写(👇)出来的全是同一句(👛)话：只(🌰)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏾)傻(👘)瓜。

这(🈴)是一个被工作榨干(🧔)的(🤳)人的精(🔲)神状态。

你可能会说(🤩)，不对啊(🍞)，电影里明明有鬼，那对双胞(♓)胎(⏯)女孩，237号房间里的女人，血(🌅)从(👓)电梯里(㊗)涌出来，杰克跟鬼魂(🏎)把酒言(👆)欢(😠)，这些难道不是超自(🎗)然元(⏮)素(🔹)吗？

是的，但问题在于，库布(📉)里克从(👻)来没有明确告诉你(🔻)这(🐥)些东(🥞)西(📞)是真的。

他和原著作(👡)者斯蒂(🉑)芬·金最大的分歧就在这(🍭)里(🦓)。小说(㊗)里，酒店闹鬼是板上(🐚)钉(📸)钉的事(🏬)实，但库布里克电影(🌺)里所有(🔧)的超自然现象，都可以被解(⛺)释(🗺)成杰克的幻觉。杰克每次(📏)看(😖)到鬼魂(🚦)的时候，画面里都有(🐳)一面镜(🐄)子(🍼)，他看似在和鬼说话(🚢)，其实(🕔)在(🥍)和镜子里的自己说话。

这是(🅾)库布里(🚸)克的狡猾之处，他拍(🆗)了(👱)一部(⛵)可(💢)以被当成鬼片看的(🦀)电影，但(😁)骨子里讲的是一个人如何(🛢)在(😁)封闭(👭)、孤立、高压的环(🛶)境(🚁)下一步(👂)步走向崩溃，鬼只是(🎭)这种崩(😆)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🎀)为(😠)此很不爽，他公开批评过(📁)这(🐬)部电影(🦍)，说库布里克弱化了(🍤)角色的(🛠)挣(🐍)扎和人性质感。他写(🦏)的是(🍬)一(📄)个好人被邪恶力量侵蚀的(🐋)悲剧，被(🈷)库布里克拍成了一(👑)个(🌦)本来(❤)就(💆)有问题的人最终爆(🏅)发的故(🕙)事。

谁对谁错不重要，重要的(⏰)是(🕟)，库布(📕)里克版本的《闪灵》之(🔎)所(📖)以能成(📪)为经典，是因为它触(⬆)及了一(🎐)个比鬼魂更可怕的东西：(🗻)人(🔧)在极端环境下的脆弱性(👷)。

不(🕤)管相不(🚩)相信有鬼，你都没法(💚)否认，人(🤣)是(🍥)可以被逼疯的。

这就(😕)是为(📿)什(🛴)么《闪灵》直到今天看起来依(📞)然很吓(🍬)人，它讲的不是那种(🧠)公(📢)式化(❌)的(🧣)闹鬼故事，是关于人(🤧)的处境(🐎)。而人的处境，四十五年来并(✖)没(🎾)有变(🥂)得更好。

很多人在讨(🏜)论(💴)《闪灵》引(🦆)进会不会被删减，删(🕰)减多少(😓)。这些担心有道理。

但如果你(🍟)接(🚌)受我(🔂)前面说的那种解读(🍳)，这(🌋)些删减(👬)可能反而不会伤害(🗄)电影的(🖍)核(🤧)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐷)的部(⏱)分(🤚)不是那些视觉刺激，而是杰(🍙)克·尼(✏)科尔森的表演。他坐(💧)在(🍼)空荡(🤢)荡(🔧)的大厅里对着空气(🐞)发呆，他(🛍)和妻子吵架时眼睛里闪过(🌖)的(💻)那一(🌙)丝凶光，还有他拿着(🕶)斧(🎱)头追杀(👠)家人时脸上那种亢(🤔)奋和快(🌭)乐交织的表情。

这些东西删(❗)不(📓)掉，因(🌗)为它们不血腥，不暴(🕗)力(👱)，不色情(😟)，而且更真实。

库布里(🚔)克在拍(🔨)这(🚓)部电影的时候折磨(🦐)了演(🎩)员(👯)们整整一年，把扮演妻子温(🐴)迪的谢(🔆)莉·杜瓦尔逼到了(🏏)精(🦈)神崩(😕)溃(🚘)的边缘，同一个镜头(🤥)拍几十(📸)遍上百遍，不停地否定，不停(🍨)地(🔌)重来(🐜)。有人说这是导演的(😟)暴(🏦)行，但也(🎢)有人说，正是这种真(👾)实的疲(💚)惫和恐惧，让温迪这个角色(🚰)如(🕛)此令(🔜)人信服。

温迪发现杰(📨)克(⚾)写了几(🔽)百页同一句话时脸(🎸)上的表(🗣)情(⚫)，那已经不只是一个(⛳)演员(👹)在(🏍)表演惊恐，更是一个真实的(🏯)人在极(👌)限体验时的反应。

《闪(🤩)灵(💮)》之所(🅿)以(🚑)让人毛骨悚然，在于(🧘)它模糊(🎂)了戏和真的边界。

说到这里(😷)，不(🙋)得不(💾)提一个有点讽刺的(➿)事(🔖)情。

中国(🕹)观众盼了四十五年(🖇)要在大(💍)银幕上看《闪灵》，但中国的电(📑)影(🐑)创作(🍃)者们，已经在一个类(📗)似(💭)瞭望酒(♿)店的环境里困了很(💚)多年了(🈳)。

国(🙅)产恐怖片的现状大(🌋)家都(🦏)知(🖼)道：不能有鬼。鬼到最后必(🕢)须被解(♉)释成梦境、幻觉或(😡)者(💞)精神(👹)疾病，所有的超自然现(📚)象都要(📱)有一个说得过去的解释，否(🚎)则(🍃)别想见观众。

这个规定的(😊)出(✊)发点可能是好的，但它的实(🎏)际效果(🅿)是，国产恐怖片被迫走进了(🎓)一(🆖)条死胡同。你要吓人，但又(🍱)不(😨)能真的吓人。前面拼命地讲(🚥)一个关(🍄)于未知和恐惧的故事(💫)，到了(🛷)结(📕)尾又必须告诉观众，没什么(🍊)未知的，一切都可以解释。听(🔜)着(👙)就很(👶)荒诞。

而就像前面说的(🍌)，《闪灵》误(🤕)打误撞地符合了这个标准(🥃)。

库(🛰)布里克从来没有明确说(📞)酒(⏬)店里有鬼，只是展示了一个(🗞)精神逐(💻)渐崩溃的人眼中的世界。你(🥪)完(🏨)全可以把整部电影解读(🌓)成(🦊)一个关于精神疾病的案例(📮)研究：(🦍)杰克有酗酒史，有暴力(🍫)史，有(🚍)创(📹)作焦虑，被隔离在极端环境(🔎)里好几个月，他出现幻觉太(🌆)正(🚒)常了(💌)。

库布里克的高明之处(🌮)是保持(🔋)了模糊性，他没有告诉你答(🚩)案(🌷)，一切丢给你自己去判断(🚿)。

这(💽)种模糊性在当下的审查环(⬇)境里是(⬆)不被允许的，你必须给一个(🌹)明(🏛)确的解释。要么有鬼，要么(🚠)没(🎙)鬼。要么是真的，要么是假的(🧣)。灰色地(📣)带不被容忍。

所以国产(😱)恐怖(👚)片(🚕)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📙)我们没有好导演，或者观众(🖕)不(🥧)买账(🚢)，而是因为《闪灵》那种让(😮)人在看(✖)完电影之后还要争论好几(🥌)十(➡)年、到底有没有鬼、到(🕎)底(⛺)发生了什么的创作空间，根(🍨)本就不(✳)存在。

这确实很讽刺，一部四(🧠)十(➖)五年前的美国电影，以一(🐠)种(📈)半合规的姿态进入了中国(🧒)市场。而(😵)中国本土的创作者们(🚳)，却因(✝)为(✳)规则的刚性，连模仿的机会(💮)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🧜)是(🙋)一块(🔢)试金石，测试的是审查(😼)环境对(🏴)强烈类型表达的容忍度。也(🖖)有(⏭)人说这只是市场供需关(🥜)系(🧠)下的必然选择。春节档大招(💅)放完了(🏌)就没了，得靠引进片来填补(🙍)空(🔻)档。

两种说法都有道理，但(🍪)或(🔈)许我们也可以跳出来看。

《闪(🐳)灵》引进(🎡)这件事，正好是一个完(💍)美的(🌙)闪(📚)灵式隐喻。

中国电影市场过(🛐)去一年经历了什么？春节(😇)档(🚯)爆发(🎯)，然后是长达几个月的(📶)断层，票(🏬)房低于五千万的冷淡日增(🐼)多(🚁)，大量中小成本影片上映(🉐)即(🗣)消失，影院经理在非档期面(💓)对空荡(🌃)的影厅一筹莫展。整个行业(💸)弥(🆕)漫着一种封闭、孤立、(😖)不(🔶)确定性的氛围。

这和杰克的(🥄)处境有(👖)什么区别？

一个曾经(🀄)繁荣(💃)的(🛑)市场，被困在某种结构性的(🌼)困境里。头部效应越来越明(😕)显(💭)，资源(⚪)疯狂涌向极少数项目(🐹)，中腰部(🚻)空间塌陷。大家都在等待下(🔫)一(👙)个大档期的到来，就像等(👵)待(💇)封山期结束一样。

而在这个(🕦)等待的(🏤)过程中，有些人可能已经开(😪)始(⬅)看到不存在的东西了。

这(💣)不(🌎)是危言耸听，电影行业的从(🤩)业者们(🔺)这两年的焦虑是真实(🕋)存在(⏪)的(👣)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏀)、项目立项困难。好多次我(🧤)跟(🍱)同行(🚵)交流，都听到有人怀疑(🗡)，这个行(⛽)业还有没有未来，观众是不(📆)是(🔶)已经不愿意走进电影院(🌽)了(🌑)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤱)坐在空(🧙)荡荡的大厅里敲打字机时(🚐)的(🏸)状态，本质上是一样的。

所(💇)以(🥓)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤹)因为它(🔢)是一部恐怖片，能够填(🛒)补市(🚩)场(🤑)上恐怖类型的空白，更因为(😊)因为它讲的那个故事，关于(🚭)一(🖱)个人(🙌)如何在封闭环境中逐(🌤)渐失去(🚸)理智，和此刻中国电影市场(🥤)正(🦐)在经历的某种状态，形成(⬆)了(⚡)一种奇妙的共振。

我们害怕(🥢)什么？(〽)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏚)住(🔔)的感觉，无论怎么努力都(⏳)找(⏰)不到出路的绝望，在等待中(🤵)慢慢消(🎌)耗掉所有的意志和信(👚)心，看(🌜)着(🧝)空白的屏幕却写不出一个(🉑)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕸)为(🚦)经典(🤠)，是因为它触及了这些(⚓)普遍性(✍)的恐惧。它用一个酒店里的(🌊)故(😺)事，讲了所有人都可能经(🕧)历(🥘)的精神困境。

四十五年过去(💔)了，杰克(💟)·尼科尔森老了，谢莉·杜(♎)瓦(🐲)尔已经去世，库布里克早(💫)在(🐽)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👗)，因为它(🌩)讲的那种恐惧，是跨越(🚐)时代(🦐)的(🍅)。

让它来吧。