前两天，华纳官微偷(💞)偷卖了(🍌)个关子，明眼的影迷一看就(🌍)懂(🛩)，奔走(🏌)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💿)坦(📝)利·库(🏐)布里克1980年的封神恐(📚)怖片，终(🙄)于(💤)要在内地院线上映(🏰)。

经典(➖)是(🧖)经典，好看也是真好看，但毕(🏴)竟是四(🎐)十多年的老片了，怎(🎍)么挑在(🐼)这(〰)时候突然引进？

以(🎚)及一个(🌶)大家更关心的问题：作为(🥢)口味不(♍)轻的恐怖片，它会被(🔡)动(🗼)多少(👀)剪(😼)刀？动完了还能看(🚟)吗？

谜(🗝)底也许就在谜面上。

对于《闪(🥎)灵(🈲)》，网上(👘)有一种流行的解读(📮)：(🤕)它压根(🈺)就不是一部恐怖片(🛋)。

或者说(🎓)，它(😂)是一部被伪装成恐(⌛)怖片(🏖)的(🔗)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🔐)克是个(🌟)什么人？一个失业(🗻)的作家(🦌)，有(🦏)酗酒的毛病，之前还(🍚)因为情(🏪)绪失控打过自己的孩子。为(😩)了养家(🥩)糊口，也为了找个安(🎆)静(🚬)地方(💦)写(🔧)作，他接下了一份偏(🔻)远酒店(👅)冬季管理员的工作。工作内(🔄)容(🏛)很简(🤱)单，就是在封山的几(🐴)个(🍠)月里看(📅)着这栋楼，别让暖气(🐸)坏掉就(📓)行(㊙)。

听起来有点耳熟，一(💃)个中(🕸)年(🍡)人，职业不顺，经济紧张，带着(🕠)老婆孩(🔞)子搬到一个与世隔(👳)绝的地(🐯)方(🎷)，指望着能东山再起(🏭)。

然后他(🐓)疯了。

库布里克在接受采访(💥)时做过(🥫)解读，大意是人的性(🐇)格(🍤)本身(📭)就(💭)有问题的一面，恐怖(🤑)故事能(🈷)做的事情，就是让我们看见(🕖)无(💌)意识(🕛)的黑暗，而不用真的(⛲)去(👬)面对它(💝)。这话说得很含蓄，但(📹)如果你(🕶)把(🔓)《闪灵》当成一个职场(🏈)故事(🐣)来(🧔)看，一切就清楚多了。

杰克根(📇)本没有(💓)被鬼附身，他是被困(📰)住了。

瞭(🎧)望(✝)酒店那个巨大、空(🗯)旷的空(🎴)间，宛如一个迷宫。库布里克(🕓)故意把(🧞)酒店的内部结构设(⬆)计(🔸)得不(🎰)合(💊)逻辑，走廊通向不可(➡)能的地(🛰)方，窗户开在不该有窗户的(❔)位(🗻)置。很(😎)多人分析这些细节(😠)，说(🤪)这是为(🙄)了制造不安感，但还(🤴)有一种(🤗)解(😬)释，说这个空间本身(🍛)就是(📋)假(😒)的，它是一个精心设计的、(🌚)让人逐(⌛)渐丧失方向感的牢(🙋)笼。

杰克(🍡)每(🤧)天做的事情是什么(👴)？坐在(🙆)打字机前，对着空白的纸发(🏮)呆。他写(🐌)了几个月，写出来的(👪)全(🆘)是同(🔔)一(🎼)句话：只工作不玩(➖)耍，聪明(🚯)的杰克变傻瓜。

这是一个被(⚾)工(💟)作榨(🤗)干的人的精神状态(♍)。

你(🐑)可能会(🎰)说，不对啊，电影里明(🔭)明有鬼(🙂)，那(🚲)对双胞胎女孩，237号房(💣)间里(🈵)的(🏥)女人，血从电梯里涌出来，杰(❕)克跟鬼(🆖)魂把酒言欢，这些难(🔢)道不是(🈴)超(💥)自然元素吗？

是的(😠)，但问题(👂)在于，库布里克从来没有明(🎀)确告诉(👒)你这些东西是真的(🚄)。

他(👝)和原(🎎)著(🕡)作者斯蒂芬·金最(💶)大的分(💼)歧就在这里。小说里，酒店闹(🧣)鬼(🌮)是板(🍷)上钉钉的事实，但库(🆓)布(🍘)里克电(🦒)影里所有的超自然(🔼)现象，都(🔔)可(💹)以被解释成杰克的(📬)幻觉(📺)。杰(😯)克每次看到鬼魂的时候，画(🐱)面里都(🥣)有一面镜子，他看似(🥜)在和鬼(✖)说(🦔)话，其实在和镜子里(🏜)的自(✅)己(🏵)说话。

这是库布里克的狡猾(👐)之处，他(🌈)拍了一部可以被当(🎍)成(🐶)鬼片(🅰)看(👁)的电影，但骨子里讲(👚)的是一(💒)个人如何在封闭、孤立、(😨)高(😘)压的(🤤)环境下一步步走向(🕝)崩(🕝)溃，鬼只(🍔)是这种崩溃的外化(🌚)形式。

斯(😜)蒂(🚻)芬·金为此很不爽(🍉)，他公(🌞)开(📅)批评过这部电影，说库布里(🐁)克弱化(🌱)了角色的挣扎和人(⤴)性质感(⛔)。他(😘)写的是一个好人被(📊)邪恶(🚶)力(❗)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔍)拍成了(⭕)一个本来就有问题(🎪)的(🏛)人最(🤫)终(🦗)爆发的故事。

谁对谁(📐)错不重(🏗)要，重要的是，库布里克版本(🌍)的(🗡)《闪灵(🅰)》之所以能成为经典(🕺)，是(🍰)因为它(💍)触及了一个比鬼魂(🤺)更可怕(🏙)的(👝)东西：人在极端环(🈵)境下(🔦)的(🧀)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🤛)，你都没(🛂)法否认，人是可以被(🐊)逼疯的(🔋)。

这(👎)就是为什么《闪灵》直(😖)到今(🔀)天(🦈)看起来依然很吓人，它讲的(🏈)不是那(🍫)种公式化的闹鬼故(😶)事(🚺)，是关(🛒)于(☝)人的处境。而人的处(🕤)境，四十(🏰)五年来并没有变得更好。

很(💳)多(👴)人在(💧)讨论《闪灵》引进会不(🕉)会(🐯)被删减(🙍)，删减多少。这些担心(🏨)有道理(🔩)。

但(🎦)如果你接受我前面(❤)说的(🎙)那(🌄)种解读，这些删减可能反而(🛹)不会伤(📶)害电影的核心。

因为(📦)《闪灵》最(🦆)恐(💦)怖的部分不是那些(🎌)视觉(🦍)刺(💺)激，而是杰克·尼科尔森的(🐚)表演。他(🛐)坐在空荡荡的大厅(⚡)里(🔌)对着(⏩)空(⏯)气发呆，他和妻子吵(🥫)架时眼(♉)睛里闪过的那一丝凶光，还(🕚)有(💞)他拿(🥓)着斧头追杀家人时(🤯)脸(🕴)上那种(😵)亢奋和快乐交织的(🍳)表情。

这(🛀)些(🕍)东西删不掉，因为它(🍛)们不(🤔)血(🍖)腥，不暴力，不色情，而且更真(〽)实。

库布(🕕)里克在拍这部电影(🍂)的时候(🌈)折(⛲)磨了演员们整整一(🏡)年，把(🐈)扮(🍣)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🥊)尔逼到(💊)了精神崩溃的边缘(📓)，同(🦈)一个(🥃)镜(🥍)头拍几十遍上百遍(🍫)，不停地(📦)否定，不停地重来。有人说这(✈)是(🚃)导演(🛂)的暴行，但也有人说(🈳)，正(🔷)是这种(🤩)真实的疲惫和恐惧(🚘)，让温迪(📟)这(🎋)个角色如此令人信(🥘)服。

温(🎆)迪(🧀)发现杰克写了几百页同一(🤛)句话时(➿)脸上的表情，那已经(🌊)不只是(🕐)一(🥀)个演员在表演惊恐(🏉)，更是(🧒)一(🍥)个真实的人在极限体验时(🖱)的反应(📏)。

《闪灵》之所以让人毛(🤨)骨(🔋)悚然(⚾)，在(😀)于它模糊了戏和真(🛁)的边界(Ⓜ)。

说到这里，不得不提一个有(🚭)点(👏)讽刺(🤨)的事情。

中国观众盼(👋)了(🖋)四十五(🚼)年要在大银幕上看(👝)《闪灵》，但(🌷)中(🦁)国的电影创作者们(🍃)，已经(🎱)在(🤓)一个类似瞭望酒店的环境(✡)里困了(🐷)很多年了。

国产恐怖(🈶)片的现(💍)状(🕋)大家都知道：不能(🍩)有鬼(⏯)。鬼(🐪)到最后必须被解释成梦境(🕹)、幻觉(📟)或者精神疾病，所有(🤒)的(🍱)超自(🔉)然现象都要有一个说(➰)得过去(🔨)的解释，否则别想见观众。

这(🤲)个(❣)规定的出发点可能是好(👷)的(🙀)，但它的实际效果是，国产恐(🌹)怖片被(✏)迫走进了一条死胡同(🚥)。你要(🥚)吓(🌭)人，但又不能真的吓人。前面(🔜)拼命地讲一个关于未知和(💃)恐惧的(🍹)故事，到了结尾又必须(🤾)告诉(🤱)观(💆)众，没什么未知的，一切都可(🖐)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍆)像(🥑)前面(🚦)说的，《闪灵》误打误撞地(🤬)符合了(🌖)这个标准。

库布里克从来没(🈴)有(🌐)明确说酒店里有鬼，只是(🌡)展(🧝)示了一个精神逐渐崩溃的(🔮)人眼中(🥝)的世界。你完全可以把(🃏)整部(🏇)电(🏳)影解读成一个关于精神疾(💴)病的案例研究：杰克有酗(🏄)酒史，有(🦅)暴力史，有创作焦虑，被(😗)隔离(🎮)在(♎)极端环境里好几个月，他出(⏸)现幻觉太正常了。

库布里克(❄)的(🖇)高明(🚄)之处是保持了模糊性(🚽)，他没有(😀)告诉你答案，一切丢给你自(🥠)己(🦑)去判断。

这种模糊性在当(💫)下(⚓)的审查环境里是不被允许(🐜)的，你必(🔵)须给一个明确的解释(🕝)。要么(✅)有(🎛)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📦)么是假的。灰色地带不被容(🚛)忍。

所以(🤛)国产恐怖片永远拍不(🚈)出《闪(🤬)灵(💢)》，不是因为我们没有好导演(🏌)，或者观众不买账，而是因为(😽)《闪(❇)灵》那(💟)种让人在看完电影之(🛋)后还要(🍜)争论好几十年、到底有没(🏓)有(🖼)鬼、到底发生了什么的(🏏)创(🔣)作空间，根本就不存在。

这确(🕤)实很讽(📎)刺，一部四十五年前的(🅱)美国(🥩)电(👡)影，以一种半合规的姿态进(💗)入了中国市场。而中国本土(🤦)的创作(😠)者们，却因为规则的刚(📃)性，连(🔦)模(🏇)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏩)灵》的引进是一块试金石，测(📹)试(💿)的是(⏰)审查环境对强烈类型(🏃)表达的(⏺)容忍度。也有人说这只是市(🈵)场(🍬)供需关系下的必然选择(⛑)。春(🚽)节档大招放完了就没了，得(🥏)靠引进(✂)片来填补空档。

两种说(🈚)法都(🌗)有(🎫)道理，但或许我们也可以跳(🍛)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎢)好是一(⛱)个完美的闪灵式隐喻(🗽)。

中国(🐼)电(⛓)影市场过去一年经历了什(📢)么？春节档爆发，然后是长(🏡)达(🐨)几个(💽)月的断层，票房低于五(🚗)千万的(🎚)冷淡日增多，大量中小成本(🌋)影(🆕)片上映即消失，影院经理(🚬)在(📭)非档期面对空荡的影厅一(🎽)筹莫展(🌲)。整个行业弥漫着一种(🦃)封闭(🚖)、(🎫)孤立、不确定性的氛围。

这(🥪)和杰克的处境有什么区别(🗽)？

一个(🤜)曾经繁荣的市场，被困(🧀)在某(🔶)种(🔮)结构性的困境里。头部效应(🐒)越来越明显，资源疯狂涌向(😡)极(😇)少数(🌀)项目，中腰部空间塌陷(🦆)。大家都(🥘)在等待下一个大档期的到(🏳)来(👗)，就像等待封山期结束一(🎒)样(🔮)。

而在这个等待的过程中，有(🖨)些人可(💏)能已经开始看到不存(⬛)在的(⛲)东(📌)西了。

这不是危言耸听，电影(🥧)行业的从业者们这两年的(🥓)焦虑是(👜)真实存在的。撤档潮、(🌷)片荒(🕤)、(🤙)融资遇冷、项目立项困难(🧔)。好多次我跟同行交流，都听(🏙)到(🧛)有人(🕑)怀疑，这个行业还有没(🥄)有未来(🐺)，观众是不是已经不愿意走(🤭)进(🥪)电影院了。

这种集体性的(👧)焦(🐧)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍻)厅里敲(🍼)打字机时的状态，本质(🎦)上是(🎀)一(🥛)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍃)候。

不仅仅因为它是一部恐(👏)怖片，能(🍹)够填补市场上恐怖类(🍝)型的(🥧)空(🗑)白，更因为因为它讲的那个(🌆)故事，关于一个人如何在封(👾)闭(😩)环境(🎢)中逐渐失去理智，和此(🙁)刻中国(🚖)电影市场正在经历的某种(🤗)状(👐)态，形成了一种奇妙的共(🥈)振(📇)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(✨)们害怕(⛱)的是被困住的感觉，无论怎(🛬)么(📂)努力都找不到出路的绝望(✳)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚺)的意志(🏀)和信心，看着空白的屏(🎑)幕却(🌃)写(🐝)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(😧)所以能成为经典，是因为它(☕)触(⏭)及了(🏠)这些普遍性的恐惧。它(😘)用一个(⏰)酒店里的故事，讲了所有人(👴)都(😝)可能经历的精神困境。

四(👸)十(🐿)五年过去了，杰克·尼科尔(📼)森老了(💻)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🦗)布(🙊)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🖊)》依然耐看，因为它讲的那种(💛)恐惧，是(🔤)跨越时代的。

让它来吧(🤼)。