跑(⏹)者将人生押注在十秒里，动画(🏈)也在那十秒里(🔀)势要改变观众(🏽)眼(👙)前所见的一(👺)切(🕍)，比赛结束，一(🐪)切煽动性的东(🏝)西(🚪)戛然而止，这(🖲)绝(🍘)非单纯感动的(🐐)体验，它拒绝把(🦁)角(🌴)色心象世界(🕧)剥开。是的，如果(🐚)说(👐)同为独立动(🐂)画(🍞)出身的新海(🎓)诚(👞)动画由不同角(🙅)色的内面，通过宛如对唱一样(🆒)的台词互相交(🔹)织(🚲)组成，观众相(🏧)信(🥉)主角（我）(🌫)笃(🍑)定了与他者能最直接地连结(🕯)、笃定世界的(🏚)一切，然后观众(🛌)成(🔢)为共享同一(📮)种(🏚)感受的共同(🏩)体，那么岩井泽健(🉐)治在转向商(👾)业(🏦)制片第一作、(🦉)用转描技法制(🍁)作(⌚)的《百米。》则希(😝)望观众更主动(🈹)地(🏩)探索，找到属(💭)于(🥤)自己的那个(🚑)“我(👸)”。以及新海诚因(🚳)为他是“动画民科”，通过静止的(👟)层与层之间的(🎟)作(🍿)用挖掘世界(🔁)的(🐿)深度，岩井泽明(🧥)显有着压倒性的动画素养，他(💀)相信动画要动(🚨)，不需要内面、(⛏)仅(💨)靠纯粹的动(🚡)就(🥔)能连结世界，《百米。》正是这样一(💻)部只有表层面(🤳)孔的动画，且是(🏝)充满杂质的面(🗼)孔(🐄)。

转描与纯手(😂)绘动画不一样(👰)的(😗)是它一定是(➖)绘(🎏)画（手的劳作(🕯)）与摄像机（(👆)机器）的共同作业。转描动画(🤔)有着“我”与世界(🤐)的(🍲)戏剧，这里的(🧛)“我(🛃)”是指由构成动(👿)画的线的原生质（protoplasm），正因为(⛑)原画师之手的(🚎)劳作，这种拒绝(📸)僵(🌑)化的变化具(🤲)备(💊)个人性，但这种个人性总会被(🐜)摄像机下客观(🚟)世界的物质与(📞)逻辑引导、诱(🚎)惑(🍤)，而原画师之(💊)手又把线的质(♊)感(🌄)紧紧地把握(🙉)在(💿)自己笔下，对现(📓)实的物质与逻(📂)辑进行抗衡。体育故事也是这(🔞)么一回事，我们(💪)为(🍸)之热泪的种(🌩)种(👐)运动的人生，实(🖖)际上是人用身体投身到世界(🎏)，与世界交流、(⛎)抗衡，甚至可能(⌛)被(🐜)世界撕裂的(💳)戏(🐃)剧一样。

于是，转描动画里的手(⛳)与机器的共作(🤷)（这种共作也(😊)可以当做在互(🕷)相(🎷)撕扯），以永(🔘)远不和谐、不(🍳)精(🎙)确的样子在(💘)动(🤞)画的表层留下(🦖)了种种杂质，比(🎈)如看着像是扁平的脸却有着(🤲)不相协调的过(🔼)于(🤧)立体的运动(🐟)，比(🚬)如有的动画师(💓)手艺跟不上现实世界的运动(🥝)，导致角色动得(🗑)“不像人”，但在《百(🌦)米(😅)。》里，我更愿意(🌴)把(✊)这些杂质称为现实对动画面(🌉)孔留下的伤痕(🔴)。当跑者在起跑(🕟)线各自准备时(🆘)，衣(🗨)服的折痕比(🎢)纯手绘动画要(🚻)来(🧙)得更密集；(🚳)倾(🎱)盆大雨让跑者(🥓)身上出现不断(😈)蠕动的光泽，宛如现实在抚摸(🎭)动画的肌理—(🎂)—(🎣)这部动画毫(🚕)不(🌦)在意让信息量(🦅)变得排山倒海——也是这个(🍕)长镜头里，在开(⬛)始赛跑那决定(🈂)人(🌂)生的十秒之(🌇)前(📻)，框里的一切人和背景的线都(⛪)在运动里抖动(💑)，我们第一次如(⛸)此清晰地看见(🌱)人(🧓)与世界的相(🧘)互作用力，这正(🍈)如(🚂)鱼丰漫画总(🌛)是(🏏)表现出谵妄的(📶)价值观一样，究(😾)竟是世界影响了人，还是偏执(❓)狂在动摇世界(♊)，我(♓)们无法确定(🍼)何(🤧)者才是现实，或(🍯)者说，即使转描动画也不存在(🛑)所谓的确凿的(👭)现实性吧。因为(👚)角(👌)色从不说出(👎)心(❓)里话，直到富坚被现实压垮崩(🧤)溃，线条也跟着(🏔)紊乱，他哭的样(🍓)子着实令人心(👄)疼(🕝)之余也让人(📟)忍俊不禁。

是去(🦑)年(⛵)喜欢的动画(🥛)之(😂)一《猫妖小杏》刚(🥄)好也是转描动(📙)画，它同样有着来自现实的杂(💘)质，比如该片采(🛡)用(🎁)现场收音的(🏕)方(🌸)式，电影的“声腔(⏳)”有着超出画纸之外的空旷，然(🥋)而这是一部需(🖌)要抑制住单纯(🗃)靠(🦊)手作来想象(🆘)运(💍)动的动画，因为少女对世界感(🍗)到无聊，她面对(🍅)会说话的猫这(👷)种超自然生物(😌)也(🐬)毫无想法。形(🦌)式在故事引导(😫)下(🚔)，转描动画将(🤾)现(🎴)实里的那些习(⌛)以为常的“噪”与(🍩)“动”带入动画后，现实性被动画(📠)给均质化，留下(✡)了(👗)不和谐的扁(🍆)平(🏈)的表面。《百米。》的(😐)杂质留下了凹凸不平的面孔(🙈)，个人与世界、(💲)动画与现实、(😡)手(💻)与机器对运(⏬)动(🔎)的想象力不断彼此抗衡，几乎(🕍)要冲破平面的(🌠)画纸、画面、(🥍)银幕。要说动画(🍫)哪(🥣)些地方不是(🙄)转描的话，几乎(⛄)就(📟)只有跑步的(🐂)时(🍾)刻，在标枪打响(🦃)后，跑者对爆发(🛒)力与全力以赴的迷恋直接冲(💬)破现实，画者无(👁)法(🤚)参照现实，只(❣)能(👠)发挥自己的想(♌)象去描绘速度。这就是这部动(🏻)画所描绘的体(🥓)育运动，画者无(🌧)疑(💫)也是选手。

我(💜)觉(㊙)得岩井泽这次联合动画师小(🔈)岛庆祐确实在(🤹)一般的日本商(🌚)业动画体制里(🎬)带(🎐)来了此前没(🍲)有的东西（或(🧓)者(🏯)说是“杂质”）(🍆)，动(🥊)画师出身的押(🐂)山清高在去年(🏾)上映的《蓦然回首》里缩小了动(📉)画电影的制作(⤵)规(🛂)模，利用小团(🔐)队(🏙)的体制尽可能(💈)保留原画师的人工性，这种体(🖋)制宛如希望洗(🦉)净日本动画的(🈳)工(🚁)业属性，我觉(🐯)得(🍹)押山应该希望观众能注意到(🥥)那些“动”里蕴含(🙎)着手的劳作，通(🏐)过一种隐秘的(🖖)“元(🔴)动画”，在这部(🤝)以画画为题材(🌋)的(🥔)动画里，利用(🤲)动(😶)画之“动”让人意(🐏)识到这是画，然(🕜)后想到不同的笔触各有主人(🌰)，并为这种人工(🛅)的(🎦)物质性感动(⬛)。若(⛸)借用土居伸彰(🆔)的说法来说的话，那就是《蓦然(🍴)回首》的局限性(📚)在于对动画的(📟)定(🔧)义只看到了(📢)帧(🧡)与帧之间，动画还有“帧之彼端(👌)”的可能性，即观(🦒)众的自我意识(🕢)。面对《百米。》凹凸(💐)不(🗺)平的面孔，我(😎)们却无法以一(🏏)种(🐢)动画教养判(😺)断(🚪)它的好与坏，只(👻)是在极速一百(👋)米里，观众看到的不只是绘画(💉)与手的劳作的(🐦)奇(📔)迹，动画在逃(🥄)避(🌟)现实之前先要(🚒)注视现实，只剩下速度的世界(😡)里我们可以选(🍴)择看清“我”自己(🕳)的(🔲)面孔。

看《双轨》时，古早(🤷)台(🖐)偶里夏天的那种炽热仿佛又(⛑)在多年后的这部剧里扑面而(👖)来(❓)。

会想起《放羊的星星》里仲天(💎)骐(🥓)的赛车划过山路，夏之星倔强(💢)仰起的脸；想起《斗鱼》里于皓(😶)飞(🙉)跃巷弄的孤勇，和小燕子义(⭐)无(⛔)反顾的坠落；也想起《恶魔在(🔜)身边》那种“全世界我只看你，你(🥙)也(📑)必须看着我”的强势。那些故(🌔)事(⏩)里的情感浓烈得仿佛人生(🤯)所(🌄)有答案都系于一场不计代价(👋)的相爱。

而《双轨》披着相似的外(⭐)衣(🚖)，内核却已悄然置换。它并未(🕳)否(⛺)定爱情的力量，只是悄悄挪开(🖌)了那个“唯一解”的位置。在这里(🛫)，爱(🐴)情不再是救赎的唯一答案(👀)，义(🍒)气也不再是盲目热血的代名(🚾)词。它完成了一场“课题分离”：(🎪)爱情不是谁拯救谁的恩典，而(🐒)是(👋)两个各自修行的灵魂，在途(🈹)中(🔲)相遇、彼此照亮。男主不再是(👔)全能的“拯救者”，他学习的课题(🥒)是(🤥)接受脆弱、平等去爱；女(🌃)主(⚾)的成长也不只因被爱唤醒，更(😏)源于找到独立于爱情之外的(🐙)自(😐)我价值。战场从外部世界的(🤳)对(➗)抗转向了内心——与阴影和(🌜)解、突破自我设限、走出过(🎛)往创伤。主角带着各自的缺口(👜)相(🅰)遇，爱情像一面干净的镜子(🥓)，首(📕)先照出彼此内心不敢细看的(🦌)伤痕。《双轨》褪去了台偶中“爱能(💭)改(✳)变一切”的梦幻滤镜，注入更(🐊)现(📡)代、更清醒的思考。它告诉我(🎤)：爱很重要，但不是魔法。真正(🚧)的(💚)魔法发生在直视内心缺口(🏽)、(🐼)接纳不完美，并依然决定好好(🍈)生活的瞬间。就像那两条平行(👷)延伸的铁轨——从未交汇，却(🍒)始(👙)终相伴向前。人与人之间，不(🏳)必(📧)合二为一，只需在各自轨道上(🔡)保持同频的震颤。其他故事把(💬)美(🔗)好打碎给我看，《双轨》则是捡(🈯)起(😽)碎片，展示如何一片一片，把自(🔊)己拼凑完整。它说的始终都是(⬇)“因(🐿)为有爱，我获得了面对自己(🚭)、(🍝)修补自己的勇气”。古早台偶教(🏯)会我相信爱情的力量；《双轨(⏯)》则拓宽了相信的边界，相信犯(🐎)错(📰)后的修正、孤独中的自处(🗽)、(🗳)在成为“我们”之前，先成为完整(🐄)的“我”。最好的致敬莫过于：我(🧦)懂(❔)你当年的热血，而今，我要用(🔈)这(🔛)份懂得，讲一个更复杂也更深(🔬)沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧情(📰) 爱(📪)情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何与(🌝)