前两天，华纳官微(🚫)偷偷卖(📳)了个关子，明眼的影(🐝)迷(🤴)一看(😟)就(🕜)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚛)来了。

斯(🌥)坦利·库布里克1980年的封神(😧)恐怖片(🈯)，终于要在内地院线(🍟)上(🖱)映。

经(🔞)典(🍏)是经典，好看也是真(🛋)好看，但(🌁)毕竟是四十多年的老片了(😗)，怎(🎾)么挑(🌷)在这时候突然引进(🐪)？(🖕)

以及一(🕣)个大家更关心的问(👆)题：作(😯)为(♊)口味不轻的恐怖片(🦎)，它会(🚯)被(♈)动多少剪刀？动完了还能(🌒)看吗？(📚)

谜底也许就在谜面(🛥)上(🚃)。

对于(📑)《闪(👗)灵》，网上有一种流行(⏮)的解读(💧)：它压根就不是一部恐怖(🏺)片。

或者(📦)说，它是一部被伪装(🈴)成(📃)恐怖(🍟)片(✊)的职场崩溃纪录片(🆙)。

男主角(➗)杰克是个什么人？一个失(👓)业(⛩)的作(⛪)家，有酗酒的毛病，之(🌗)前(🏙)还因为(🎢)情绪失控打过自己(⬇)的孩子(🧀)。为(🧘)了养家糊口，也为了(✏)找个(🍰)安(🥡)静地方写作，他接下了一份(🔚)偏远酒(👃)店冬季管理员的工(🔯)作(🍃)。工作(✝)内(🖇)容很简单，就是在封(🤫)山的几(✡)个月里看着这栋楼，别让暖(🕗)气坏掉(🚉)就行。

听起来有点耳(🍹)熟(👞)，一个(♓)中(🎥)年人，职业不顺，经济(😵)紧张，带(🗜)着老婆孩子搬到一个与世(🏝)隔(🤦)绝的(😧)地方，指望着能东山(🐑)再(😄)起。

然后(🆚)他疯了。

库布里克在(🎄)接受采(🥤)访(🍿)时做过解读，大意是(🤵)人的(✴)性(⚪)格本身就有问题的一面，恐(😅)怖故事(🖌)能做的事情，就是让(🌁)我(👄)们看(🈵)见(🤞)无意识的黑暗，而不(💁)用真的(👡)去面对它。这话说得很含蓄(🚷)，但如果(🌋)你把《闪灵》当成一个(😽)职(📖)场故(🈹)事(🚿)来看，一切就清楚多(🍁)了。

杰克(🧓)根本没有被鬼附身，他是被(🎈)困(🤤)住了(📝)。

瞭望酒店那个巨大(🤑)、(👖)空旷的(🌯)空间，宛如一个迷宫(🍝)。库布里(🔤)克(🎙)故意把酒店的内部(🎒)结构(🐫)设(🎢)计得不合逻辑，走廊通向不(🔟)可能的(🍰)地方，窗户开在不该(📟)有(😦)窗户(😘)的(👵)位置。很多人分析这(🏬)些细节(😡)，说这是为了制造不安感，但(🎙)还有一(🤚)种解释，说这个空间(😌)本(🥪)身就(😷)是(💶)假的，它是一个精心(🔑)设计的(♈)、让人逐渐丧失方向感的(🥢)牢(🎩)笼。

杰(⏮)克每天做的事情是(🐆)什(🌐)么？坐(❗)在打字机前，对着空(⛽)白的纸(📠)发(🎃)呆。他写了几个月，写(🍑)出来(🏃)的(🤔)全是同一句话：只工作不(🍥)玩耍，聪(🐁)明的杰克变傻瓜。

这(🤑)是(🈵)一个(✈)被(💧)工作榨干的人的精(🔰)神状态(🛺)。

你可能会说，不对啊，电影里(💗)明明有(🛀)鬼，那对双胞胎女孩(👶)，237号(🥤)房间(✝)里(🐁)的女人，血从电梯里(🍔)涌出来(🔑)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚎)难(🏨)道不(🔅)是超自然元素吗？(😆)

是(🐤)的，但问(👻)题在于，库布里克从(⏩)来没有(🕷)明(🍛)确告诉你这些东西(♑)是真(🌿)的(🚧)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🎨)最大的(🛑)分歧就在这里。小说(🔄)里(🍊)，酒店(🛺)闹(🕥)鬼是板上钉钉的事(😙)实，但库(🐢)布里克电影里所有的超自(🐱)然现象(😂)，都可以被解释成杰(♏)克(🆔)的幻(🍮)觉(🛢)。杰克每次看到鬼魂(👮)的时候(🥤)，画面里都有一面镜子，他看(🀄)似(🔯)在和(🍖)鬼说话，其实在和镜(🚅)子(👩)里的自(🚋)己说话。

这是库布里(😐)克的狡(🐺)猾(🏨)之处，他拍了一部可(🈷)以被(🌃)当(🈁)成鬼片看的电影，但骨子里(🐯)讲的是(📦)一个人如何在封闭(⛪)、孤立(🚽)、(🖼)高压的环境下一步(💥)步走向(🚖)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🎙)化形式(🌙)。

斯蒂芬·金为此很(🚋)不(🆔)爽，他(✳)公(🧘)开批评过这部电影(🎐)，说库布(📗)里克弱化了角色的挣扎和(👐)人(🚨)性质(♊)感。他写的是一个好(🕯)人(🧡)被邪恶(👴)力量侵蚀的悲剧，被(🚘)库布里(💅)克(🐫)拍成了一个本来就(🖲)有问(🎪)题(🛐)的人最终爆发的故事。

谁对(⚽)谁错不(🏓)重要，重要的是，库布(⏱)里克版(🤲)本(😗)的《闪灵》之所以能成(🤗)为经典(🦑)，是因为它触及了一个比鬼(✳)魂更可(🎿)怕的东西：人在极(🕉)端(🎎)环境(🎆)下(🎛)的脆弱性。

不管相不(🔃)相信有(🈳)鬼，你都没法否认，人是可以(🥢)被(🥉)逼疯(🗄)的。

这就是为什么《闪(🥫)灵(🍊)》直到今(🎁)天看起来依然很吓(✅)人，它讲(🌞)的(🕘)不是那种公式化的(👯)闹鬼(🎟)故(🚛)事，是关于人的处境。而人的(🎁)处境，四(😶)十五年来并没有变(🦆)得更好(📶)。

很(🏠)多人在讨论《闪灵》引(⏺)进会不(🔩)会被删减，删减多少。这些担(🏔)心有道(🥖)理。

但如果你接受我(🤧)前(🙊)面说(🐬)的(💆)那种解读，这些删减(🚸)可能反(🥠)而不会伤害电影的核心。

因(🐜)为(🎪)《闪灵(💕)》最恐怖的部分不是(🛸)那(🥪)些视觉(🤭)刺激，而是杰克·尼(📪)科尔森(😣)的(🚠)表演。他坐在空荡荡(🗣)的大(🎻)厅(🚕)里对着空气发呆，他和妻子(Ⓜ)吵架时(🍠)眼睛里闪过的那一(🍹)丝凶光(🕞)，还(🚮)有他拿着斧头追杀(🔵)家人时(🍱)脸上那种亢奋和快乐交织(😦)的表情(🤕)。

这些东西删不掉，因(🗿)为(😾)它们(👥)不(⛽)血腥，不暴力，不色情(🍜)，而且更(🦏)真实。

库布里克在拍这部电(💙)影(📍)的时(💉)候折磨了演员们整(🍝)整(🥃)一年，把(💐)扮演妻子温迪的谢(📫)莉·杜(📲)瓦(🔀)尔逼到了精神崩溃(😺)的边(🌳)缘(🌋)，同一个镜头拍几十遍上百(🍕)遍，不停(📚)地否定，不停地重来(✈)。有人说(🏆)这(🐾)是导演的暴行，但也(🐮)有人说(🌧)，正是这种真实的疲惫和恐(🥓)惧，让温(🌇)迪这个角色如此令(🤬)人(🏿)信服(🛠)。

温(👼)迪发现杰克写了几(😻)百页同(🗿)一句话时脸上的表情，那已(🤴)经(⛽)不只(🤜)是一个演员在表演(⛹)惊(⛪)恐，更是(🐂)一个真实的人在极(⬆)限体验(🦍)时(🐩)的反应。

《闪灵》之所以(👯)让人(🥇)毛(🏑)骨悚然，在于它模糊了戏和(💮)真的边(🤘)界。

说到这里，不得不(💤)提一个(💅)有(🧀)点讽刺的事情。

中国(🕴)观众盼(🐠)了四十五年要在大银幕上(🏣)看《闪灵(🔅)》，但中国的电影创作(🎋)者(❗)们，已(🌵)经(🗞)在一个类似瞭望酒(🍁)店的环(💕)境里困了很多年了。

国产恐(👕)怖(🔡)片的(💬)现状大家都知道：(🏹)不(🕛)能有鬼(🧠)。鬼到最后必须被解(🥑)释成梦(😻)境(👅)、幻觉或者精神疾(❓)病，所(🈯)有(📤)的超自然现象都要有一个(🔃)说得过去的解释，否则别想(🦃)见观众(🥎)。

这个规定的出发点可(⏺)能是好(✖)的，但它的实际效果是，国产(🤑)恐怖片被迫走进了一条死(🚮)胡(😫)同。你(🤚)要吓人，但又不能真的(🕊)吓人。前(😎)面拼命地讲一个关于未知(💁)和(🏴)恐惧的故事，到了结尾又(💪)必(🌒)须告诉观众，没什么未知的(📋)，一切都(🕶)可以解释。听着就很荒(🥒)诞。

而(🤸)就(📥)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🈁)地符合了这个标准。

库布里(🦔)克从来(🎁)没有明确说酒店里有(🙇)鬼，只是(📓)展示了一个精神逐渐崩溃(🍡)的人眼中的世界。你完全可(🥕)以(📳)把整(🎤)部电影解读成一个关(🏆)于精神(🔂)疾病的案例研究：杰克有(🤣)酗(🆙)酒史，有暴力史，有创作焦(🤬)虑(🤴)，被隔离在极端环境里好几(❤)个月，他(🐥)出现幻觉太正常了。

库(🗞)布里(🚻)克(🚑)的高明之处是保持了模糊(📨)性，他没有告诉你答案，一切(🦆)丢给你(🐑)自己去判断。

这种模糊(🏹)性在(🚠)当(🍶)下的审查环境里是不被允(🏔)许的，你必须给一个明确的(🐾)解(🏮)释。要(🎅)么有鬼，要么没鬼。要么(👧)是真的(🐭)，要么是假的。灰色地带不被(🚫)容(🍗)忍。

所以国产恐怖片永远(🚸)拍(🎿)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤳)有好导(🍠)演，或者观众不买账，而(🌃)是因(🥂)为(🚚)《闪灵》那种让人在看完电影(🍑)之后还要争论好几十年、(🐚)到底有(👡)没有鬼、到底发生了(🚓)什么(🔓)的(⤵)创作空间，根本就不存在。

这(🥔)确实很讽刺，一部四十五年(🕗)前(💮)的美(🐟)国电影，以一种半合规(💨)的姿态(💃)进入了中国市场。而中国本(😰)土(🏝)的创作者们，却因为规则(🤓)的(😈)刚性，连模仿的机会都没有(🕠)。

有人说(🏙)《闪灵》的引进是一块试(🧙)金石(🥜)，测(🌞)试的是审查环境对强烈类(🙊)型表达的容忍度。也有人说(🎃)这只是(🔔)市场供需关系下的必(📯)然选(🚰)择(🎆)。春节档大招放完了就没了(🙋)，得靠引进片来填补空档。

两(👋)种(🚴)说法(🔝)都有道理，但或许我们(🈹)也可以(⏬)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🚧)，正(📥)好是一个完美的闪灵式(🙊)隐(😘)喻。

中国电影市场过去一年(🍮)经历了(✨)什么？春节档爆发，然(💫)后是(🕷)长(🕒)达几个月的断层，票房低于(✨)五千万的冷淡日增多，大量(♍)中小成(🐗)本影片上映即消失，影(🥧)院经(🌁)理(🥘)在非档期面对空荡的影厅(㊙)一筹莫展。整个行业弥漫着(🛋)一(🕤)种封(🦋)闭、孤立、不确定性(🌼)的氛围(😣)。

这和杰克的处境有什么区(🛐)别(😋)？

一个曾经繁荣的市场(🥖)，被(🛄)困在某种结构性的困境里(🐦)。头部效(🛄)应越来越明显，资源疯(📛)狂涌(🕘)向(🔥)极少数项目，中腰部空间塌(🚜)陷。大家都在等待下一个大(🌊)档期的(🤼)到来，就像等待封山期(🚏)结束(🛴)一(🤭)样。

而在这个等待的过程中(🤶)，有些人可能已经开始看到(🐼)不(📣)存在(🔪)的东西了。

这不是危言(🔤)耸听，电(🔇)影行业的从业者们这两年(🐛)的(💒)焦虑是真实存在的。撤档(✊)潮(🌘)、片荒、融资遇冷、项目(🌱)立项困(🏻)难。好多次我跟同行交(🚫)流，都(🔐)听(🤴)到有人怀疑，这个行业还有(💥)没有未来，观众是不是已经(🎱)不愿意(🏸)走进电影院了。

这种集(📽)体性(😸)的(🥓)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(✖)大厅里敲打字机时的状态(😵)，本(🤗)质上(🏑)是一样的。

所以《闪灵》来(📹)得正是(😁)时候。

不仅仅因为它是一部(🐯)恐(🌭)怖片，能够填补市场上恐(➡)怖(🔱)类型的空白，更因为因为它(🍶)讲的那(😟)个故事，关于一个人如(🗽)何在(💄)封(🌜)闭环境中逐渐失去理智，和(🎼)此刻中国电影市场正在经(🐺)历的某(🚰)种状态，形成了一种奇(✅)妙的(🕣)共(🐫)振。

我们害怕什么？不是鬼(🧖)。

我们害怕的是被困住的感(👷)觉(💏)，无论(🦖)怎么努力都找不到出(🐇)路的绝(🚧)望，在等待中慢慢消耗掉所(💌)有(🖲)的意志和信心，看着空白(💆)的(🚜)屏幕却写不出一个字的焦(🍑)虑。

《闪灵(😚)》之所以能成为经典，是(🥗)因为(😇)它(✖)触及了这些普遍性的恐惧(🍔)。它用一个酒店里的故事，讲(🏩)了所有(🎀)人都可能经历的精神(👩)困境(🐵)。

四(🛠)十五年过去了，杰克·尼科(🥘)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🤳)经(🛀)去世(🔻)，库布里克早在1999年就离(🚒)开。

但《闪(🔱)灵》依然耐看，因为它讲的那(🔘)种(🤩)恐惧，是跨越时代的。

让它(🐧)来(🐍)吧。