文(📚) / 让(🎱)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(⬜)尔(👍)·(⛴)德(💾)·(🤜)奥利维拉

（本文由(🔓)Gemini AI翻(👙)译(🌎)，再(🧙)经(🎪)过了人工的逐句校对(👜)与(👇)润(🔁)色(🦆)，并添加了一些必要的(😫)注(🔕)释(🗨)。由(🕝)于并未找到法语原文(💳)，本(💯)文(🦋)翻(🔍)译(🐟)同时比照了西班牙语(📲)和(🐣)葡(🍳)萄(🔡)牙语译文。）

1993年9月，曼努(💁)埃(🍅)尔(✴)·(🎵)德·奥利维拉的《亚伯(🤩)拉(😹)罕(😡)山(💮)谷(🌵)》（Vale Abraão）与让-吕克·(🐮)戈(👛)达(🍈)尔(🕒)的(🆘)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🏖)同(🥤)时(🎁)在(⬅)巴黎的银幕上映。借此(🍓)契(🌿)机(🍂)，戈(📍)达(🏚)尔提议与奥利维拉(💗)会(📪)面(🧜)，旨(🖋)在(🌙)就这两部影片展开一(🥖)场(😋)“科(🔱)学(🌧)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🛡)·(🔩)戈(🆔)达(🥂)尔：没问题，巨大的声(🐞)响(😱)是(📑)我(🐘)对(🥂)公众做出的唯一妥协(📓)。您(🛏)知(😵)道(💾)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🔸)“批(⏸)评(👲)”的(🎳)定义吗？“批评就像溃(🖌)败(⏫)军(👷)队(🌊)里(🐟)的士兵，他开了小差(💂)，投(🚎)奔(👈)了(🧞)敌(🧀)营。谁是敌人？是公众(😩)。”

曼(😗)努(㊗)埃(💈)尔·德·奥利维拉：(🎽)那(🖖)您(🐝)呢(⏬)，您(🎶)知道伯格曼是怎么(🚚)评(📸)价(🔰)影(🖍)评(🚃)人的吗？“某些影评人(🔏)在(🚑)我(🗽)看(🐌)来就像是在试图教我(♑)们(📉)如(🏻)何(🖖)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🐅)戈(🐕)达(👢)尔(📢)：(⏱)我请求让我以评论家(🏛)的(🏂)身(📪)份(🍶)展开这次对话。与其扮(📝)演(🚷)“作(🏟)者(🔏)”，我更愿意去见某个人(🌈)，谈(😹)论(👯)他(🏧)的(🕧)电影，或许偶尔也让(🕓)那(🆚)个(❇)人(🌌)谈(🍹)谈我的电影。如果这能(🌇)从(♎)宣(🍐)传(👽)角度对两部影片有所(💶)助(🧒)益(🤓)，那(🏂)我(🤫)们就这么做吧。电影(🏔)是(😇)对(🥜)现(🤐)实(🌡)的一种批判，从这个角(🕑)度(✨)看(💿)，我(📡)是非常传统的；而且(➿)作(❄)为(🏝)一(😼)名用法语拍摄的电影(🎊)人(🆘)，我(🏦)始(🤹)终(🌽)带有对电影的批判态(🏬)度(⛵)。一(🎯)直(👕)以来，法国的伟大之处(🌜)之(⛄)一(🎺)在(🏐)于拥有批判性的视点(🍀)，即(🤔)便(🌇)这(🔏)个(🔡)国家对此一无所知(🚍)。从(🎐)狄(🤶)德(♋)罗(🤽)[1]开始，所有的艺术评论(💎)家(💀)都(🔨)是(💾)法国人，经过波德莱尔(📔)[2]、(🌑)埃(🏷)利(👬)·(🦄)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(📛)是(🏙)说(📚)，无(🏆)论(⤵)是不是作家，他们都是(⬆)有(🦖)“风(🕧)格(🤪)”（style）的人。糟糕的评论(🥒)家(🌗)没(🆑)有(💳)风格。美国只有两个影(🚛)评(🚸)人(🎠)：(🦐)詹(😤)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📮)长(🐲)久(🌜)以(🎎)来被忽视的）来自圣(🕗)地(🤐)亚(🕤)哥(👀)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🍥)然(📚)我(♎)们(🛫)的(💍)电影同时上映，我想(🐕)提(🐤)出(🆘)第(🚘)一(🧛)个问题：我们要如何(🐑)理(😕)解(🐖)“上(🏳)映”（sortir）一部电影[5]？为(🚢)什(🌂)么(🦀)要(🕖)让(🕹)电影“上映”？我们在(🌓)让(🈲)它(🧗)们(🎧)“进(🤮)入”这里或那里时遇到(🕔)了(✉)很(🙎)多(㊗)困难，然后还有些人没(Ⓜ)做(🦌)什(🕹)么(👟)大事，但无论如何，他们(🤯)还(➰)是(⚾)做(🍢)了(🆕)必要的事来把它们“推(🥓)出(💇)去(😒)”（(🐈)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🤯)利(♈)维(🚉)拉(❕)：在葡萄牙语里我们(🥢)不(💨)用(🐾)同(🏝)一(🧠)个词，因此也就没有(💻)这(🐅)种(🎅)双(📮)关(🍭)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🎾)出(💁)去(🔰)/上(🍆)映）。不过，这是个困扰(🛬)我(🖨)的(⤴)问(👘)题(🍶)。我之所以感到困扰(🗂)，是(👋)因(🐫)为(🙃)对(🕡)我来说，必须先展示电(😎)影(♓)，然(📵)而(🔆)，在针对电影的评论完(🏚)成(⛏)之(🍆)前(🤝)，电影并未完成。一个好(🍩)的(🎙)、(⤴)聪(🌧)明(🍹)的、专注的、敏感的(👓)评(🌮)论(✖)家(⛱)，是观众的代表，他去寻(⛺)找(🏁)那(⛅)部(➡)在我看来——即便我(🚻)已(💊)经(💗)拍(🛥)完(🦊)了——尚不存在的(🐗)电(👴)影(💃)，他(🏐)要(🍕)去完成它。观影者与银(🔚)幕(🏁)之(🏕)间(🌙)的动态关系实际上是(🤹)至(📺)关(📚)重(😝)要(🤜)的，它是电影的一部(🏼)分(🕯)。我(⬅)说(🐁)的(🚫)是观影者（espectador），不是观(🦐)众(🥥)（(🌧)pú(🏯)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🤬)，是(🏖)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🙏)观(⛴)众是现存的观影者，是被商(🎷)业(🌛)化了的观影者，是买了票的(🤵)观(🍛)影者，他变成了观众。然而，他(❎)身(💨)上(🏳)仍有一部分保留着观影者(💁)的(🚂)特质，就像读者一样。如果我(🗼)们(👰)谈论的是一部电影，我们会(➰)说(🕓)观(🐝)影者是剧本，而观众则是观(⌚)影(😑)者的实现（realización），是他的场(🦗)面(🤞)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(😺)自(🌊)己：如果电影没人看——我(🌱)的(🍆)许多电影都没人看，或者被(🧡)误(🖇)读，甚至连我自己也……我(🦋)想(📣)我们是为了一两个人拍电(♍)影(🏁)的(🗒)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏮)：(✖)但这就足够了。

让-吕克·戈(📿)达(🎢)尔：当然。但我还是想回到(👕)“上(🕔)映(🏔)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(⏰)文(😢)字游戏。应该有一些小词典(👴)，告(🔵)诉我们每种语言中电影的(💝)技(🦁)术术语。例如，我们在影院看到(🍛)的(🐍)电影拷贝，带有图像和声音(🦐)的(😦)拷贝，在法语中被称为“标准(🆗)拷(📔)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🥘)利(😺)维(🚕)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🎫)贝(📶)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(😷)尔(❓)：英语里叫“声画合成拷贝(🆎)”（(💡)married print）(🦄)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(👣)。我(🗂)坚持要在词汇上较真，因为(🔅)例(🚎)如俄国人对纪录片和剧情(💽)片(🐇)的区分就与我们不同。他们把(🖖)有(🍫)演员的电影称为“扮演的电(⤴)影(🎥)”，而纪录片——不一定没有(🕎)演(🧚)员——被称为“非扮演的电(🍐)影(💨)”。甚(🚛)至“图像”（image）这个词本身：(🍬)对(❤)美国人来说，它没什么大不(🖖)了(🦓)的含义。他们用“picture”，也就是照片(👏)。他(😡)们(🐼)甚至没有一个词来指代电(🚰)视(🤗)，他们突然变得非常商业化(🏕)，他(😫)们说“network”（网络）。如果我们对(⌚)语(📃)言如此不加注意，那么当人们(⏺)说(👹)一部电影“上映/出去”时，我们(😘)会(🚶)产生一种错觉：是某种东(♌)西(🌆)真的出去了，还是我们把它(🏳)弄(🏪)出(📜)去了？

曼努埃尔·德·奥(🔅)利(⛹)维拉：我会用“出来/出生”（(🛐)sair）(❄)这个词，就像说“和一个女人(🎢)出(🚛)去(🚵)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(😡)意(🗯)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🔳)戈(📪)达尔：如今，对于好电影来(🍭)说(📭)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🐢)口(😩)在这边”的指示，这是一种摆(🧝)脱(📥)它们的方式。

曼努埃尔·德(🐞)·(😏)奥利维拉：我们的电影也(⏯)变(🌕)成(📂)了电影节电影。电影节的作(⚡)用(🍧)是向多样化的公众展示电(🧟)影(👠)的多样性。它是不同电影人(🎹)、(🚛)国(🥊)家、习俗的一种对照。仅此(🍯)而(😃)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🤸)·(⬜)戈达尔：我想您描述的是(📿)一(🔰)个过去的时代，而我见证了它(🥢)的(👦)终结。我以为那是开始，其实(💸)那(🏒)是终结。那是一个电影节确(🎩)实(🤝)能帮助人们相遇、讨论电(😓)影(🌎)、(👄)讨论任何想讨论之事的时(⚽)代(👝)。一切都变了，电影也变了。现(🦅)在(💸)，电影人抱怨他们的孤独，但(🛢)他(🔛)们(🕸)不再交谈，不再讨论，这是他(⛅)们(😁)的错。今天，电影节越来越多(⬇)。无(🎤)论是强者还是弱者，每个人(💒)都(🤢)在各自利用自己能利用的东(👘)西(🎸)。但在我看来，总体而言，举办(💆)电(🚊)影节是为了延续一种对媒(🛒)体(🔉)或电视而言很重要的“电影(📿)观(🕠)念(🎵)”，一种关于电影神话的观念(🍬)，这(🚐)种神话曼努埃尔（指奥利(🥚)维(🍟)拉——编者注）经历了一(♌)整(♌)个(♈)世纪，而我只经历了后三分(🛸)之(🈶)二。也许您能感觉到20年代（(😖)那(🗜)时没有电影节）与今天之(⏱)间(✍)的差异？

曼努埃尔·德·奥(📛)利(🕠)维拉：新现象是电影资料(♉)馆(🎤)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🦊)早(🌇)就存在，而是因为有越来越(🐋)多(🖱)的(🗃)观众——比如在里斯本—(🦓)—(🌸)去资料馆看那些没进院线(🌽)的(🌎)电影。这很有趣，因为你必须(🍜)真(😛)的(🕍)热爱电影才会去电影俱乐(♿)部(🕢)或资料馆看片……

让-吕克(🥑)·(👻)戈达尔：关于相遇与对话(🔳)的(👌)故事……这就是我想对您说(🏅)的(😺)：作为评论家，我不指望别(🔝)人(🚷)对我说好话，我不想人们对(🤐)我(👊)说或写：“您的电影太残暴(🆑)了(🎻)，太(🐰)棒了，太天才了，太非凡了！”那(😡)时(🆖)我会问他们：“好吧，那到底(🔷)哪(🧛)里非凡？”他们回答：“啊！噢(💤)！”，他(🚉)们(🌌)甚至没有词汇，只是重复：(🚈)“它(🔶)是非凡的！”然而如果他们对(⬇)我(🍢)说这真的很丑，这里有错误(⚪)，那(👺)我就会想，或许对话是可能的(🚔)：(🖥)你能告诉我有错误的都在(🚘)哪(🐳)里吗？这证明了今天的评(👬)论(🆎)家不再想交谈，而电影人也(♑)不(🦌)想(😃)被批评。而我，作为一个评论(📕)家(👜)出身的人，我只需要别人告(㊙)诉(📀)我：这行不通。您是否感觉(🗡)到(🌝)需(🌻)要别人告诉您这不好？这(💘)会(🍸)困扰您吗？因为我对您电(🍞)影(💘)中行不通的地方有些话要(💋)说(🔈)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(😥)德(🥍)·奥利维拉：“当我拿自己(🥦)与(😸)人相较，我会感到骄傲；当(🐊)别(🧦)人来评价我，我会感到谦卑(🙈)。”这(🤦)是(🗡)您电影里的一句话，非常美(🕒)。

让(🌑)-吕克·戈达尔：那是圣人(🌎)说(👮)的，或者是诚实的人说的。

曼(🚽)努(🙎)埃(✌)尔·德·奥利维拉：我是(🚠)个(🔺)悲观主义者。当有人告诉我(⛄)我(😤)的电影里有什么行不通时(🍧)，我(🖖)会受影响。不过，我想我已经麻(👬)木(🌜)很久了。但这取决于他们触(🏺)碰(🐼)哪里。如果我拳头上有个伤(🙀)口(⛔)，但有人碰了碰我的二头肌(🔎)，我(🌥)就(🏐)会没什么感觉。但如果那个(🗃)人(🦑)把手指戳进伤口里，那我就(🍐)会(🤧)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(🚉)须(🥐)懂(🙍)得区分什么是好的，什么是(💌)坏(💣)的。这不仅仅是说出我们的(🎶)感(🏄)受，而是对电影进行技术性(🌩)或(⛑)科学性的批评。只有新浪潮这(🔤)么(🌌)做过。以前谁会说：这个移(🤰)动(🌼)镜头是好的，我们觉得它好(🏇)是(🤘)因为这个，相对于另一个我(〽)们(🌥)觉(😨)得坏的镜头而言？或者：(🎯)这(💙)段对白是好的，相比之下那(👺)段(🔱)对白是坏的。今天，这完全丢(🔤)失(〰)了(📜)。“作者”的概念变得如此重要(🎾)，以(🎰)至于连副导演都不敢对你(🌂)说(🧥)。唯一有时敢说的人，唯一我(⏺)能(🉑)与之维持一种奇怪的艺术关(🚣)系(➡)的人，是制片人。因为制片人(🎳)投(⏲)了钱，或者至少他拿别人的(💩)钱(🌿)去冒险，所以以这种风险的(🚡)名(🔄)义(🧕)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🤾)不(🍇)通。”然后我说：“噢”，然后我思(⛩)考(✡)。至少，这提供了一种反思的(🚑)可(📹)能(👫)性，让我能更好地站稳脚跟(🐁)。如(🥛)果说今天的科学家如此强(🌳)大(🍌)，那是因为他们是唯一还在(😎)互(😠)相批评的人。一位天文学家说(🔍)：(👄)“我看到了月食，我把它拍下(🚜)来(🔅)了。”另一位说：“给我看看。”他(💟)看(➕)了之后断言：“但这明明是(💷)月(📡)亮(👲)！你说什么月食？”另一位说(🎄)：(🔠)“啊，是啊……”；他很恼火，但(🦎)他(🔞)会重新开始。在艺术中，在艺(✈)术(📒)批(🤼)评中，例如波德莱尔和德拉(🛋)克(🎎)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(😽)对(🍅)抗时刻。否则，就无法前进。这(🛄)是(🚿)我唯一需要的：批评。但我甚(🍘)至(🛃)得不到它。

曼努埃尔·德·(🙊)奥(🍂)利维拉：我需要的更多是(👓)拍(😤)电影的手段。我永远不知道(🕍)电(🛡)影(😘)会变成什么样。我有分镜脚(⛓)本(🚪)（découpage），我有演员，我有布景(🎵)，但(💜)我从未拥有电影。在拍摄期(🥕)间(〰)，“执(🙋)导工作”（realización）在时时刻刻(🧥)地(🏋)改变着那团“星云”的整体构(🌵)造(⛩)。具体的东西只有在我看样(🐸)片(🏅)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(♟)厌(🦕)看样片，我总是感到绝望。

让(⛹)-吕(🚀)克·戈达尔：我想我们都(🧥)是(⏹)这样。只有希区柯克在看样(🐴)片(📿)时(🍀)是高兴的。所以，作为评论家(🥄)，这(😐)就是我想对您的电影说的(🕰)话(🐏)：起初我随着电影（指《亚(😔)伯(⏱)拉(🍩)罕山谷》——译者注）行进(😡)，但(🍹)在某一刻我跳脱了出来，开(🚮)始(🤡)思考别的事情。我想：啊，这(🌊)里(💁)没那么好了，然后，与此同时，我(🥐)在(🥙)做梦，我想着引力（gravitación），想(🍲)着(💕)牛顿。后来我醒了，回到了自(💧)我(🔫)意识当中，而就在那一刻，电(🛂)影(⏩)里(💖)有人说出了“引力”这个词。于(🤰)是(🙇)我对自己说：最终，这部电(🚠)影(🏆)是好的，我必须重看一遍。

曼(🚔)努(🐐)埃(🅿)尔·德·奥利维拉：的确(🥍)，这(🛍)就是电影的主题：引力与(🕥)万(❗)有引力定律。

让-吕克·戈达(📻)尔(🔐)：从更科学、更技术的角度(🚳)来(🚪)看，如果我是您电影的副导(📡)演(🚲)，我会对您说：“您确定吗，或(👸)者(🤠)您能更好地向我解释一下(💠)，以(🚒)便(📞)我能帮助您，为什么您选择(🛩)这(💈)位女演员来演年轻时的艾(🐨)玛(😢)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🐠)选(😵)择(🚪)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🧠)不(🐕)同？这是故意的吗？”这便(🍝)是(🌹)我的批评：第二位女演员(🔣)不(🌜)如第一位，或者至少，当第二位(🦎)女(🔈)演员出现时，电影下坠了，这(🕌)就(🏀)是引力。然后它又升起来了(🚗)。

曼(📉)努埃尔·德·奥利维拉：(🌔)答(😔)案(🛶)很简单：起初，我是为第二(🐡)位(🎣)女演员莱奥诺·西尔韦拉(⛩)写(🤘)的这部电影。这个女人当时(🎍)处(❔)于(👺)危机和抑郁状态。我的制片(💌)人(🏹)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(💔)服(🚶)我不要选她。在我改编的那(🔩)本(🦏)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🏚)的(😵)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🕝)常(🖐)美的话，说艾玛的头发“像一(😵)滩(👃)黑墨水一样落在她毛衣的(👥)背(🌍)上(🔝)”。为了拍摄这句话，我要求改(🦋)变(🐑)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🌭)，她(💅)是金发。她对此感到很受伤(🌍)。那(🐏)场(🗯)戏拍得很糟。于是，不得不找(🐂)另(🚿)一位女演员来演青少年的(⛩)艾(🥒)玛。这就是对您技术性批评(👟)的(🛑)技术性回答。我想补充一点，电(🍑)影(💞)总是伴随着“偶然”和运气。正(🍜)是(🦖)这些使我振奋：所有那些(🏜)在(⏭)实现过程中涌现的小事件(♊)。这(🅿)是(🎌)一种我不太理解的现象，它(💛)既(⚪)可能导致最坏的结果，也可(👁)能(🎳)导致最好的结果。没有一部(🚆)电(💀)影(⛹)是不靠运气的。它是一种创(😅)造(🌍)，一部电影是一个人的构想(🏀)，很(💝)难进入其中。

让-吕克·戈达(🛍)尔(🛁)：创造可以被准备吗？

曼努(🐱)埃(⭐)尔·德·奥利维拉：可以(🧐)准(😩)备，但不能修复（reparada）。就像生(🏷)活(🖨)。事物就在那里，等着我们去(📄)拍(🏰)摄(🐆)。您想修复什么？饥饿、在(🐦)非(🕰)洲死去的孩子，是的，这很重(🔤)要(🚆)，值得修复，需要尽可能广泛(📟)的(🍽)公(📝)众。但一部电影不是，它是一(😑)团(🚥)巨大的混乱，我因此在我自(😕)己(📯)面前感到渺小。话虽如此，我(😢)接(🔘)受您关于您“离开”我的电影又(🔰)“回(🤮)来”的批评：必须非常敏感(🍷)才(🦀)能进出电影而不迷失。的确(♎)，这(💑)就是引力定律。

让-吕克·戈(💰)达(🤳)尔(🎁)：我非常谦虚地认为，新浪(🆎)潮(🦃)的人是从博物馆出发做电(👴)影(👭)的。我们发现了电影资料馆(🏁)。我(🖐)们(🤶)在那里出生。当然，我们小时(🎂)候(📕)看过卓别林，但没人会在四(🖌)岁(⛑)时说，看了《救火员》后我要拍(💍)电(💺)影。所以我脑子里总有一个参(🐏)照(🥪)系。因此我认为作品比人更(💻)重(🥔)要。这并非对每个人来说都(💮)那(🎏)么显而易见。女人的作品是(🀄)庇(🍳)护(🐷)男人。而男人，为了处于相对(🐦)平(🦍)等的地位，所能做的一切就(🦀)是(🐇)制造作品：绘画、文学或(🎩)政(🎥)治(🚗)、战争、失业、贸易。归根(🍲)结(🚆)底，我对“人”（这里戈达尔专(🧦)指(🐘)作为创作者的人——译者(⏹)注(🧗)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🎱)尔(📕)·德·奥利维拉这个“人”不(🐹)怎(🦏)么感兴趣。如果我们住在同(🐱)一(🗡)个城市，比邻而居，我想我也(🐣)不(🛢)会(👕)比现在更多地见到您。当然(😲)，见(🤘)面时我们会更好地谈论电(🐳)影(🐿)，但也仅此而已。如今让我震(🤺)惊(📹)的(🔉)是，媒体对“个性”这一概念的(🎒)开(📟)发远甚于对“人”的开发。人在(😄)作(❄)品中，作品在人中。有些人不(🛡)创(👵)作作品，而是创作生活，尤其是(🔊)女(🕊)人，这本身就是一件作品。男(🎲)人(📟)被迫创作作品，因为他们通(🖌)常(🍸)什么都不做。我常像布努埃(🥚)尔(👦)那(😯)样说，电影对我来说是最重(🥉)要(⛳)的。但如果把一个孩子的生(🎐)命(🔠)和一部电影的上映放在一(💢)起(👏)权(❄)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(⏭)子(🥇)优先于电影。

曼努埃尔·德(🍛)·(😢)奥利维拉：自然如此。从这(🍋)个(🕌)角度看，我也断言艺术没那么(👢)重(🤕)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🖨)然(🕴)如此，如果不那么重要，那就(🌆)不(✡)必做了。女人们更合乎逻辑(👦)，她(💥)们(🕤)在生活中做这事。我不确定(🎫)能(🕖)否如此轻易地说艺术不重(💝)要(🔓)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🧟)许(🍈)多(💴)孩子死去时。这是否意味着(🌆)我(🐔)们让艺术活得太久，而牺牲(🔢)了(🗼)孩子？

曼努埃尔·德·奥(😜)利(⏳)维拉：艺术不是艺术家。艺术(👞)家(🔺)，艺术家的位置，是人类的虚(🦌)荣(👦)。那种表达世界观的方式，说(😁)“这(🏨)个，这个，这个，这个行不通”，是(📏)一(📄)种(🍧)虚荣的发作。它是世俗的。艺(⛏)术(🛢)比艺术家更崇高、更有趣(🎎)。一(👁)部电影总是比电影人更聪(😂)明(📥)，正(😇)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🔶)或(⛪)艺术家走出来展示自己的(🔡)那(🎿)种方式，仅仅表明了他的虚(🍂)荣(🥡)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(🥚)子(⛓)的态度：“看，妈妈，我画了一(🕵)幅(📅)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🏺)拉(➕)：是的，当然，但这幅画通常(📎)也(⛽)很(📵)漂亮。艺术与艺术家之间的(⌛)这(🧢)种差异，也是历史与艺术之(⛑)间(🚣)的差异。历史展示了民族、(📜)文(📱)明(🤓)、情感、趣味的演变。艺术(🌄)展(😵)示了这些演变中的实体。我(👡)们(🀄)都有责任，尽管作为导演我(🏈)什(🎽)么也做不了。作为导演我只能(🕗)做(🌠)一件事，就是拍电影。仅此而(⬇)已(🌨)。然而，艺术家在创作的那一(🍬)刻(🏹)总是对的。那是他们的虚构(⬅)，是(🎹)他(🏌)们的内在化。

让-吕克·戈达(🤦)尔(🎩)：啊，我不这么认为，一切都(📪)在(🛒)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🌶)维(🍙)拉(🔥)：是的，在那之前（是这样(🥜)）(🙌)。但之后，一切都会进入脑海(🎶)中(🦕)，然后再出来。例如，面对《悲哀(⛄)于(💓)我》，我像一块海绵一样面对电(🍬)影(Ⓜ)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🌎)戈(🛠)达尔：我不确定这是个好(🈶)比(🎻)喻。当然，电影有其奇观性和(Ⓜ)诗(🔟)意(📦)的一面，这是电影的深层使(🆑)命(🚄)。但这一使命只有在最初进(🌎)行(⛺)了实验、验证和劳动——(🌹)我(👭)们(🌵)可以称之为电影的纪录片(🏆)层(🚠)面——之后才能实现。伟大(🏏)的(🔛)艺术家身上都有这一点，您(🥚)、(🥏)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🛌)埃(❕)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(⏺)卡(🧣)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(📔)（(🐮)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🧣)都(📍)有(😞)，我有时也有。以爱森斯坦为(🍲)例(🐥)，没有比爱森斯坦更抽象、(🚬)更(🙅)风格家或更风格化的人了(🅿)。然(🧓)而(🦒)，如果今天我们要展示十月(🕙)革(🐦)命的镜头，我们不会在当时(🤪)的(🏃)新闻片里找，新闻片使用的(💚)是(🚩)爱森斯坦关于十月革命的影(🥄)像(🕖)，那完全是被调度（mise en scène）出(🆔)来(📓)的影像。当读到弗拉哈迪拍(😰)摄(💎)《北方的纳努克》的相关叙述(🔹)时(🏋)，我(🛄)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🛠)斯(🥀)基摩人，和他们吵架，强迫他(👨)们(🐿)每天去捕鱼（即使他们不(🎺)想(🛶)去(✅)）。总之，他和他们组成了一(🛀)个(🤝)电影摄制组，并变成了一位(♌)了(❣)不起的人类学家。因此，这里(🈳)存(🍹)在着整全的纪录片层面。在今(⏮)天(🧑)，这种方式——即使不能完(🚿)美(🤺)了解电影史，也至少对其有(🚸)所(📨)感觉的方式——对许多人(🍰)来(🗳)说(⛺)已经遗失了。必须拥有这种(🖕)对(🌝)电影史的感觉，有点像乔伊(💙)斯(☔)，他对文学史有着深刻的感(💙)觉(🌛)，他(🎍)知道当他写下一个句子时(✂)，其(🎻)中有些词是在拉丁语时代(👛)发(🔼)明的，有些是在中世纪，而他(🚐)，乔(🕖)伊斯，在写下这个词的时刻，通(🍪)常(👭)背负着所有的精神重担和(🍀)他(🍄)所感知到的所有过去，正处(🎗)于(🏭)文学的现代，处于其成熟期(😗)。在(🗣)电(🐦)影中，很快，在世界所接受的(🚮)美(👝)国影响下，部分纪录片式的(🕙)工(🐁)作被抛弃了。我们立刻走向(🖤)了(⬅)奇(🤑)观，而这只不过是最终的使(🙀)命(📴)，是电影的弥撒。在今天的电(🔹)影(👑)中，人们举行弥撒，却不进行(👩)祈(🆔)祷。伟大的艺术家，诚实的艺术(💱)家(🎋)，首先进行他们的祈祷，然后(😺)才(👨)是弥撒，面对或多或少忠实(🔅)的(🥫)公众。美国人规范了弥撒。对(🛵)他(🔦)们(📣)来说，在弥撒中重要的是募(🤞)捐(✂)（quête）：一场成功的弥撒(🤨)就(📱)是教堂里座无虚席、募捐(💏)数(🗃)额(🌠)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(💋)·(⏭)奥利维拉：募捐（quête）是(🛵)我(📥)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🚠)·(🔓)戈达尔：我不募捐（quête），我(🎑)只(♿)调查（enquête），我专注于做一(🛁)名(🧢)预审法官。我审理投诉。批评(📯)应(🧡)该通过祈祷来表达，而不是(🕶)通(🛺)过(🗣)弥撒。关于弥撒，人们无话可(♑)说(📨)。或者只能说：“美丽的演出(😨)，宏(🖌)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🌳)，就(🌑)像(🍀)运动员的训练、钢琴家的(🍨)音(🚌)阶练习一样。当人们进行批(🤦)评(🌁)时，应当批评那些音阶以及(👤)这(🕘)些音阶所能带来的效果。

曼努(👀)埃(🙌)尔·德·奥利维拉：奇观(😄)和(🆘)弥撒我不感兴趣。重要的是(😡)行(🛍)动的欲望。您想拍电影，我想(🛡)拍(🔝)电(💁)影，就像此刻我想撒尿一样(🚯)。伯(🤣)格曼说：“我拍电影的方式(🥟)就(👾)像某些英国人独自去森林(🚡)打(🔑)猎(🔻)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(👜)。但(🐲)每天早上他们都会刮胡子(⏮)，纯(🆎)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🐻)。必(♓)须反思这一点，关于欲望。它就(🚲)在(🥃)人心里，就像一个画家画着(♍)没(🔘)人看的画，但他不会停下。欲(👡)望(🤗)就像独自绽放于原始森林(🚉)中(🛸)心(🌡)的绝美花朵，它凝聚着对果(🐾)实(📽)的向往，为了自己，也依靠自(🔪)己(⛩)。如果遇到一道注视着它、(🙀)并(⏫)发(🍥)现它的美丽的目光，它便会(🔮)绽(🤥)放光采，她的美丽会变得引(🈯)人(🌷)注目、脱颖而出。但这样的(❄)目(📨)光往往来得太迟，人们为了抢(🗯)占(😺)土地，已经烧毁并铲平了森(📗)林(♎)。在您和我之间，有许多差异(🛺)，这(🤾)是幸事。语言、国家、文化(🕛)的(😃)差(🌫)异。您选择了一种略带挑衅(🐔)性(🐁)的电影，它破坏了叙事的传(🚂)统(🐚)秩序。您从混沌中出发寻找(🏆)，为(🍳)了(🤡)将无序变为有序。我也试图(⏳)将(🎀)无序变为有序，虽然徒劳，我(🤜)承(🤹)认，但我仍在寻找。我想这就(🗣)是(🧑)我们的电影的区别：我的电(🤰)影(🤟)较为接近一般意义上的电(🥙)影(📠)，而您的电影是某种特殊的(⏬)电(📟)影。

让-吕克·戈达尔：我会(😑)说(👖)我(🎩)们做的是同一件事，但您抵(🐇)达(🏻)了，而我尚未真正成功过。所(🌞)有(🍔)人自然地遵循着科学的图(🕠)景(❄)，从(🍤)混沌出发以建立某种秩序(🌱)。这(🚛)“某种秩序”或多或少有些不(🌍)确(♐)定，人们也或多或少能抵达(🙊)一(💗)点。有些时候我们做不到，我们(🍈)抵(📨)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🦉)块(🚆)时间被提取了出来，在另一(👄)部(🍘)电影里将会是另一块。从一(😂)块(💵)碎(🍁)片、一张照片出发，我为自(🧙)己(🙊)创造一个世界。看到您电影(🎫)的(🛢)一些片段，我想到了皮亚拉(💬)的(🦑)《梵(🤸)高》中的时刻，那也是我喜欢(🈴)的(🧕)。用简单的词，如内部（interior）和(🐫)外(⬆)部（exterior）——尽管区分它们(👿)没(🌬)有太大意义，我会说皮亚拉在(🛰)他(💙)的《梵高》中停留在外部，但他(🛀)只(🥐)谈论内部。在这个意义上，他(💐)更(🧑)接近维斯康蒂的传统。而您(⛲)恰(💀)恰(😐)相反。您停留在内部。但在电(🍱)影(🐔)中我们无法展示内部，只能(🥥)感(🐗)受它，但它依然是不可见的(🎸)，否(🈲)则(🚥)它就不再是内部了。

曼努埃(⭕)尔(🤟)·德·奥利维拉：甚至可(🔔)以(⚽)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🍇)：(🅿)当(🕟)然。小时候人们说：鸡是由(🚶)内(🖋)部和外部组成的。掀开外部(🚴)，看(😛)到内部；如果掀开内部，就(🛠)看(🚯)到了灵魂。我会说您从背面(🈯)拍(🤰)摄(🉐)内部，尽管您总是从正面拍(🏷)摄(🔼)人物。考虑到这种严谨而有(🥝)强(🕊)度的方式，您电影中让我一(📰)度(🤣)感(🔝)到困扰的，是一种幸好还算(🥤)人(🗃)性化的不完美，这种不完美(🚘)使(😽)得您有必要去拍其他电影(🍸)。让(🕹)我(🚼)困扰的是没有侧面拍摄的(🚨)镜(🐏)头，摄影机离放映机太近了(🐯)。摄(🐣)影机并不是生来就是要与(🐥)放(🗂)映机保持一致的。放映机会(🎂)进(🖕)行(🕎)传输。就像放射科医生拍X光(🦇)片(🍹)：他不满足于从正面拍，他(📎)也(㊗)从侧面、背面、对角线拍(🎡)。然(💛)而(🔺)在开始时，在放映的那一刻(💙)，所(💼)有图像都将是平面的。当然(🍯)，我(🏖)们会说这是一个图像，但我(🥐)们(🐥)是(👦)和图像打交道的人。这并不(✨)意(🔄)味着摄影机必须一直移动(🖕)。

这(🙅)就是导致您电影中某些时(🗯)刻(🌁)出现“空洞”的原因，也就是那(🎹)些(📉)观(🐤)众——糟糕的观众，如今的(🕣)观(⬇)众——称之为“冗长”的东西(🕞)。我(📗)不是说我抱怨电影长，甚至(🔛)如(🕖)果(♐)一开始我看到有好东西，我(⛑)会(🤡)很高兴电影很长。我可以安(🤛)心(🍵)地打个盹，我确信我会找到(⛷)它(🤮)们(🐡)。这就是我所说的对一部电(🚳)影(🚣)进行科学性的讨论。

曼努埃(😡)尔(🔨)·德·奥利维拉：我和您(👴)一(📼)样，把摄影机放在我认为它(🎙)必(🔆)须(🕓)在的精确位置。就是这样。为(🔓)什(📻)么那里比这里好？我不知(📹)道(🙊)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🔼)如(📃)果(🎪)我们能稍微解释一下为什(🅱)么(🎾)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🥫)利(⛳)维拉：力量来自固定性（(🚢)fixidez）(📮)。是(😑)布列松通过《圣女贞德的审(🤶)判(🚢)》教会了我这一点。我们也可(👒)以(🔴)称之为客观性。

让-吕克·戈(🏌)达(🏾)尔：我有种感觉，电影人，无(⛹)论(🥪)是(🕑)好是坏，都有一个想法，一种(⬛)需(🌀)求，然后，好吧，他们寻找有足(🎷)够(📒)钱的人来实现这种需求。他(📔)们(🚻)的(✊)工作方式就像一个人说：(♟)今(🕰)晚我想吃肉酱意面。于是他(♈)看(🛬)看口袋里有多少钱，或者让(😀)妻(☕)子(🚩)或朋友做肉酱意面。老实说(🐟)，我(🔔)一直是反着来的。制片人对(🌡)我(🚃)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🦑)是(👗)时候和他拍部电影了。”既然(🆚)我(💉)们(🕎)不富裕，我们接受，也许我们(🤛)能(🌕)马上拿到钱。然后，签了合同(🐓)。再(🖨)然后，必须拍这部电影，真不(📸)幸(⛔)！

曼(🔅)努埃尔·德·奥利维拉：(💐)我(✂)做的完全相反。我表现得好(🍼)像(🍡)合同早已签好一样。我写故(🛺)事(🛶)，预(♟)测一切，然后在最后一刻，救(🤟)星(🌖)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🧀)罕(🏕)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🤺)1990）(🥡)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🕔)我(🐽)谈(🛏)论福楼拜，当然还有《包法利(💦)夫(📹)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🤹)》是(🏐)不可能的，况且我还是个葡(🙃)萄(🎮)牙(⛑)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🐋)他(🥍)的版本。于是我想，可以做点(🐫)更(🕋)有趣的事：可以问问作家(🍩)阿(🤾)古(😥)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🌅)愿(📬)意基于《包法利夫人》写一部(🌮)小(🍘)说，一部我随后就会改编的(🏤)小(🌬)说。她接受了。必须等她写完(🦇)，等(🦔)它(🕗)出版。在此期间，借作家卡米(⛸)洛(📧)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚿)五(🗓)周年之际，我拍了《绝望的一(🦐)天(🤟)》（(🌽)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🏼)：(🌍)我知道这部电影将会是什(👣)么(🐷)，但我不知道是否能拍成。我(😟)说(⬇)：(💞)我知道电影会拍成，但我不(🐏)知(🎈)道会是怎样的电影。我不仅(🛫)知(🍍)道某部电影会拍，而且我还(🐭)承(🛌)诺了要拍，这更糟糕。因为我(🏴)总(🍓)是(🔹)害怕拍不了下一部。

曼努埃(📝)尔(🐝)·德·奥利维拉：这也是(🍀)我(🉐)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🆔)但(🔐)您(⛴)对我电影的批评是什么？(🐮)就(🔶)像美食评论家会说：“这里(🖇)的(🌊)肉煮过头了，这里的肉还是(🔅)生(👱)的(🤺)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🙌)：(🌭)一部电影不仅仅是我们所(🤑)看(♐)到的图像。图像是符号，声音(👐)是(🍸)其他符号，词语是另外的符(🚐)号(🏳)，它(👬)们又会唤起其他符号，引用(⤵)其(✝)他时代、书籍、电影。如果(🦎)我(🗿)们不了解这些符号及其所(😹)召(🙃)唤(🗒)的东西，我们就无法理解电(🐞)影(😶)。词语在您的电影中强有力(㊗)，它(🐟)赋予了电影力量。图像有另(🙈)一(🏹)种(🎈)与词语无关的力量。这很美(🍼)妙(✏)。但我距离完全理解您的电(😼)影(🦇)还缺了点什么。电影是一种(🛐)旨(💁)在拍摄仪式的仪式。您电影(🤜)中(🛡)的(🦊)仪式，是那些在镜头间或镜(🔨)头(🕋)中穿梭的人。我们并不完全(😈)了(🌫)解这种仪式的含义，我们遗(㊙)失(🎳)了(🍅)它们的意义。例如，在《亚伯拉(⛓)罕(🏁)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏿)到(㊗)女演员在婚礼当天，在教堂(🥎)里(🚝)自(♊)己掀起了面纱。如果我们不(🤤)了(🎃)解古代包办婚姻的仪式—(🏤)—(📍)要求由丈夫掀起妻子的面(🐂)纱(🎲)，第一次展示她的脸，以此确(🔨)认(🎚)他(🕙)的幸运或不幸——我们就(🎋)无(💉)法理解她这一举动的放肆(👊)。因(🐠)为我的主角知道自己很美(🖕)，她(📀)可(🏵)以放肆地掀起面纱：看我(🚢)多(💏)美！如果我们不了解这个仪(🌾)式(👇)，这场戏的意义就丢失了。我(✊)错(🔖)过(⏯)了您电影中许多仪式的含(🤖)义(👒)。我真希望有人能在我耳边(🍶)悄(🎮)悄向我解释。您在特殊效果(📄)上(⛹)做了很多工作，不断用声音(🌇)、(🍋)词(💫)语、图像进行挑衅。这是您(😧)的(🗼)形式，是另一种形式，无所谓(📘)好(🍺)坏。您做得很好。我更喜欢没(✖)有(⏬)特(🕰)殊效果的电影。我更喜欢《德(🏆)国(💆)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(👍)果(🤸)英语说得不好却去看《哈姆(🖨)雷(🏣)特(🗽)》，会失去很多东西，但我们依(🍚)旧(😺)能分辨它是好是坏。《德国九(📗)零(🚤)》由许多仪式和晦涩的东西(🈹)构(🐦)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🍖)拉(🏞)：(💢)是的，但即便这些符号实际(🏗)上(💂)难以理解，但它们反倒更清(🐑)晰(⏬)、更可见。我喜欢这部电影(💁)的(📵)地(🌫)方，在于符号的清晰性与其(🐲)深(👙)刻的模糊性相并存。另一方(📻)面(😇)，这也是我喜欢电影的原因(🔘)：(🍝)大(🎋)量精彩的符号沐浴在无需(Ⓜ)解(📽)释的光芒之中。正因如此，我(💿)才(🛹)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🌖)：(🗜)那么，非常感谢。

本次会面由(🌫)热(🖊)拉(🌱)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🐦)初(⛩)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(😭)德(👻)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(😴)启(📕)蒙(🌈)运动核心人物，唯物主义哲(🏁)学(😪)家、文艺批评家与作家，百(🖕)科(👧)全书派代表，代表作有《拉摩(🔮)的(🤫)侄(🕍)儿》、《宿命论者雅克和他的(📽)主(🚈)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🕞)德(🚼)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🚲)先(🚯)驱、现代主义文学奠基人(🥚)，兼(🦃)具(🉐)诗人、艺术评论家与散文(🏔)诗(👿)之祖等多重身份。他的代表(⚡)作(📏)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🎲)响(🗨)力(🔇)的诗集之一。

3、埃利・福尔(💾)（(🏉)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(📆)论(🔧)家与散文家。他率先关注电(🐼)影(📌)作(🐴)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🕞)等(🖨)现代艺术家的评论极具前(🌝)瞻(👛)性，深刻影响现代艺术批评(🈷)的(💵)发展方向。

4、安德烈・马尔(🚂)罗(📙)（(🏦)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🐄)学(🀄)家、抵抗运动战士，还担任(🖌)过(⬇)戴高乐时期的文化部长（(🈳)1958-1969）(♏)，其(💱)作品与行动深度融合了存(😠)在(🔕)主义哲思与历史使命感。

5、(📸)法(🚴)语单词sortir虽然有“上映、某部(🧔)电(🔶)影(🍺)推出”的意思，但其核心意义(🗄)为(🚽)“出去、离开”，所以戈达尔才(👊)会(🐋)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🦎)blico在(🍆)葡萄牙语中既可指广义的(🐰)“公(⤴)众(🔭)”，也可以指“观众“，对应英语中(🥔)的(🏴)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🛎)ne Delacroix，1798-1863）(👘)，19世纪法国浪漫主义画派的(💱)领(🔸)袖(📜)与核心人物，代表作有《自由(⚫)引(🍸)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🍷)视(🌟)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🎼)丽(🌴)·(📤)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🌸)导(🏗)演、视频艺术家，戈达尔晚(🍧)年(🚡)的生活伴侣与合作者。她与(📿)戈(🖌)达尔共同创立制作公司，并(👑)与(🈚)其(🚇)联合执导了《第二号》（1975）、(🔛)《芳(🧙)名卡门》（1983）等多部作品，深(😎)刻(🔅)影响了戈达尔后期创作中(🐈)私(💊)密(🥠)对话与家庭影像的风格转(😂)向(🕊)。她本人亦是一位独立的创(🏎)作(📁)者，其作品以哲学思辨探索(🦕)两(💥)性(🆘)关系、语言与日常的诗意(📝)。

9、(😸)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🕎)、(🎾)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(📀)rité(🤟)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(🏦)的(⏯)开(🌅)创者，代表作有《夏日纪事》（(🌋)1961）(🛀)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(⛷)跨(📍)学科实践深刻影响了纪录(🍲)片(🈺)与(🐄)视觉人类学发展。

10、奥利维(👡)拉(🍴)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🐥)及(🔦)盲人乞讨募捐，此处为双关(🤙)。

11、(🔉)杰(📷)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🈚)国(📯)国宝级演员、制片人、导(🍟)演(🚐)与跨界企业家，是法国电影(🕓)黄(😡)金时代的标志性人物。

12、克(😫)劳(😲)德(🖋)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(👫)潮(🗒)的先驱导演之一，与特吕弗(💏)、(♑)戈达尔、侯麦和里维特并(🏯)称(🐀) "新(⛺)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🥝)疑(🌽)惊悚片和冷峻的社会批判(🔭)视(🕌)角闻名。由他执导的《包法利(🐙)夫(🌸)人(🧜)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🏯)主(🦂)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🤼)斯(😝)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🚕)葡(👮)萄牙最具影响力的浪漫主(🙌)义(🐠)小(🏿)说家、剧作家与文学评论(⛪)家(🤛)。