前两天(🖼)，华纳官微偷偷卖了(🐼)个(🤚)关子(🍐)，明(🚗)眼的影迷一看就懂(🚂)，奔走相(➗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🤦)布(⚫)里克(⛲)1980年的封神恐怖片，终(👄)于(🍳)要在内(🌴)地院线上映。

经典是(🙆)经典，好(😩)看(✨)也是真好看，但毕竟是四(🔮)十(🦓)多年的老片了，怎么挑在这(😩)时候突(👧)然引进？

以及一个(😡)大家更(⛹)关(🔖)心的问题：作为口(🌚)味不(🍟)轻(📪)的恐怖片，它会被动多少剪(💩)刀？动(🤟)完了还能看吗？

谜(👱)底(🏉)也许(🌕)就(⛺)在谜面上。

对于《闪灵(🦔)》，网上有(🥕)一种流行的解读：它压根(🌫)就(🍊)不是(😭)一部恐怖片。

或者说(⛩)，它(❌)是一部(🧕)被伪装成恐怖片的(🐵)职场崩(📙)溃(🐹)纪录片。

男主角杰克是个(🙂)什(🐣)么人？一个失业的作家，有(🅾)酗酒的(🎅)毛病，之前还因为情(🤰)绪失控(🤜)打(🛑)过自己的孩子。为了(🍓)养家(🗝)糊(😃)口，也为了找个安静地方写(☔)作，他接(🦋)下了一份偏远酒店(🆑)冬(🌶)季管(🈵)理(🧚)员的工作。工作内容(🎡)很简单(🦇)，就是在封山的几个月里看(🗽)着(🐠)这栋(🚴)楼，别让暖气坏掉就(📻)行(🦆)。

听起来(🌟)有点耳熟，一个中年(🚲)人，职业(🐤)不(🕟)顺，经济紧张，带着老婆孩(🚬)子(🛐)搬到一个与世隔绝的地方(💖)，指望着(🚚)能东山再起。

然后他(🚟)疯了。

库(🗡)布(🎼)里克在接受采访时(📃)做过(💛)解(📵)读，大意是人的性格本身就(🍘)有问题(🐐)的一面，恐怖故事能(😹)做(🙀)的事(👐)情(😖)，就是让我们看见无(🤠)意识的(💬)黑暗，而不用真的去面对它(🕳)。这(🆒)话说(🧙)得很含蓄，但如果你(🏿)把(🔠)《闪灵》当(🦇)成一个职场故事来(🍌)看，一切(👝)就(📷)清楚多了。

杰克根本没有(🤘)被(🌫)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🍔)酒店那(🎟)个巨大、空旷的空(💓)间，宛如(🗺)一(📸)个迷宫。库布里克故(👶)意把(🤯)酒(🦊)店的内部结构设计得不合(💋)逻辑，走(🍹)廊通向不可能的地(🕛)方(⏩)，窗户(😹)开(🗄)在不该有窗户的位(🖤)置。很多(📅)人分析这些细节，说这是为(🍀)了(👹)制造(🌌)不安感，但还有一种(🏕)解(💱)释，说这(➗)个空间本身就是假(⚾)的，它是(🈲)一(🚀)个精心设计的、让人逐(🈵)渐(⌛)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🚓)天做的(📘)事情是什么？坐在(💤)打字机(🌶)前(♌)，对着空白的纸发呆(👯)。他写(🚌)了(🗯)几个月，写出来的全是同一(🌱)句话：(🕛)只工作不玩耍，聪明(🌬)的(🚒)杰克(⏫)变(🚕)傻瓜。

这是一个被工(🚀)作榨干(🥂)的人的精神状态。

你可能会(💇)说(🔙)，不对(😅)啊，电影里明明有鬼(🦅)，那(🐍)对双胞(💛)胎女孩，237号房间里的(🚞)女人，血(💹)从(👛)电梯里涌出来，杰克跟鬼(📓)魂(🈲)把酒言欢，这些难道不是超(🆚)自然元(🙏)素吗？

是的，但问题(🙁)在于，库(🚊)布(🍹)里克从来没有明确(🕗)告诉(🔖)你(🏌)这些东西是真的。

他和原著(🤡)作者斯(🛑)蒂芬·金最大的分(🍷)歧(🐾)就在(😯)这(👓)里。小说里，酒店闹鬼(📳)是板上(😆)钉钉的事实，但库布里克电(⛏)影(📙)里所(🥫)有的超自然现象，都(🙇)可(🤫)以被解(🏝)释成杰克的幻觉。杰(🥂)克每次(🙊)看(📛)到鬼魂的时候，画面里都(🏏)有(❣)一面镜子，他看似在和鬼(🙆)说(🧔)话，其实(😳)在和镜子里的自己(🏈)说话。

这(🕐)是(🧟)库布里克的狡猾之(㊙)处，他(👄)拍(🌿)了一部可以被当成鬼片看(🤟)的电影(🔌)，但骨子里讲的是一(⚫)个(📨)人如(🍅)何(🛡)在封闭、孤立、高(🚰)压的环(🥂)境下一步步走向崩溃，鬼只(🛋)是(🧝)这种(🏭)崩溃的外化形式。

斯(🥃)蒂(😺)芬·金(🔏)为此很不爽，他公开(🐓)批评过(🖨)这(🥨)部电影，说库布里克弱化(🎦)了(🚮)角色的挣扎和人性质感(💸)。他(🍻)写的是(🚍)一个好人被邪恶力(💀)量侵蚀(🥡)的(📇)悲剧，被库布里克拍(♈)成了(🖊)一(🤮)个本来就有问题的人最终(📞)爆发的(💢)故事。

谁对谁错不重(🙅)要(🎲)，重要(🏎)的(🏢)是，库布里克版本的(💠)《闪灵》之(🕠)所以能成为经典，是因为它(🎌)触(🆖)及了(🃏)一个比鬼魂更可怕(😪)的(🆔)东西：(🏭)人在极端环境下的(📭)脆弱性(📞)。

不(💰)管相不相信有鬼，你都没(✋)法(🔝)否认，人是可以被逼疯的(🚏)。

这(⬇)就是为(🥖)什么《闪灵》直到今天(🛋)看起来(🕰)依(🔁)然很吓人，它讲的不(😫)是那(🚺)种(🖊)公式化的闹鬼故事，是关于(🎺)人的处(🎵)境。而人的处境，四十(🐌)五(🈯)年来(🗝)并(🥔)没有变得更好。

很多(🍶)人在讨(🔤)论《闪灵》引进会不会被删减(⏯)，删(🚈)减多(🔕)少。这些担心有道理(🕷)。

但(🙆)如果你(✅)接受我前面说的那(👒)种解读(📐)，这(💂)些删减可能反而不会伤(📙)害(♌)电影的核心。

因为《闪灵》最(🍌)恐(🚆)怖的部(🌈)分不是那些视觉刺(🐇)激，而是(🔖)杰(🏳)克·尼科尔森的表(🔂)演。他(👞)坐(🥛)在空荡荡的大厅里对着空(🛹)气发呆(🚛)，他和妻子吵架时眼(🔨)睛(⚓)里闪(😗)过(😂)的那一丝凶光，还有(👇)他拿着(📒)斧头追杀家人时脸上那种(🔣)亢(📴)奋和(🤴)快乐交织的表情。

这(🌤)些(➗)东西删(📠)不掉，因为它们不血(🎠)腥，不暴(🛺)力(🔪)，不色情，而且更真实。

库布(🐎)里(🧘)克在拍这部电影的时候(🚧)折(🎱)磨了演(🤷)员们整整一年，把扮(✔)演妻子(🙅)温(🤧)迪的谢莉·杜瓦尔(🥁)逼到(😎)了(🛹)精神崩溃的边缘，同一个镜(📍)头拍几(😹)十遍上百遍，不停地(📖)否(😸)定，不(🐩)停(🦓)地重来。有人说这是(🌀)导演的(🌖)暴行，但也有人说，正是这种(🦗)真(🤯)实的(⏭)疲惫和恐惧，让温迪(🏸)这(🚦)个角色(🔑)如此令人信服。

温迪(🐌)发现杰(🤑)克写了几百页同一句话时(🕉)脸(💠)上的表情，那已经不只是(🤖)一(📍)个演员(🌊)在表演惊恐，更是一(🐪)个真实(🛹)的(🤬)人在极限体验时的(🤪)反应(📽)。

《闪(🗝)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎎)于它模(🔍)糊了戏和真的边界(♐)。

说(🍋)到这(🍂)里(👋)，不得不提一个有点(✍)讽刺的(Ⓜ)事情。

中国观众盼了四十五(🥔)年(🏭)要在(🌲)大银幕上看《闪灵》，但(♟)中(🥛)国的电(🌲)影创作者们，已经在(🐵)一个类(📵)似瞭望酒店的环境里困了(🌬)很(🏖)多年了。

国产恐怖片的现(📲)状(😧)大家都(👠)知道：不能有鬼。鬼(🐯)到最后(♋)必(〰)须被解释成梦境、(💃)幻觉(😚)或(⬛)者精神疾病，所有的超自然(🤭)现象都要有一个说得过去(💼)的(🎽)解释(🌾)，否则别想见观众。

这个(🍫)规定的(💬)出发点可能是好的，但它的(🔩)实(✅)际效果是，国产恐怖片被(🏽)迫(👄)走进了一条死胡同。你要吓(🍆)人，但又(📷)不能真的吓人。前面拼命地(🔺)讲(🍜)一个关于未知和恐惧的(😹)故(💮)事，到了结尾又必须告诉观(⏫)众，没什(✝)么未知的，一切都可以(🔧)解释(🚫)。听(🍞)着就很荒诞。

而就像前面说(💔)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐧)这(👎)个标(🥞)准。

库布里克从来没有(👽)明确说(📖)酒店里有鬼，只是展示了一(👾)个(🥖)精神逐渐崩溃的人眼中(🍞)的(⛴)世界。你完全可以把整部电(➖)影解读(🎀)成一个关于精神疾病的案(🎞)例(🌎)研究：杰克有酗酒史，有(🚋)暴(🚆)力史，有创作焦虑，被隔离在(👏)极端环(🛷)境里好几个月，他出现(🤭)幻觉(🐾)太(📩)正常了。

库布里克的高明之(📤)处是保持了模糊性，他没有(🥁)告(😄)诉你(🏾)答案，一切丢给你自己(🚿)去判断(🐿)。

这种模糊性在当下的审查(🍼)环(🦍)境里是不被允许的，你必(🔹)须(🍔)给一个明确的解释。要么有(😖)鬼，要么(🚣)没鬼。要么是真的，要么是假(🌼)的(🥎)。灰色地带不被容忍。

所以(🐔)国(🙂)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🖕)》，不是因(☕)为我们没有好导演，或(🐸)者观(🛤)众(🤣)不买账，而是因为《闪灵》那种(🐝)让人在看完电影之后还要(🏠)争(🏦)论好(🧛)几十年、到底有没有(♐)鬼、到(🥈)底发生了什么的创作空间(😧)，根(🦕)本就不存在。

这确实很讽(🚘)刺(🏝)，一部四十五年前的美国电(🦂)影，以一(⛵)种半合规的姿态进入了中(🤔)国(🐙)市场。而中国本土的创作(✉)者(🚎)们，却因为规则的刚性，连模(⛽)仿的机(🚯)会都没有。

有人说《闪灵(🕢)》的引(🎤)进(🔚)是一块试金石，测试的是审(🚉)查环境对强烈类型表达的(📇)容(🤨)忍度(🦐)。也有人说这只是市场(😍)供需关(✂)系下的必然选择。春节档大(🥜)招(😔)放完了就没了，得靠引进(🥓)片(🏇)来填补空档。

两种说法都有(⏫)道理，但(🤨)或许我们也可以跳出来看(🎃)。

《闪(🛃)灵》引进这件事，正好是一(🌉)个(🦗)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍁)影市场(➖)过去一年经历了什么(💇)？春(🐎)节(🌽)档爆发，然后是长达几个月(🦃)的断层，票房低于五千万的(🚠)冷(💷)淡日(🤱)增多，大量中小成本影(🔥)片上映(🥦)即消失，影院经理在非档期(🚦)面(➿)对空荡的影厅一筹莫展(🐲)。整(🎐)个行业弥漫着一种封闭、(👰)孤立、(➰)不确定性的氛围。

这和杰克(🍪)的(🐣)处境有什么区别？

一个(😨)曾(🧖)经繁荣的市场，被困在某种(🤳)结构性(🌂)的困境里。头部效应越(🎟)来越(🆎)明(✏)显，资源疯狂涌向极少数项(🔇)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏫)在(💻)等待(👒)下一个大档期的到来(🚀)，就像等(🦒)待封山期结束一样。

而在这(🐇)个(😁)等待的过程中，有些人可(🥪)能(🐼)已经开始看到不存在的东(📜)西了。

这(🐩)不是危言耸听，电影行业的(🔫)从(🧘)业者们这两年的焦虑是(😃)真(💵)实存在的。撤档潮、片荒、(✋)融资遇(🚄)冷、项目立项困难。好(🏒)多次(⏹)我(🍔)跟同行交流，都听到有人怀(⛎)疑，这个行业还有没有未来(🧤)，观(🌃)众是(🏋)不是已经不愿意走进(🕹)电影院(📃)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🙉)克(📞)坐在空荡荡的大厅里敲(🙆)打(🍆)字机时的状态，本质上是一(😢)样的。

所(✨)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐕)仅(🔱)因为它是一部恐怖片，能(🎂)够(🍔)填补市场上恐怖类型的空(🐔)白，更因(🥜)为因为它讲的那个故(🗼)事，关(🍊)于(👈)一个人如何在封闭环境中(🕚)逐渐失去理智，和此刻中国(🛴)电(💌)影市(🕓)场正在经历的某种状(🎈)态，形成(🔌)了一种奇妙的共振。

我们害(😢)怕(🏒)什么？不是鬼。

我们害怕(🍒)的(🎩)是被困住的感觉，无论怎么(🍜)努力都(🏇)找不到出路的绝望，在等待(🌰)中(⚪)慢慢消耗掉所有的意志(🦉)和(📦)信心，看着空白的屏幕却写(🎞)不出一(🌲)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐥)以能(📔)成(🚽)为经典，是因为它触及了这(😝)些普遍性的恐惧。它用一个(🌨)酒(😒)店里(🐴)的故事，讲了所有人都(👎)可能经(⏱)历的精神困境。

四十五年过(🎄)去(🌯)了，杰克·尼科尔森老了(🔽)，谢(🤥)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😼)里克早(🧒)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕚)看(📷)，因为它讲的那种恐惧，是(👵)跨(🤗)越时代的。

让它来吧。