前两天(💼)，华纳官微偷偷卖了(🐖)个(🤟)关子(🍓)，明(⛹)眼的影迷一看就懂(🛡)，奔走相(🏑)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(📚)布(😻)里克(🧙)1980年的封神恐怖片，终(🍉)于(🛵)要在内(💝)地院线上映。

经典是(⏰)经典，好(🌛)看(🔯)也是真好看，但毕竟(🎫)是四(👄)十(💿)多年的老片了，怎么挑在这(🚾)时候突(🗄)然引进？

以及一个(🥟)大家更(📃)关(⛱)心的问题：作为口(🤾)味不(🦇)轻(🛒)的恐怖片，它会被动多少剪(⛵)刀？动(🌬)完了还能看吗？

谜(👋)底(🎷)也许(🍡)就(🥨)在谜面上。

对于《闪灵(💟)》，网上有(💯)一种流行的解读：它压根(🙋)就(🛶)不是(🔟)一部恐怖片。

或者说(😨)，它(⛴)是一部(🌅)被伪装成恐怖片的(🍇)职场崩(🐼)溃(🤸)纪录片。

男主角杰克(🤔)是个(🚚)什(🐶)么人？一个失业的作家，有(🥎)酗酒的(😴)毛病，之前还因为情(✡)绪失控(🅿)打(🕣)过自己的孩子。为了(🍼)养家(🔜)糊(⭐)口，也为了找个安静地方写(➕)作，他接(💎)下了一份偏远酒店(🚶)冬(🔓)季管(❤)理(💸)员的工作。工作内容(Ⓜ)很简单(❗)，就是在封山的几个月里看(🏧)着(🌥)这栋(🚚)楼，别让暖气坏掉就(🙉)行(🕣)。

听起来(😁)有点耳熟，一个中年(🔭)人，职业(🙋)不(🏫)顺，经济紧张，带着老婆孩(👕)子(🕚)搬到一个与世隔绝的地方(➿)，指望着(🏰)能东山再起。

然后他(❣)疯了。

库(😈)布(💻)里克在接受采访时(📺)做过(😘)解(✍)读，大意是人的性格本身就(🔖)有问题(🚂)的一面，恐怖故事能(🐅)做(🐹)的事(🔷)情(🐦)，就是让我们看见无(➿)意识的(🤽)黑暗，而不用真的去面对它(🛬)。这(🎛)话说(💵)得很含蓄，但如果你(⏹)把(🎢)《闪灵》当(🛳)成一个职场故事来(〰)看，一切(📑)就(🕰)清楚多了。

杰克根本没有(🏺)被(🗽)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(❔)酒店那(👹)个巨大、空旷的空(📓)间，宛如(😐)一(⛔)个迷宫。库布里克故(😎)意把(🦏)酒(🥑)店的内部结构设计得不合(📧)逻辑，走(🆒)廊通向不可能的地(🆙)方(🕐)，窗户(🌌)开(⛔)在不该有窗户的位(🎖)置。很多(📅)人分析这些细节，说这是为(🍧)了(🏯)制造(💸)不安感，但还有一种(🖨)解(😢)释，说这(🔨)个空间本身就是假(⌚)的，它是(💿)一(⤴)个精心设计的、让人逐(♈)渐(🚴)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🚞)天做的(⛅)事情是什么？坐在(👅)打字机(📖)前(🍀)，对着空白的纸发呆(🧟)。他写(🥨)了(🌝)几个月，写出来的全是同一(🐈)句话：(🍑)只工作不玩耍，聪明(👜)的(🌗)杰克(🈷)变(🌴)傻瓜。

这是一个被工(🐞)作榨干(⭕)的人的精神状态。

你可能会(🔷)说(📚)，不对(🧡)啊，电影里明明有鬼(🎸)，那(🍫)对双胞(🦏)胎女孩，237号房间里的(💯)女人，血(💖)从(🚕)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🕕)魂(🚬)把酒言欢，这些难道不是超(😨)自然元(🔕)素吗？

是的，但问题(💁)在于，库(🎱)布(🥝)里克从来没有明确(😋)告诉(🍨)你(🎛)这些东西是真的。

他和原著(🍹)作者斯(🗃)蒂芬·金最大的分(🆙)歧(🤷)就在(🍷)这(😨)里。小说里，酒店闹鬼(🐿)是板上(🏽)钉钉的事实，但库布里克电(📆)影(🚆)里所(🎎)有的超自然现象，都(🌴)可(🔍)以被解(📋)释成杰克的幻觉。杰(🐆)克每次(🚬)看(🈂)到鬼魂的时候，画面里都(📂)有(🎮)一面镜子，他看似在和鬼说(🧠)话，其实(🔙)在和镜子里的自己(🦒)说话。

这(⚡)是(😨)库布里克的狡猾之(⏬)处，他(✴)拍(🍛)了一部可以被当成鬼片看(🥨)的电影(🤭)，但骨子里讲的是一(🛃)个(🗿)人如(🦇)何(🐇)在封闭、孤立、高(➡)压的环(👩)境下一步步走向崩溃，鬼只(💵)是(⛳)这种(Ⓜ)崩溃的外化形式。

斯(🐸)蒂(📀)芬·金(🚈)为此很不爽，他公开(🛹)批评过(🍐)这(❕)部电影，说库布里克弱化(🕙)了(🤩)角色的挣扎和人性质感。他(🔢)写的是(💖)一个好人被邪恶力(🐌)量侵蚀(💤)的(🧡)悲剧，被库布里克拍(📡)成了(👽)一(🌛)个本来就有问题的人最终(🚎)爆发的(⛓)故事。

谁对谁错不重(🎗)要(🐃)，重要(🔹)的(🦋)是，库布里克版本的(🐑)《闪灵》之(🍣)所以能成为经典，是因为它(🤯)触(✨)及了(🦁)一个比鬼魂更可怕(⛄)的(👋)东西：(📑)人在极端环境下的(⬜)脆弱性(📛)。

不(🗣)管相不相信有鬼，你都没(👢)法(💊)否认，人是可以被逼疯的。

这(🐲)就是为(🔬)什么《闪灵》直到今天(🥑)看起来(✨)依(🤟)然很吓人，它讲的不(🍰)是那(🏓)种(😋)公式化的闹鬼故事，是关于(📞)人的处(〰)境。而人的处境，四十(🌗)五(🚶)年来(😥)并(🤘)没有变得更好。

很多(🕉)人在讨(🛹)论《闪灵》引进会不会被删减(📐)，删(✝)减多(🎎)少。这些担心有道理(🎢)。

但(🌽)如果你(🍽)接受我前面说的那(🐒)种解读(🌫)，这(📵)些删减可能反而不会伤(😙)害(🔃)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🎥)怖的部(🎓)分不是那些视觉刺(🌜)激，而是(🦅)杰(🗜)克·尼科尔森的表(😗)演。他(🌴)坐(🐸)在空荡荡的大厅里对着空(🎇)气发呆(🔊)，他和妻子吵架时眼(🌅)睛(💓)里闪(🕰)过(🦔)的那一丝凶光，还有(🔟)他拿着(😼)斧头追杀家人时脸上那种(🛫)亢(🥛)奋和(🌐)快乐交织的表情。

这(🥞)些(🖕)东西删(🔔)不掉，因为它们不血(🆙)腥，不暴(🛁)力(🤑)，不色情，而且更真实。

库布(😜)里(😪)克在拍这部电影的时候(🚖)折(😃)磨了演(⭐)员们整整一年，把扮(❄)演妻子(📤)温(🦉)迪的谢莉·杜瓦尔(🔻)逼到(💅)了(🥂)精神崩溃的边缘，同一个镜(🏮)头拍几(🐑)十遍上百遍，不停地(💏)否(🚌)定，不(🗼)停(🤤)地重来。有人说这是(🚐)导演的(👦)暴行，但也有人说，正是这种(🧛)真(🏗)实的(🌭)疲惫和恐惧，让温迪(🅱)这(🕊)个角色(💲)如此令人信服。

温迪(🔂)发现杰(🕌)克(👧)写了几百页同一句话时(🤙)脸(🎴)上的表情，那已经不只是(🥡)一(💑)个演员(⚽)在表演惊恐，更是一(🖤)个真实(📻)的(🌫)人在极限体验时的(🤼)反应(⛷)。

《闪(👉)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎄)于它模(🧒)糊了戏和真的边界(📐)。

说(🈵)到这(📳)里(🔩)，不得不提一个有点(🐙)讽刺的(📋)事情。

中国观众盼了四十五(🤫)年(🎅)要在(🏗)大银幕上看《闪灵》，但(🎴)中(❗)国的电(💒)影创作者们，已经在(⬛)一个类(🐕)似(🌛)瞭望酒店的环境里困了(🥜)很(🌬)多年了。

国产恐怖片的现(🌗)状(🔷)大家都(🏒)知道：不能有鬼。鬼(⛴)到最后(✳)必(🐟)须被解释成梦境、(🥁)幻觉(🍅)或(🏐)者精神疾病，所有的超自然(😸)现象都要有一个说得过去(🍦)的(😌)解释(👲)，否则别想见观众。

这个(💟)规定的(🤖)出发点可能是好的，但它的(🏤)实(🛫)际效果是，国产恐怖片被(🙊)迫(➕)走进了一条死胡同。你要吓(🍷)人，但又(🚩)不能真的吓人。前面拼命地(😆)讲(🚓)一个关于未知和恐惧的(😐)故(🦀)事，到了结尾又必须告诉观(🦂)众，没什(🆗)么未知的，一切都可以(🚦)解释(🔁)。听(😡)着就很荒诞。

而就像前面说(🆖)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⛳)这(👬)个标(🔋)准。

库布里克从来没有(🤺)明确说(🔝)酒店里有鬼，只是展示了一(🚃)个(✖)精神逐渐崩溃的人眼中(🌁)的(🧡)世界。你完全可以把整部电(💟)影解读(📞)成一个关于精神疾病的案(⛸)例(🚢)研究：杰克有酗酒史，有(🐚)暴(👘)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧕)极端环(🚉)境里好几个月，他出现(🐎)幻觉(👒)太(🍯)正常了。

库布里克的高明之(✝)处是保持了模糊性，他没有(🏺)告(🚏)诉你(❓)答案，一切丢给你自己(📶)去判断(🍕)。

这种模糊性在当下的审查(💬)环(🥁)境里是不被允许的，你必(🆘)须(😍)给一个明确的解释。要么有(💨)鬼，要么(🏑)没鬼。要么是真的，要么是假(🏟)的(💦)。灰色地带不被容忍。

所以(❣)国(🐢)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🗻)》，不是因(🧖)为我们没有好导演，或(🥛)者观(💃)众(🔮)不买账，而是因为《闪灵》那种(⛑)让人在看完电影之后还要(🍷)争(🥢)论好(🐮)几十年、到底有没有(🗃)鬼、到(💥)底发生了什么的创作空间(🚙)，根(💼)本就不存在。

这确实很讽(🎡)刺(🤫)，一部四十五年前的美国电(💺)影，以一(🚜)种半合规的姿态进入了中(🙈)国(🌷)市场。而中国本土的创作(🐌)者(🚥)们，却因为规则的刚性，连模(🤽)仿的机(🍌)会都没有。

有人说《闪灵(😀)》的引(⏰)进(🏒)是一块试金石，测试的是审(🐪)查环境对强烈类型表达的(🚜)容(🥚)忍度(🍿)。也有人说这只是市场(🏌)供需关(🔢)系下的必然选择。春节档大(😼)招(⏭)放完了就没了，得靠引进(〰)片(🕸)来填补空档。

两种说法都有(👮)道理，但(🔄)或许我们也可以跳出来看(🛥)。

《闪(🍳)灵》引进这件事，正好是一(🌗)个(🥃)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👢)影市场(💚)过去一年经历了什么(🉑)？春(🍦)节(🔓)档爆发，然后是长达几个月(🗽)的断层，票房低于五千万的(🌜)冷(🏫)淡日(🤦)增多，大量中小成本影(😎)片上映(🔁)即消失，影院经理在非档期(🦇)面(🎫)对空荡的影厅一筹莫展(🕐)。整(🐞)个行业弥漫着一种封闭、(😥)孤立、(🥂)不确定性的氛围。

这和杰克(🎒)的(🏹)处境有什么区别？

一个(➗)曾(🔐)经繁荣的市场，被困在某种(🚆)结构性(🤡)的困境里。头部效应越(☕)来越(🤤)明(🐟)显，资源疯狂涌向极少数项(🦏)目，中腰部空间塌陷。大家都(🎵)在(🏓)等待(🤕)下一个大档期的到来(🕰)，就像等(🎷)待封山期结束一样。

而在这(🙃)个(🎙)等待的过程中，有些人可(😗)能(🗻)已经开始看到不存在的东(😕)西了。

这(🅰)不是危言耸听，电影行业的(👰)从(🍶)业者们这两年的焦虑是(🏯)真(🔑)实存在的。撤档潮、片荒、(🐆)融资遇(🏺)冷、项目立项困难。好(🍸)多次(🉑)我(👻)跟同行交流，都听到有人怀(😨)疑，这个行业还有没有未来(💱)，观(🥏)众是(🗜)不是已经不愿意走进(🐝)电影院(👖)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥁)克(🧡)坐在空荡荡的大厅里敲(🅾)打(👢)字机时的状态，本质上是一(🕸)样的。

所(🛑)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📋)仅(🍊)因为它是一部恐怖片，能(🕶)够(🐢)填补市场上恐怖类型的空(🏕)白，更因(🤲)为因为它讲的那个故(🌻)事，关(🌊)于(🕌)一个人如何在封闭环境中(🏳)逐渐失去理智，和此刻中国(🛏)电(🐐)影市(⛅)场正在经历的某种状(✳)态，形成(🍄)了一种奇妙的共振。

我们害(🙈)怕(🏇)什么？不是鬼。

我们害怕(🛏)的(🥊)是被困住的感觉，无论怎么(🥃)努力都(🕒)找不到出路的绝望，在等待(😮)中(🛤)慢慢消耗掉所有的意志(🍔)和(🤺)信心，看着空白的屏幕却写(🔼)不出一(🛶)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🖨)以能(🌍)成(🌼)为经典，是因为它触及了这(🚷)些普遍性的恐惧。它用一个(🛐)酒(💝)店里(🔀)的故事，讲了所有人都(🥛)可能经(🔱)历的精神困境。

四十五年过(🖥)去(😽)了，杰克·尼科尔森老了(🐪)，谢(🔵)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🥚)里克早(💗)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🍼)看(🤞)，因为它讲的那种恐惧，是(👪)跨(🎬)越时代的。

让它来吧。