在(⛸)所有(🆓)的电影里，安(🚪)东尼奥尼的(🙂)声音(🔛)是最(🗑)让我痴迷的。很想(🛍)写一篇长长(🤡)的影评，记录周六(🤘)三部(🎿)电影的迷人之处(👼)，但我太累了(😞)，也没(🎍)有时间。随着(🐆)日子的流逝，我感(🏈)觉到(🚕)一种紧迫感，那是(👄)因为(🦋)我逐渐意识到并(💺)不想对影片(🗓)有一(🕖)个富有洞见(🧦)的影评式分析，只(⛑)是想(🔢)简单诉说看完电(🤞)影后愉悦的(🏮)激情，而时间是最(🕝)会扼(❌)杀此(⤴)类精灵的。总(👒)之，它们应当(🚮)更潦(🏏)草地(⛰)出现在我的影评(🦅)里。

我该怎么(🚢)形容安东尼奥尼(🕑)电影(♟)的声音呢，不妨先(🗾)谈谈其他的(🤯)几部(🌽)片。在《奇遇》里(🔁)，我一定为小岛上(⚪)的寻(🍾)找感到过某种震(💿)颤，乍(🕷)一看，可能会说那(🎋)些天际线，那(🍳)些海(🚰)平面，还有嶙(🎂)峋的石块曲线，有(👴)种眩(🥜)晕感，它们在构图(🙀)和调度上的(🕧)确至关重要。但唯(🦍)有那(🎁)个有(♒)节拍，甚至有(🔒)点儿魔性的(🧕)海浪(🚇)声陪(🛶)伴，才让我真的相(🐹)信：也许下(🔒)一秒这些人真的(🦎)要掉(🗿)到海浪里头；在(👀)《夜》和《蚀》里，让(⏺)我忘(🗯)不掉的是鞋(😼)跟踩在地面的声(🏌)音；(⛎)《放大》最有意思，几(🌁)乎所(🍺)有人都会为结尾(🏭)的是否存在(⬛)说上(🧝)两句，但吸引(🐠)我的不是这些，远(🧟)在最(💼)后的画面出现之(👰)前，这个问题(🍎)已经强烈袭来了(🐫)——(🐘)听听(😷)那个网球被(🚩)击打的声音(📤)！现实(😊)世界(🔒)的网球声不会以(🗂)那种强度（(📄)相对于其他声音(🔸)）和(📝)频率出现，这个节(🥢)奏，以及声音(🕞)的质(🎚)感已经说明(😲)了一切。

但无论如(👪)何，安(🔡)东尼奥尼的声音(⛱)永远(🛠)是出发于最基本(🔡)的现实的—(🌛)—绝(📑)对不可能有(🎞)在远处，或是墙背(👙)面的(👻)人，说话响度与前(🐲)景中的人相(💎)差无几。但用句俗(😣)套的(🦖)话讲(➰)，他是超越现(👇)实的（天呐(🎛)，写出(🤟)来俗(🛒)的想吐）。在《过客(🛑)》里，很容易注(📟)意到开头那个电(💄)风扇(🚛)的声音，也许这包(👹)含了某种心(👎)理隐(🧥)喻，但它首先(🔥)作为听觉元素让(🙇)人感(🏳)到适切。下一幕，来(📺)到酒(🎷)店前台，那个烦人(👕)的电风扇消(🍴)失了(🙂)，但空间中仍(📲)存在另一个持续(📿)的干(🚈)扰，频率更高但响(😄)度低了不少(🔝)，画面里最终能看(🛃)到音(🌲)源是(👼)摆在后方柜(🈶)台的另一个(🍉)小型(📟)电风(📊)扇，我格外需要这(🏠)样的变奏以(⬅)适应不同的空间(🎟)与进(🥊)展。在阿巴斯那里(🛋)，也许有个更(🔑)美妙(⏸)的画外空间(🍰)经由声音建立，但(🕦)安东(🌲)尼奥尼甚至连画(👕)内空(⏰)间都需要声音真(⏮)正建立。每一(💐)个空(🥁)间都有无数(😹)种方式得到观察(🤾)，创作(📇)者对空间所包含(🌪)灵魂的提取(🦈)态度反映在声音(🚋)的剪(🖌)辑上(📸)，我借由画面(🛡)看到它们，但(⛄)唯独(🍬)通过(🎻)声音才进入它们(🧗)。

也许电影的(🛡)色彩和声音一样(🍋)，具有(🙋)更简单的特性。《放(♎)大》中的色彩(🕔)格外(🎩)妖艳，这不仅(🏑)仅是指那些模特(🕧)所穿(🈷)的服装，连最简单(🔬)的红(📷)色与绿色都是如(💛)此。最让我惊(🤓)奇的(🕯)是那个公园(🏠)，当男主在公园中(🚛)拍照(🤺)时，我突然意识到(🎺)自己不知道(🈵)上哪去找一个有(🔅)这种(💁)特质(⛲)的公园，这特(💾)质是由颜色(🏹)赋予(👽)的，绿(♈)色形成的节奏感(🔼)很强烈，那个(💺)段落是整部电影(💔)里我(🐸)最喜欢的。如果说(🐖)解读家们在(💀)《放大(☕)》中能找到一(😵)些所指与颜色对(🌏)应的(🌾)话，那么《过客》里的(⭕)颜色(🚦)将更加“普通”，隐喻(💄)的意味儿更(🐜)低，却(❗)仍保留着单(💤)纯的视觉刺激以(🤧)使我(🍙)们直接理解，它们(🚺)不再像《红色(🎅)沙漠》海报里的颜(📉)色那(🛒)样，尖(😳)锐地似乎都(📗)有些刻意了。

他也(😳)有着(🛡)一种最受我喜爱(⏮)的调度方式(🏑)，奥逊威尔斯那种(😝)景深(📑)镜头功力也许很(💟)强，但每个人(🤴)物只(🚜)是像螺丝钉(💝)一样出现在他们(📄)该出(🥂)现的景别，发出他(💶)们该(🗝)做的动作，这也许(🎍)让我觉得对(💒)画面(🎁)中的人物有(🗯)些缺少感情了。另(🕺)一个(🤫)意大利导演费里(❕)尼，人物会如(🧐)跳舞般接近又跳(🖨)出，最(🥪)后遗(🦖)落下一个孤(🌫)独的人儿（这倒(🌱)让我(👼)觉得费里尼是爱(🙀)这角色的）(😽)，但他们是经历过(🏸)热闹(🍃)喧嚷的。安东尼奥(🐔)尼的人物从(🔘)一开(🎅)始就不和谐(🕖)，而且他们绝不居(❣)于自(🌞)己应该在的位置(🔼)，永远(⬇)在逃避，这样会开(🚂)辟出更大的(📗)画面(🕞)空间，也使得(🥞)动作——或者用(📧)现在(🍦)常被提及的“姿态(🔬)”——不再是(👪)木偶般缺少灵魂(🚀)的目(🐵)的执(🗞)行工具，而拥(🐬)有情感内化——(🔆)尽管(📶)连动作本身也常(🐧)常在逃避。

也(⚓)许让大多数观众(🎒)着迷(🆖)的是安东尼奥尼(😺)电影中的空(🚛)间，确(🦒)实，我也爱它(📇)们，我本想就此对(🙂)比一(🏧)下维斯康蒂的空(😭)间建(🏋)立方式，但现在是(🐳)什么时候，已(🎧)经12点(🍷)多了吗？好(🚍)吧，我仍然想简单(⛺)写写(🖕)。之前不记得在哪(🈹)里听人说他(💂)喜欢看电影中角(🔜)色走(📫)路的(😈)样子，这些镜(🛀)头几乎是导演的(🏙)签名(🍙)，我明白这种感觉(👙)，但安的电影(♊)里走路还意味着(💬)空间(🔳)（当然也可能是(👬)小跑，甚至开(🌱)车啦），他在画面(🌩)视觉中加入了如此多(🔄)环境的要素，那些(🧦)几何(🦇)式（仅用这一个(✍)词是严重不(🍭)能概括的）的图(🆘)像在单个画面中已独(✴)立表意，然而还是(🔃)经由角色的(🤯)运动才将他们串(🕣)联起(😕)来，但我要马上反(📞)驳我的上一句，因为我(🔒)只是在每一个场(🤭)景强烈地经(🐺)历了这个空间，我(🎚)对整(🚮)个空间仍然一无(🐕)所知，它们并(🤸)没有被真正串联(🌙)，我只是重复地经历、(⌛)经历，到了最后，除(⏩)了整(👬)个空间，电影的其(🤪)他所有部分(🧓)倒是都被圆满感(⏰)知了。这一点在《夜》里也(🍡)许最为明显。

哎呀(🗾)，老维斯康蒂(🚾)，没有太多时间留(⛓)给你(🍎)了，我首先是想为(🐊)一种轻浮的态度向你(〰)道歉。在看完《白夜(😦)》后，我把这个(🐜)既不那么现实主(🔟)义，也(♒)不那么类似《豹》的(🗑)片称为转型(🏕)期电影，但这是十(🈶)分不公平(🗽)的！没有人是(🐫)生活在转型期内(🧥)的，我(📈)们现在永远不知(🌵)道目的地在(📅)哪，以一种上帝式(📈)的姿态评判是可憎的(♌)。当下就是当下，彼(🎮)时的你也许(⛓)也意识到现实主(✡)义不(🐑)再完全有效，转而(⤴)开始了自己的实验，或(〰)者说，仅仅凭直觉(🎸)开始了创作(💾)。这部《白夜》的空间(🚅)布景(🍽)，别人看来可能有(📀)些粗制滥造(🔛)，但你也许正刻意(🐣)为之，你在(🎅)探索心中的(🐰)情感是如何建立(🐀)起空(🐙)间的，幻梦是如何(🚢)给空间带上(🔟)色调的，视觉元素(🤸)又是如何以舞蹈的形(😀)式呈现出来的，你(🗯)多擅长拍舞(👖)！

《北斗七星》里你的(👒)改变(🚂)令我震惊，不得不(🗾)猜测那些年究竟发生(🦓)了什么真正触动(🔆)到你心房的(🕯)事。开头的那种速(🐘)度，让(👡)我想起了《妖夜慌(🌞)踪》。现实的东(🙋)西仍存在于你的(📹)电影里，但(🚞)它们或多或(🔫)少带上了失落的(🌵)调子(🌳)，我最喜欢里面的(🔎)风，它们伴着(🕜)那些表现主义光(🏺)线几乎要把你的心与(📙)里面蕴含的全部(🈲)感情吹出来(🚇)。也许在未来，你的(🚉)空间(🎖)不再这么粗粝黑(🕌)色，而显得庄严，但那或(🌐)许正是《豹》中公爵(🕓)因为衰老脆(🔃)弱而不得已为之(🚕)的节(🖨)制...

现在太晚了，我(🕺)感觉难过，如(🚼)果这会儿还不睡(🌆)觉，一道深(🎠)渊就会逐渐(🌔)在我眼前清晰起(🌉)来，就(😑)像我看它它看我(🍤)那样简单。这(🆒)不仅仅是因为明(🖱)天要上班，或许正是因(🗼)为上班，谁知道呢(😏)。我明明已经(🔨)结尾，又开始盯着(📣)卫生(💹)间里一条该死的(🥛)毛巾，真烦人，毛巾有什(🚌)么好看的！也许现(🎿)在出门，就能(🐧)遇见楼下垃圾桶(🦏)旁边(🚝)那只简州猫了，但(🍷)我太累了，我(❌)想睡觉。哎，未来，未(😻)来！