前(🤱)两天，华(😭)纳官微偷偷卖了个关子，明(⛎)眼(🎖)的影(🎪)迷一看就懂，奔走相(⚽)告(💧)。

《闪灵》要(🗂)来了。

斯坦利·库布(🏇)里克1980年(🥤)的(🕍)封神恐怖片，终于要在内(🏑)地(🚕)院线上映。

经典是经典，好看(⤴)也是真(🔴)好看，但毕竟是四十(🛥)多年的(💆)老(♑)片了，怎么挑在这时(✖)候突(🌴)然(🛌)引进？

以及一个大家更关(🥨)心的问(🔯)题：作为口味不轻(⏺)的(📔)恐怖(🐈)片(👒)，它会被动多少剪刀(🍖)？动完(🌀)了还能看吗？

谜底也许就(🏍)在(⬆)谜面(✨)上。

对于《闪灵》，网上有(🏣)一(🖖)种流行(🐩)的解读：它压根就(🔠)不是一(🐀)部(🔵)恐怖片。

或者说，它是一部(💖)被(⚾)伪装成恐怖片的职场崩溃(🚢)纪录片(🔟)。

男主角杰克是个什(🍴)么人？(📈)一(🦋)个失业的作家，有酗(🃏)酒的(👋)毛(🏧)病，之前还因为情绪失控打(💺)过自己(🛌)的孩子。为了养家糊(👂)口(⛺)，也为(🚉)了(⏸)找个安静地方写作(🚔)，他接下(🌦)了一份偏远酒店冬季管理(🍛)员(🎓)的工(🕋)作。工作内容很简单(😊)，就(🎆)是在封(👪)山的几个月里看着(🎨)这栋楼(🐎)，别(🍷)让暖气坏掉就行。

听起来(🥒)有(📬)点耳熟，一个中年人，职业(😊)不(🙄)顺，经济(📦)紧张，带着老婆孩子(⚓)搬到一(🈸)个(🈹)与世隔绝的地方，指(🍰)望着(⬇)能(🚣)东山再起。

然后他疯了。

库布(🕋)里克在(🕴)接受采访时做过解(🦑)读(🈵)，大意(🚜)是(🆕)人的性格本身就有(🍼)问题的(🚲)一面，恐怖故事能做的事情(🍪)，就(🛏)是让(🍲)我们看见无意识的(🤝)黑(🔚)暗，而不(🧞)用真的去面对它。这(🔸)话说得(🍜)很(🎓)含蓄，但如果你把《闪灵》当(🐶)成(🤷)一个职场故事来看，一切(🧝)就(📿)清楚多(🅰)了。

杰克根本没有被(🦁)鬼附身(🍀)，他(👡)是被困住了。

瞭望酒(🍈)店那(🎽)个(🎠)巨大、空旷的空间，宛如一(🥃)个迷宫(🚓)。库布里克故意把酒(🏜)店(🈵)的内(🎎)部(🌝)结构设计得不合逻(💢)辑，走廊(💸)通向不可能的地方，窗户开(🔓)在(♌)不该(🎢)有窗户的位置。很多(🌡)人(🦄)分析这(🦍)些细节，说这是为了(😟)制造不(🏙)安(🤗)感，但还有一种解释，说这(🤺)个(🎣)空间本身就是假的，它是(🥁)一(😜)个精心(🤥)设计的、让人逐渐(♍)丧失方(🚐)向(🎪)感的牢笼。

杰克每天(👆)做的(♌)事(🤙)情是什么？坐在打字机前(🍘)，对着空(🌙)白的纸发呆。他写了(🛷)几(🤛)个月(🥌)，写(🍧)出来的全是同一句(🥎)话：只(📜)工作不玩耍，聪明的杰克变(👥)傻(🚑)瓜。

这(🍞)是一个被工作榨干(🐋)的(🦌)人的精(🐢)神状态。

你可能会说(🔛)，不对啊(🍉)，电(😍)影里明明有鬼，那对双胞(🌹)胎(🥟)女孩，237号房间里的女人，血(🥨)从(🙉)电梯里(👏)涌出来，杰克跟鬼魂(👥)把酒言(🌅)欢(🌽)，这些难道不是超自(🕍)然元(🍐)素(🧟)吗？

是的，但问题在于，库布(🧕)里克从(🔨)来没有明确告诉你(🦎)这(🏜)些东(⬇)西(✂)是真的。

他和原著作(🔵)者斯蒂(🚕)芬·金最大的分歧就在这(🏷)里(🌡)。小说(🖌)里，酒店闹鬼是板上(🧒)钉(⌛)钉的事(💆)实，但库布里克电影(😇)里所有(🍃)的(🦂)超自然现象，都可以被解(🥔)释(👈)成杰克的幻觉。杰克每次(🍺)看(🀄)到鬼魂(🍟)的时候，画面里都有(🎠)一面镜(🚸)子(👱)，他看似在和鬼说话(🚚)，其实(🕛)在(🕟)和镜子里的自己说话。

这是(🌠)库布里(😂)克的狡猾之处，他拍(📲)了(🚱)一部(🔗)可(🏉)以被当成鬼片看的(📸)电影，但(⬆)骨子里讲的是一个人如何(🏒)在(💂)封闭(⏯)、孤立、高压的环(🎻)境(🗄)下一步(🌓)步走向崩溃，鬼只是(🔘)这种崩(🐝)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(💝)为(➿)此很不爽，他公开批评过(🚫)这(🗨)部电影(🎿)，说库布里克弱化了(🎽)角色的(🥘)挣(⛴)扎和人性质感。他写(🗺)的是(🎎)一(🍈)个好人被邪恶力量侵蚀的(🥤)悲剧，被(🏣)库布里克拍成了一(⛱)个(🌽)本来(🚝)就(⛸)有问题的人最终爆(⛪)发的故(♐)事。

谁对谁错不重要，重要的(😗)是(🈺)，库布(🔯)里克版本的《闪灵》之(🌙)所(🐂)以能成(🐘)为经典，是因为它触(🐉)及了一(🎭)个比鬼魂更可怕的东西：(🥐)人(👡)在极端环境下的脆弱性(🕋)。

不(⛷)管相不(🍯)相信有鬼，你都没法(😚)否认，人(🗒)是(💭)可以被逼疯的。

这就(♓)是为(⛽)什(🛡)么《闪灵》直到今天看起来依(🔵)然很吓(🛷)人，它讲的不是那种(😁)公(🦑)式化(🆙)的(🐋)闹鬼故事，是关于人(🏮)的处境(🎵)。而人的处境，四十五年来并(🍄)没(🚣)有变(👯)得更好。

很多人在讨(♍)论(💲)《闪灵》引(🗼)进会不会被删减，删(🎓)减多少(🏑)。这些担心有道理。

但如果你(📒)接(🏐)受我前面说的那种解读(🏷)，这(🍶)些删减(🍢)可能反而不会伤害(🌂)电影的(🔠)核(♐)心。

因为《闪灵》最恐怖(🥡)的部(🚎)分(🍰)不是那些视觉刺激，而是杰(🏴)克·尼(🎣)科尔森的表演。他坐(🍋)在(🖋)空荡(💉)荡(🍩)的大厅里对着空气(🐧)发呆，他(👬)和妻子吵架时眼睛里闪过(😜)的(🍺)那一(🏎)丝凶光，还有他拿着(👜)斧(🆖)头追杀(🧑)家人时脸上那种亢(🌍)奋和快(🎇)乐交织的表情。

这些东西删(🎓)不(🐔)掉，因为它们不血腥，不暴(🍙)力(🚡)，不色情(Ⓜ)，而且更真实。

库布里(🖼)克在拍(🍰)这(👅)部电影的时候折磨(🚟)了演(📊)员(🌂)们整整一年，把扮演妻子温(🙃)迪的谢(🍏)莉·杜瓦尔逼到了(⬆)精(⏯)神崩(🏒)溃(🔡)的边缘，同一个镜头(🌸)拍几十(🔁)遍上百遍，不停地否定，不停(🐕)地(🌧)重来(👙)。有人说这是导演的(🈵)暴(💻)行，但也(🌉)有人说，正是这种真(🐩)实的疲(🎙)惫和恐惧，让温迪这个角色(🤪)如(♿)此令人信服。

温迪发现杰(🌋)克(📁)写了几(🥗)百页同一句话时脸(📬)上的表(👩)情(🍋)，那已经不只是一个(🛷)演员(😚)在(🐷)表演惊恐，更是一个真实的(🚛)人在极(🙍)限体验时的反应。

《闪(🔄)灵(⏯)》之所(🈂)以(⛓)让人毛骨悚然，在于(🍅)它模糊(🔨)了戏和真的边界。

说到这里(💟)，不(🏠)得不(😃)提一个有点讽刺的(😻)事(🔅)情。

中国(🔜)观众盼了四十五年(📄)要在大(🎡)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🕰)影(📅)创作者们，已经在一个类(🅱)似(🌌)瞭望酒(🗾)店的环境里困了很(🔸)多年了(🎊)。

国(🦔)产恐怖片的现状大(🌯)家都(🚻)知(🍡)道：不能有鬼。鬼到最后必(😚)须被解(🆑)释成梦境、幻觉或(🏫)者(➿)精神(♊)疾病，所有的超自然现(🌨)象都要(👑)有一个说得过去的解释，否(🥊)则(🐌)别想见观众。

这个规定的(🥑)出(🤼)发点可能是好的，但它的实(🍿)际效果(🍟)是，国产恐怖片被迫走进了(🤤)一(💽)条死胡同。你要吓人，但又(❣)不(🍔)能真的吓人。前面拼命地讲(🍿)一个关(📎)于未知和恐惧的故事(🤢)，到了(🈚)结(🦒)尾又必须告诉观众，没什么(🎍)未知的，一切都可以解释。听(🏺)着(🤨)就很(🍉)荒诞。

而就像前面说的(📀)，《闪灵》误(✖)打误撞地符合了这个标准(😅)。

库(🚗)布里克从来没有明确说(☔)酒(😃)店里有鬼，只是展示了一个(🚃)精神逐(🔌)渐崩溃的人眼中的世界。你(💠)完(🏑)全可以把整部电影解读(🏏)成(🤝)一个关于精神疾病的案例(⏳)研究：(💼)杰克有酗酒史，有暴力(🔃)史，有(🙊)创(🥅)作焦虑，被隔离在极端环境(👐)里好几个月，他出现幻觉太(🐦)正(☕)常了(🐖)。

库布里克的高明之处(👔)是保持(🔳)了模糊性，他没有告诉你答(🎚)案(🌖)，一切丢给你自己去判断(🛌)。

这(🚂)种模糊性在当下的审查环(♿)境里是(📚)不被允许的，你必须给一个(🏞)明(🙁)确的解释。要么有鬼，要么(🛳)没(♉)鬼。要么是真的，要么是假的(🎉)。灰色地(🕳)带不被容忍。

所以国产(🕙)恐怖(🌾)片(⏩)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🦇)我们没有好导演，或者观众(🖍)不(👖)买账(🎿)，而是因为《闪灵》那种让(💮)人在看(☔)完电影之后还要争论好几(💃)十(😤)年、到底有没有鬼、到(☝)底(😦)发生了什么的创作空间，根(🍱)本就不(🎓)存在。

这确实很讽刺，一部四(🛸)十(🐍)五年前的美国电影，以一(🎱)种(⏲)半合规的姿态进入了中国(🚃)市场。而(🌌)中国本土的创作者们(🕧)，却因(📤)为(🌚)规则的刚性，连模仿的机会(🥐)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🌠)是(🎈)一块(📋)试金石，测试的是审查(🤽)环境对(🌳)强烈类型表达的容忍度。也(🏦)有(🕯)人说这只是市场供需关(🍎)系(🏄)下的必然选择。春节档大招(🚥)放完了(🏿)就没了，得靠引进片来填补(🦂)空(👸)档。

两种说法都有道理，但(👎)或(🤗)许我们也可以跳出来看。

《闪(🍙)灵》引进(🥨)这件事，正好是一个完(🐛)美的(👟)闪(🧞)灵式隐喻。

中国电影市场过(👜)去一年经历了什么？春节(➰)档(🥣)爆发(🔬)，然后是长达几个月的(📡)断层，票(🆗)房低于五千万的冷淡日增(⛴)多(🚶)，大量中小成本影片上映(🎟)即(📃)消失，影院经理在非档期面(😔)对空荡(🐢)的影厅一筹莫展。整个行业(🛶)弥(😤)漫着一种封闭、孤立、(🔞)不(🗡)确定性的氛围。

这和杰克的(🐝)处境有(⛴)什么区别？

一个曾经(🌧)繁荣(😎)的(🎎)市场，被困在某种结构性的(🌆)困境里。头部效应越来越明(Ⓜ)显(🌔)，资源(🗡)疯狂涌向极少数项目(🌒)，中腰部(♌)空间塌陷。大家都在等待下(🤚)一(🈯)个大档期的到来，就像等(🤫)待(🍮)封山期结束一样。

而在这个(🏏)等待的(🥗)过程中，有些人可能已经开(⬅)始(🏤)看到不存在的东西了。

这(🍥)不(👁)是危言耸听，电影行业的从(🥧)业者们(🥚)这两年的焦虑是真实(🤶)存在(🌒)的(🥑)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🚢)、项目立项困难。好多次我(😋)跟(⛴)同行(🐻)交流，都听到有人怀疑(🐤)，这个行(🤢)业还有没有未来，观众是不(🌐)是(🛀)已经不愿意走进电影院(⛩)了(✡)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤘)坐在空(🥑)荡荡的大厅里敲打字机时(🗣)的(🔸)状态，本质上是一样的。

所(🛣)以(🎛)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌈)因为它(🏁)是一部恐怖片，能够填(⏫)补市(💇)场(🍊)上恐怖类型的空白，更因为(🗨)因为它讲的那个故事，关于(🏷)一(⏱)个人(🌉)如何在封闭环境中逐(🌘)渐失去(🌺)理智，和此刻中国电影市场(🐬)正(🚂)在经历的某种状态，形成(🐀)了(📻)一种奇妙的共振。

我们害怕(👾)什么？(👐)不是鬼。

我们害怕的是被困(🦕)住(🏚)的感觉，无论怎么努力都(😞)找(🔏)不到出路的绝望，在等待中(📘)慢慢消(🚥)耗掉所有的意志和信(🐔)心，看(🔡)着(⏱)空白的屏幕却写不出一个(🛋)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌉)为(🖨)经典(⬛)，是因为它触及了这些(🎖)普遍性(😎)的恐惧。它用一个酒店里的(🌤)故(📦)事，讲了所有人都可能经(👾)历(💞)的精神困境。

四十五年过去(🍊)了，杰克(🌽)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😓)瓦(🤢)尔已经去世，库布里克早(🚯)在(🌚)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌙)，因为它(🚺)讲的那种恐惧，是跨越(🥑)时代(🕵)的(👧)。

让它来吧。