前两天，华纳官微偷(🤙)偷卖了(📓)个关子，明眼的影迷一看就(😨)懂(🏋)，奔走(🖥)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👺)坦(🚦)利·库(🕓)布里克1980年的封神恐(👳)怖片，终(🕸)于(😃)要在内地院线上映(🏂)。

经典(💎)是(🗽)经典，好看也是真好看，但毕(🌞)竟是四(💌)十多年的老片了，怎(🐂)么(🚪)挑在(♟)这(🙏)时候突然引进？

以(🐛)及一个(😌)大家更关心的问题：作为(🛰)口(😦)味不(✳)轻的恐怖片，它会被(🤵)动(🐸)多少剪(🕕)刀？动完了还能看(🔽)吗？

谜(🤝)底也许就在谜面上。

对于《闪(😂)灵(🐸)》，网上(🕐)有一种流行的解读(🏻)：(🎄)它压根(🌈)就不是一部恐怖片(🙌)。

或者说(🐷)，它(🖇)是一部被伪装成恐(🏌)怖片(🌤)的(💻)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌕)克是个(🎉)什么人？一个失业(➡)的(🐷)作家(📗)，有(🌇)酗酒的毛病，之前还(🈵)因为情(🚄)绪失控打过自己的孩子。为(🗼)了(🥅)养家(🤑)糊口，也为了找个安(💞)静(🎿)地方写(🔺)作，他接下了一份偏(🧜)远酒店(🔱)冬季管理员的工作。工作内(🧀)容(🌲)很简(🎬)单，就是在封山的几(⬜)个(🏪)月里看(🚡)着这栋楼，别让暖气(🚅)坏掉就(🐩)行(🕸)。

听起来有点耳熟，一(🔒)个中(✌)年(👄)人，职业不顺，经济紧张，带着(♿)老婆孩(🔻)子搬到一个与世隔(🌨)绝(😶)的地(🙅)方(🦂)，指望着能东山再起(🏦)。

然后他(✨)疯了。

库布里克在接受采访(🔨)时(🔹)做过(⛴)解读，大意是人的性(📐)格(🕴)本身就(😍)有问题的一面，恐怖(🗯)故事能(🌵)做的事情，就是让我们看见(🉐)无(☝)意识(🦅)的黑暗，而不用真的(⬇)去(🎊)面对它(🍵)。这话说得很含蓄，但(🕯)如果你(💑)把(🚜)《闪灵》当成一个职场(💔)故事(🐛)来(📂)看，一切就清楚多了。

杰克根(😩)本没有(🤫)被鬼附身，他是被困(🐀)住(🌖)了。

瞭(🈶)望(✖)酒店那个巨大、空(⛴)旷的空(🍆)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐧)故(🎀)意把(🈁)酒店的内部结构设(🏘)计(💞)得不合(💟)逻辑，走廊通向不可(🎯)能的地(❕)方，窗户开在不该有窗户的(💦)位(😌)置。很(🚡)多人分析这些细节(🍬)，说(🍀)这是为(🎾)了制造不安感，但还(⛲)有一种(🕘)解(🕹)释，说这个空间本身(😼)就是(🎧)假(🥊)的，它是一个精心设计的、(🔽)让人逐(💯)渐丧失方向感的牢(👏)笼(🐘)。

杰克(🐕)每(✉)天做的事情是什么(🔏)？坐在(💅)打字机前，对着空白的纸发(🍲)呆。他写(👋)了几个月，写出来的(🏺)全(🦏)是同一(🏙)句话：只工作不玩(🐛)耍，聪明(🥫)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💗)工(♒)作榨(🧕)干的人的精神状态(🛷)。

你(🐕)可能会(👻)说，不对啊，电影里明(👕)明有鬼(😀)，那(📍)对双胞胎女孩，237号房(🐐)间里(😉)的(🐝)女人，血从电梯里涌出来，杰(🕠)克跟鬼(🌷)魂把酒言欢，这些难(🔱)道(🚈)不是(👦)超(📃)自然元素吗？

是的(👱)，但问题(🚦)在于，库布里克从来没有明(🕯)确告诉(🔀)你这些东西是真的(♎)。

他(📴)和原著(🔆)作者斯蒂芬·金最(🤠)大的分(🧥)歧就在这里。小说里，酒店闹(🅿)鬼(🍐)是板(🔡)上钉钉的事实，但库(🚾)布(💃)里克电(🤞)影里所有的超自然(🚐)现象，都(👘)可(🚫)以被解释成杰克的(📍)幻觉(🗃)。杰(😶)克每次看到鬼魂的时候，画(🍦)面里都(🗑)有一面镜子，他看似(🔤)在(🎫)和鬼(🏒)说(🏼)话，其实在和镜子里(🥂)的自己(🧓)说话。

这是库布里克的狡猾(😼)之处，他(🍤)拍了一部可以被当(🎼)成(♈)鬼片看(🛃)的电影，但骨子里讲(🌽)的是一(🥩)个人如何在封闭、孤立、(💨)高(⛅)压的(🍛)环境下一步步走向(🥅)崩(🕌)溃，鬼只(🤠)是这种崩溃的外化(😤)形式。

斯(🤚)蒂(🚳)芬·金为此很不爽(👋)，他公(🔝)开(📳)批评过这部电影，说库布里(🕟)克弱化(⏺)了角色的挣扎和人(😅)性(🎷)质感(📎)。他(🅾)写的是一个好人被(🦁)邪恶力(🚁)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔮)拍成了(🌽)一个本来就有问题(🎋)的(🐳)人最终(🧢)爆发的故事。

谁对谁(🤾)错不重(🚔)要，重要的是，库布里克版本(🆗)的(🐬)《闪灵(🎒)》之所以能成为经典(🌉)，是(🙀)因为它(😒)触及了一个比鬼魂(🎱)更可怕(❄)的(🛩)东西：人在极端环(⛽)境下(😚)的(👵)脆弱性。

不管相不相信有鬼(💪)，你都没(⛽)法否认，人是可以被(🍄)逼(🔧)疯的(💊)。

这(🐲)就是为什么《闪灵》直(🌋)到今天(👯)看起来依然很吓人，它讲的(🚥)不是那(👮)种公式化的闹鬼故(🚿)事(🗒)，是关于(🗑)人的处境。而人的处(🥚)境，四十(🏉)五年来并没有变得更好。

很(🐏)多(🕘)人在(💷)讨论《闪灵》引进会不(😂)会(🌖)被删减(🙏)，删减多少。这些担心(💂)有道理(🌄)。

但(♎)如果你接受我前面(🌡)说的(🔼)那(🌀)种解读，这些删减可能反而(📉)不会伤(🕤)害电影的核心。

因为(🌷)《闪(💔)灵》最(🎇)恐(🔥)怖的部分不是那些(👵)视觉刺(🕎)激，而是杰克·尼科尔森的(⛵)表演。他(💃)坐在空荡荡的大厅(🎿)里(🚹)对着空(✡)气发呆，他和妻子吵(🚛)架时眼(🐴)睛里闪过的那一丝凶光，还(🤜)有(🏍)他拿(💻)着斧头追杀家人时(🏨)脸(🎨)上那种(🤤)亢奋和快乐交织的(💏)表情。

这(🎐)些(📰)东西删不掉，因为它(🈺)们不(🔬)血(🕦)腥，不暴力，不色情，而且更真(➰)实。

库布(🤑)里克在拍这部电影(🌇)的(🏸)时候(🌍)折(🎃)磨了演员们整整一(🥓)年，把扮(👚)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🦇)尔逼到(🧓)了精神崩溃的边缘(👱)，同(⌚)一个镜(🥒)头拍几十遍上百遍(🍠)，不停地(➡)否定，不停地重来。有人说这(🦗)是(🈚)导演(🌹)的暴行，但也有人说(🚃)，正(📥)是这种(🎬)真实的疲惫和恐惧(📟)，让温迪(🏝)这(🚱)个角色如此令人信(😅)服。

温(😺)迪(🆗)发现杰克写了几百页同一(🚲)句话时(🗃)脸上的表情，那已经(👠)不(🦆)只是(🦃)一(🥜)个演员在表演惊恐(🥗)，更是一(💥)个真实的人在极限体验时(🌚)的反应(🖊)。

《闪灵》之所以让人毛(😵)骨(😒)悚然，在(🗯)于它模糊了戏和真(🚣)的边界(🎦)。

说到这里，不得不提一个有(🍻)点(🔶)讽刺(😲)的事情。

中国观众盼(🧝)了(🐩)四十五(📛)年要在大银幕上看(😧)《闪灵》，但(🌻)中(🖤)国的电影创作者们(🌤)，已经(☕)在(🎨)一个类似瞭望酒店的环境(🔯)里困了(👦)很多年了。

国产恐怖(⬅)片(🏬)的现(🥑)状(👐)大家都知道：不能(👸)有鬼。鬼(🕯)到最后必须被解释成梦境(🖊)、幻觉(🤬)或者精神疾病，所有(🖨)的(🏍)超自(🤸)然现象都要有一个说(😷)得过去(💱)的解释，否则别想见观众。

这(👫)个(❗)规定的出发点可能是好(🧡)的(🐒)，但它的实际效果是，国产恐(🏊)怖片被(🎏)迫走进了一条死胡同(💸)。你要(🦂)吓(👾)人，但又不能真的吓人。前面(🧜)拼命地讲一个关于未知和(🤡)恐(🏖)惧的(📅)故事，到了结尾又必须(🚥)告诉观(🙈)众，没什么未知的，一切都可(🐺)以解释。听着就很荒诞。

而就(📪)像(😔)前面(🌔)说的，《闪灵》误打误撞地(🧗)符合了(🐴)这个标准。

库布里克从来没(🎙)有(🌛)明确说酒店里有鬼，只是(🌾)展(🏻)示了一个精神逐渐崩溃的(💏)人眼中(🧕)的世界。你完全可以把(🥧)整部(🥧)电(🕹)影解读成一个关于精神疾(📍)病的案例研究：杰克有酗(🚦)酒(🖍)史，有(☝)暴力史，有创作焦虑，被(🌿)隔离在(🛣)极端环境里好几个月，他出(🎷)现幻觉太正常了。

库布里克(🥪)的(🕊)高明(⛄)之处是保持了模糊性(😓)，他没有(🎳)告诉你答案，一切丢给你自(🍪)己(♉)去判断。

这种模糊性在当(🥃)下(🏖)的审查环境里是不被允许(🎣)的，你必(😃)须给一个明确的解释(🎛)。要么(🥏)有(👌)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚔)么是假的。灰色地带不被容(💓)忍(🔖)。

所以(🍰)国产恐怖片永远拍不(🆓)出《闪灵(🏹)》，不是因为我们没有好导演(🈸)，或者观众不买账，而是因为(⬛)《闪(💘)灵》那(👸)种让人在看完电影之(🔇)后还要(💳)争论好几十年、到底有没(🎎)有(💴)鬼、到底发生了什么的(🦂)创(🐰)作空间，根本就不存在。

这确(🦁)实很讽(🛒)刺，一部四十五年前的(🌳)美国(🎠)电(🌁)影，以一种半合规的姿态进(📔)入了中国市场。而中国本土(🖖)的(🕹)创作(🅱)者们，却因为规则的刚(😭)性，连模(⛳)仿的机会都没有。

有人说《闪(🏬)灵》的引进是一块试金石，测(🎣)试(😔)的是(🔐)审查环境对强烈类型(💦)表达的(👐)容忍度。也有人说这只是市(👬)场(💿)供需关系下的必然选择(🌉)。春(⬅)节档大招放完了就没了，得(♑)靠引进(🛳)片来填补空档。

两种说(🌮)法都(😄)有(🕯)道理，但或许我们也可以跳(🦋)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🗿)好(⛺)是一(🌺)个完美的闪灵式隐喻(🕌)。

中国电(🎙)影市场过去一年经历了什(✴)么？春节档爆发，然后是长(🚰)达(👵)几个(🔼)月的断层，票房低于五(🌗)千万的(⚫)冷淡日增多，大量中小成本(💵)影(⚾)片上映即消失，影院经理(💔)在(📶)非档期面对空荡的影厅一(👝)筹莫展(👓)。整个行业弥漫着一种(✖)封闭(🚕)、(🐍)孤立、不确定性的氛围。

这(💝)和杰克的处境有什么区别(🦀)？(📠)

一个(🖱)曾经繁荣的市场，被困(💜)在某种(🌁)结构性的困境里。头部效应(👭)越来越明显，资源疯狂涌向(💡)极(👳)少数(🚭)项目，中腰部空间塌陷(🗝)。大家都(♒)在等待下一个大档期的到(🕗)来(🕞)，就像等待封山期结束一(🆓)样(🤒)。

而在这个等待的过程中，有(🍔)些人可(👡)能已经开始看到不存(🥡)在的(🎡)东(🚪)西了。

这不是危言耸听，电影(🌄)行业的从业者们这两年的(🐮)焦(🐌)虑是(🔶)真实存在的。撤档潮、(🔈)片荒、(👘)融资遇冷、项目立项困难(🐭)。好多次我跟同行交流，都听(😚)到(🐜)有人(🤬)怀疑，这个行业还有没(👷)有未来(㊙)，观众是不是已经不愿意走(🤭)进(🐨)电影院了。

这种集体性的(🚏)焦(🙁)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🏴)厅里敲(😯)打字机时的状态，本质(🍱)上是(🗻)一(💸)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏬)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍑)怖(🕕)片，能(❓)够填补市场上恐怖类(🎱)型的空(🙎)白，更因为因为它讲的那个(🦖)故事，关于一个人如何在封(🔃)闭(🚶)环境(🎭)中逐渐失去理智，和此(🖋)刻中国(🏭)电影市场正在经历的某种(😽)状(🎙)态，形成了一种奇妙的共(😞)振(🖍)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🥝)们害怕(🏐)的是被困住的感觉，无(🈸)论怎(🚗)么(🔶)努力都找不到出路的绝望(🍓)，在等待中慢慢消耗掉所有(👄)的(🔵)意志(🙀)和信心，看着空白的屏(🚆)幕却写(🔖)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🆑)所以能成为经典，是因为它(🔂)触(♊)及了(🐭)这些普遍性的恐惧。它(🔄)用一个(👦)酒店里的故事，讲了所有人(🔏)都(🏭)可能经历的精神困境。

四(🌚)十(🐥)五年过去了，杰克·尼科尔(🔶)森老了(🎮)，谢莉·杜瓦尔已经去(🥃)世，库(🐵)布(🏌)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐴)》依然耐看，因为它讲的那种(🆔)恐(🌘)惧，是(➡)跨越时代的。

让它来吧(🛹)。