前两天，华(🧢)纳官(🏏)微(🗂)偷偷卖了个关子，明眼的影(🗻)迷一看(🗻)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏩)》要(⏮)来了(👝)。

斯(🗿)坦利·库布里克1980年(🔴)的封神(🍍)恐怖片，终于要在内地院线(🐄)上(📩)映。

经(⚽)典是经典，好看也是(😫)真(🌕)好看，但(🎈)毕竟是四十多年的(🎻)老片了(🤖)，怎么挑在这时候突然引进(🚝)？(🌥)

以及(🚕)一个大家更关心的(🤦)问(🍟)题：作(🦓)为口味不轻的恐怖(♿)片，它会(🔆)被(🥙)动多少剪刀？动完(💰)了还(🛒)能(🖌)看吗？

谜底也许就在谜面(😏)上。

对于(🏐)《闪灵》，网上有一种流(👝)行(♿)的解(📁)读(🔜)：它压根就不是一(👰)部恐怖(🔳)片。

或者说，它是一部被伪装(🤱)成(🚓)恐怖(🐲)片的职场崩溃纪录(⬛)片(🏜)。

男主角(🐀)杰克是个什么人？(😀)一个失(🍒)业的作家，有酗酒的毛病，之(🛑)前(🧟)还因(🚖)为情绪失控打过自(👺)己(🤰)的孩子(🎌)。为了养家糊口，也为(💏)了找个(⏰)安(🙎)静地方写作，他接下(🗒)了一(🎿)份(💗)偏远酒店冬季管理员的工(🦊)作。工作(😄)内容很简单，就是在(🕑)封(📀)山的(🦌)几(🎏)个月里看着这栋楼(📹)，别让暖(🎆)气坏掉就行。

听起来有点耳(🏴)熟(🌠)，一个(🚑)中年人，职业不顺，经(📂)济(💁)紧张，带(🎨)着老婆孩子搬到一(🎸)个与世(🏈)隔绝的地方，指望着能东山(🐣)再(♓)起。

然(🔞)后他疯了。

库布里克(🐁)在(🔊)接受采(🔉)访时做过解读，大意(🐨)是人的(🐠)性(🧦)格本身就有问题的(🚠)一面(📝)，恐(🎎)怖故事能做的事情，就是让(➖)我们看(🌑)见无意识的黑暗，而(🌺)不(🖊)用真(🍩)的(🦃)去面对它。这话说得(🚺)很含蓄(✳)，但如果你把《闪灵》当成一个(💣)职(🙃)场故(🦏)事来看，一切就清楚(🔹)多(🌕)了。

杰克(🉐)根本没有被鬼附身(🍕)，他是被(🍛)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🏄)、(🔨)空旷(😜)的空间，宛如一个迷(😲)宫(💋)。库布里(🌃)克故意把酒店的内(➗)部结构(🗳)设(🥨)计得不合逻辑，走廊(💷)通向(😬)不(📻)可能的地方，窗户开在不该(🎃)有窗户(🥃)的位置。很多人分析(🏬)这(🔈)些细(🐿)节(⬅)，说这是为了制造不(🍚)安感，但(🍠)还有一种解释，说这个空间(🌶)本(🚫)身就(🤝)是假的，它是一个精(🛺)心(📚)设计的(🏑)、让人逐渐丧失方(✒)向感的(🖖)牢笼。

杰克每天做的事情是(〰)什(📏)么？(😩)坐在打字机前，对着(🕟)空(🌌)白的纸(⏸)发呆。他写了几个月(😒)，写出来(🤙)的(💦)全是同一句话：只(🎇)工作(😌)不(🎩)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🛩)是一个(🕟)被工作榨干的人的(🏾)精(👲)神状(🚀)态(🔫)。

你可能会说，不对啊(⚡)，电影里(🔚)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🏑)，237号(📙)房间(🤝)里的女人，血从电梯(🤥)里(🍯)涌出来(🎴)，杰克跟鬼魂把酒言(🌮)欢，这些(📠)难道不是超自然元素吗？(📠)

是(🗳)的，但(🏺)问题在于，库布里克(🔕)从(🚔)来没有(💬)明确告诉你这些东(🌝)西是真(🔺)的(🚽)。

他和原著作者斯蒂(🕔)芬·(🍷)金(👒)最大的分歧就在这里。小说(⏬)里，酒店(🕙)闹鬼是板上钉钉的(🤚)事(🔴)实，但(🏦)库(🌓)布里克电影里所有(📃)的超自(🕓)然现象，都可以被解释成杰(🖊)克(😈)的幻(⚪)觉。杰克每次看到鬼(🍮)魂(🙉)的时候(🚣)，画面里都有一面镜(🤶)子，他看(💂)似在和鬼说话，其实在和镜(📳)子(🎤)里的(👁)自己说话。

这是库布(⏩)里(👊)克的狡(📣)猾之处，他拍了一部(🛥)可以被(✂)当(📃)成鬼片看的电影，但(🍯)骨子(🐗)里(😠)讲的是一个人如何在封闭(🛋)、孤立(🚰)、高压的环境下一(🥈)步(⚫)步走(🆗)向(🚾)崩溃，鬼只是这种崩(🤷)溃的外(🚠)化形式。

斯蒂芬·金为此很(😢)不(🐵)爽，他(🎷)公开批评过这部电(🕖)影(⏱)，说库布(➿)里克弱化了角色的(🤭)挣扎和(💶)人性质感。他写的是一个好(🍊)人(🔳)被邪(🍗)恶力量侵蚀的悲剧(😈)，被(✖)库布里(🏁)克拍成了一个本来(🛴)就有问(🐸)题(💓)的人最终爆发的故(🐐)事。

谁(🈵)对(🧑)谁错不重要，重要的是，库布(🔊)里克版(🎹)本的《闪灵》之所以能(📩)成(🚑)为经(🌵)典(🎇)，是因为它触及了一(👤)个比鬼(🕙)魂更可怕的东西：人在极(❇)端(🤬)环境(😧)下的脆弱性。

不管相(♟)不(🤖)相信有(🥊)鬼，你都没法否认，人(🌮)是可以(🏷)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🚃)灵(📰)》直到(🌻)今天看起来依然很(🐀)吓(🌳)人，它讲(💭)的不是那种公式化(🔟)的闹鬼(💘)故(💋)事，是关于人的处境(🚿)。而人(🌃)的(📣)处境，四十五年来并没有变(👽)得更好(💗)。

很多人在讨论《闪灵(🌑)》引(🐣)进会(⚡)不(⏫)会被删减，删减多少(🏯)。这些担(🚁)心有道理。

但如果你接受我(🕗)前(🔕)面说(🖲)的那种解读，这些删(⛔)减(😧)可能反(🦁)而不会伤害电影的(🦉)核心。

因(👋)为《闪灵》最恐怖的部分不是(⬇)那(🚵)些视(🍸)觉刺激，而是杰克·(🐞)尼(🍫)科尔森(🍥)的表演。他坐在空荡(🐠)荡的大(🥏)厅(👨)里对着空气发呆，他(😚)和妻(🤡)子(🕰)吵架时眼睛里闪过的那一(📺)丝凶光(🕊)，还有他拿着斧头追(🥓)杀(🥚)家人(👝)时(🛅)脸上那种亢奋和快(🥡)乐交织(🔵)的表情。

这些东西删不掉，因(🏕)为它们(🎮)不血腥，不暴力，不色(🐐)情(🚵)，而且更(🍵)真实。

库布里克在拍(🎳)这部电(🧤)影的时候折磨了演员们整(🥌)整(🍁)一年(🎩)，把扮演妻子温迪的(🕵)谢(📃)莉·杜(⚽)瓦尔逼到了精神崩(🥣)溃的边(🐚)缘(🔉)，同一个镜头拍几十(🕜)遍上(🌦)百(🎮)遍，不停地否定，不停地重来(💧)。有人说(🛠)这是导演的暴行，但(🛶)也(🎲)有人(🥁)说(🐚)，正是这种真实的疲(🚊)惫和恐(🕓)惧，让温迪这个角色如此令(🏜)人信服(🏤)。

温迪发现杰克写了(🤲)几(🚊)百页同(♿)一句话时脸上的表(🐀)情，那已(🥄)经不只是一个演员在表演(👎)惊(🕰)恐，更(🥇)是一个真实的人在(🦀)极(🔚)限体验(⌛)时的反应。

《闪灵》之所(🔓)以让人(🙂)毛(😸)骨悚然，在于它模糊(🍾)了戏(❗)和(🐆)真的边界。

说到这里，不得不(👋)提一个(🍇)有点讽刺的事情。

中(⛔)国(🛀)观众(🐻)盼(📙)了四十五年要在大(🔙)银幕上(🧠)看《闪灵》，但中国的电影创作(🕦)者们，已(🛣)经在一个类似瞭望(🏢)酒(🏦)店的环(🤚)境里困了很多年了(🧟)。

国产恐(😂)怖片的现状大家都知道：(🗿)不(🔬)能有(🎱)鬼。鬼到最后必须被(🚖)解(🎁)释成梦(🚩)境、幻觉或者精神(🥢)疾病，所(🔈)有的超自然现象都要(🥒)有一(🤾)个(🎯)说得过去的解释，否则别想(⏺)见观众。

这个规定的出发点(⬜)可(😥)能是(👖)好的，但它的实际效果(🤣)是，国产(🙃)恐怖片被迫走进了一条死(⭕)胡同。你要吓人，但又不能真(🕦)的(👬)吓人。前面拼命地讲一个关(🍷)于未知(🏽)和恐惧的故事，到了结尾又(🥐)必(🎆)须告诉观众，没什么未知(🍚)的(🙀)，一切都可以解释。听着就很(🤮)荒诞。

而(🕊)就像前面说的，《闪灵》误(💅)打误(🐠)撞(🆙)地符合了这个标准。

库布里(🐘)克从来没有明确说酒店里(👚)有(🗒)鬼，只(🕜)是展示了一个精神逐(🍄)渐崩溃(㊗)的人眼中的世界。你完全可(🔄)以把整部电影解读成一个(🌼)关(👱)于精神疾病的案例研究：(〽)杰克有(🥜)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎳)虑(👄)，被隔离在极端环境里好(🥣)几(🐫)个月，他出现幻觉太正常了(🚤)。

库布里(🕕)克的高明之处是保持(🤜)了模(💘)糊(👘)性，他没有告诉你答案，一切(👢)丢给你自己去判断。

这种模(🍴)糊(👏)性在(🍼)当下的审查环境里是(🎲)不被允(🔹)许的，你必须给一个明确的(🚶)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⛎)么(🌤)是真的，要么是假的。灰色地(🤘)带不被(💫)容忍。

所以国产恐怖片永远(🈚)拍(🐼)不出《闪灵》，不是因为我们(👻)没(👲)有好导演，或者观众不买账(👸)，而是因(⏸)为《闪灵》那种让人在看(🚘)完电(🍸)影(🚍)之后还要争论好几十年、(💙)到底有没有鬼、到底发生(🐣)了(🏠)什么(🐝)的创作空间，根本就不(⛎)存在。

这(😎)确实很讽刺，一部四十五年(🥢)前的美国电影，以一种半合(🏈)规(🌅)的姿态进入了中国市场。而(🐭)中国本(🙏)土的创作者们，却因为规则(🚎)的(💼)刚性，连模仿的机会都没(✍)有(🦗)。

有人说《闪灵》的引进是一块(📜)试金石(🎪)，测试的是审查环境对(🐝)强烈(😁)类(📴)型表达的容忍度。也有人说(🕎)这只是市场供需关系下的(🎫)必(🚏)然选(🧓)择。春节档大招放完了(💕)就没了(🔶)，得靠引进片来填补空档。

两(♉)种说法都有道理，但或许我(🍚)们(🎵)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💕)这件事(😤)，正好是一个完美的闪灵式(👐)隐(🍪)喻。

中国电影市场过去一(🦀)年(😮)经历了什么？春节档爆发(🉐)，然后是(📺)长达几个月的断层，票(😽)房低(🤱)于(♊)五千万的冷淡日增多，大量(🛵)中小成本影片上映即消失(📡)，影(🤰)院经(🛷)理在非档期面对空荡(🍍)的影厅(💚)一筹莫展。整个行业弥漫着(📆)一种封闭、孤立、不确定(👻)性(⚽)的氛(👋)围。

这和杰克的处境有(🎳)什么区(🐯)别？

一个曾经繁荣的市场(💩)，被(😿)困在某种结构性的困境(🏇)里(🌋)。头部效应越来越明显，资源(🦐)疯狂涌(🌎)向极少数项目，中腰部(💼)空间(🔋)塌(😲)陷。大家都在等待下一个大(🤐)档期的到来，就像等待封山(😆)期(🍺)结束(🏡)一样。

而在这个等待的(🌂)过程中(💄)，有些人可能已经开始看到(⛲)不存在的东西了。

这不是危(🏀)言(🔆)耸听(🎇)，电影行业的从业者们(🛥)这两年(🍱)的焦虑是真实存在的。撤档(🧔)潮(🦎)、片荒、融资遇冷、项(🚟)目(🐁)立项困难。好多次我跟同行(🛋)交流，都(🧞)听到有人怀疑，这个行(🦌)业还(☝)有(🛳)没有未来，观众是不是已经(⬜)不愿意走进电影院了。

这种(🚢)集(😉)体性(👂)的焦虑，和杰克坐在空(🌧)荡荡的(🚻)大厅里敲打字机时的状态(👔)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔪)》来(😅)得正(📺)是时候。

不仅仅因为它(➰)是一部(🎵)恐怖片，能够填补市场上恐(📗)怖(🗝)类型的空白，更因为因为(💡)它(🍒)讲的那个故事，关于一个人(👏)如何在(🦂)封闭环境中逐渐失去(🥑)理智(☝)，和(😲)此刻中国电影市场正在经(🥘)历的某种状态，形成了一种(🕢)奇(📨)妙的(🌉)共振。

我们害怕什么？(👤)不是鬼(🐸)。

我们害怕的是被困住的感(🍿)觉，无论怎么努力都找不到(🍒)出(🔈)路的(💑)绝望，在等待中慢慢消(🐭)耗掉所(🚲)有的意志和信心，看着空白(🎄)的(😐)屏幕却写不出一个字的(🀄)焦(🦌)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🎅)，是因为(🍇)它触及了这些普遍性(🌹)的恐(✒)惧(💓)。它用一个酒店里的故事，讲(🏹)了所有人都可能经历的精(🚵)神(⬅)困境(❤)。

四十五年过去了，杰克(🔽)·尼科(😨)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🚾)经去世，库布里克早在1999年就(🏜)离(♉)开。

但(🌛)《闪灵》依然耐看，因为它(🐠)讲的那(🙄)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🕹)来(🍝)吧。