一晃几年，像一(🚝)场(🥂)梦。

2019年底至2020年初，拍完《一个和(💶)四(🏠)个》后，我婉拒了五部电影的执(🎚)行导演邀约。不是厌倦了剧组(🥐)，而是生命里多了份沉甸甸的(🍦)期(📺)待——我的爱人怀了宝宝(💅)。从(🌽)她受孕到坐完月子，我全程陪(🎫)伴在侧。那段时光，除了陪她散(🤶)步(🕕)运动，其余大多时候都埋在(👻)电(🗡)影与小说里。我本就是个资深(🎉)小说迷，不少作家的全集都逐(😾)字(💶)细读，比如陀思妥耶夫斯基(🐥)、(🔁)马尔克斯、余华、博尔赫斯(🚚)，也包括当下的优秀创作者。当(🛬)读到赤 · 桑华的《怀念一只叫(⬆)扎(🌙)西的狗》《柔旦的弟弟叫洛洛(🛑)》时(🖐)，童年的细碎记忆突然被唤醒(🎮)，再加上当时特殊时期大家宅(🤶)家(🌮)的心境，我索性改写了剧本(🍋)，最(💊)初定名《一只叫扎西的狗》，后来(🧞)才改为《月光里的男孩》。那段沉(🐝)寂(🚾)的日子里，灵感格外汹涌，哈(📃)哈(🌠)·····我一口气写下三(㊙)个剧本。

我的西宁书房，剧本诞(🛌)生地。

2022年，口罩时代落幕。我下定(➕)决(🥇)心，要让《月光里的男孩》成为(🙄)我(😶)的导演首作。万玛才旦老师看(😯)完剧本，直言整体很棒，只需稍(🔤)作(🏋)微调，还鼓励我多听听行业(🌑)意(💛)见。于是我报名了FIRST创投，没想到(🎈)竟拿下了当年的微峰小花“青(🚞)春(🔸)·未来”奖，还有十万元现金(😈)奖(💸)励。当晚，万玛老师和我们带着(📯)一群朋友去西宁的大排档吃(👁)饭喝酒，老师心情很不错，温和(⏯)地(🦂)笑着说：“我们一起把它拍(📑)出(🥇)来。” 领奖时我曾说，要在“小花盛(⚡)开的地方”开机——我说的，就(📝)是(🔲)囊谦。我心里清楚，十万元远(✅)远(🌆)不够支撑开机，我的底气其实(📪)来自万玛老师的承诺：他会(🍂)帮(👂)我融资。FIRST结束后，我们定了9月(🥄)开(🌘)机，主创团队都已敲定，我和爱(🍸)人没回北京，直接留在西宁筹(🥍)备。可命运却开了个猝不及防(🔈)的(🛩)玩笑，一场比电影情节更曲(🌯)折(📔)的变故发生，开机被迫搁置。眼(♓)看着2022年的第一场雪落下来，我(😄)的(🖥)心情也沉到了谷底。

2022 微峰小(🕚)花(🔫)“青春·未来”奖

2023年，我和爱人没(🏽)有过年。按照老家的习俗，家里(㊗)有(👿)人过世，这一年就不庆祝任(🈹)何(🌯)节日——她的父亲永远离开(⛺)了我们。开春后，我们还是回到(🔕)了北京，开始四处奔波找投资(🕥)。每(🚶)天早出晚归，跑遍了一家又(🍸)一(💶)家公司，进展不算顺利，却也总(🔂)能看到一丝微光。那段时间，万(💑)玛(👪)老师也在北京做《雪豹》的后(🍞)期(👦)，我偶尔会跟着他去后期公司(🔧)。他不止一次跟我说，实在不行(🐿)，他(🛡)个人出钱拍这部戏。很多人(🚚)不(🦂)知道这件事，我却坚决不同意(🏣)，当面拒绝了他。每次我拒绝后(📝)，他都只是温和地笑一笑，然后(🥐)继(😫)续陪我在街边散步，默默帮(📿)我(🎸)找其他资方。

有天中午，我接到(👽)了万玛老师的电话，他让我先(💪)去(💯)拍一部戏做执行导演，还说(🏰)他(➖)正在对接一家资方，问题不大(👫)，让我安心先忙手头的事。可没(🏇)想(🆗)到，这部戏开机没多久，意外(🚠)就(🦅)发生了——万玛老师永远离(🐄)开了我们。

我跟着老师的家人(🎆)去了他的老家贵德，打理完后(📔)事(🕞)，七天后我赶回了剧组。当时(🕰)剧(📓)组还在西藏，我们咬着牙把剩(🔊)下的戏份拍完，大概6月19日，在西(✏)双(❇)版纳顺利杀青。

杀青当天我(🕟)逛(🙀)了版纳夜市，水果界“内卷”也很(🚽)激烈。

回到北京的那天，我在我(🐁)的(🎽)卧室，也是我的书房，积攒多(🕥)日(📵)的情绪终于绷不住，大哭了一(🕺)场。那一刻，我的天几乎塌了。只(💃)是在剧组里，我一直以“大哥”的(🚣)身(👣)份硬撑着，不想让大家分心(🙁)。我(🐘)们都深知，失去万玛老师这样(🚇)的前辈，对所有热爱文学与电(🔅)影(🔧)的人来说，都是无法估量的(🌘)损(🕵)失，这份痛，至今难以用语言形(👰)容。从《塔洛》《撞死了一只羊》开始(🐉)，我(📜)就一直做他的执行导演，包(🎠)括(🥉)他监制的作品，我很清楚，他的(🙄)存在对我们这些后辈意味着(😿)什么。

《塔洛》拍摄现场，不知道我(➡)为(💟)什么会穿红色的裤子。

《撞死(🐶)了(😋)一只羊》杀青照，我、万玛老师(🔉)、吕松野。

休息了一周后，爱人(🕓)一(🛢)再地鼓励我说：“我们自己(🍻)想(🕘)办法，先把片子拍出来。” 我思来(⛽)想去，不忍心就这样一直搁置(🌼)，于(🐙)是，重新振作精神，再次踏上(📨)找(🏎)资金的路，见了各种各样的朋(🐈)友。有一天，我收到了电影摄影(🏰)指导范超的微信，他问我近况(👵)，我(🚃)简单跟他说了处境。他如今(🕛)已(🅰)是业内知名的大片摄影指导(🐵)，我没敢多想，只是随口回应。没(📣)想(🔉)到他让我把剧本发给他，还(⛵)说(📌)“等我回信”。我当时以为，他或许(🏽)是身边有资方想看剧本。三天(🤙)后(🔅)，他的微信发来：“我陪你走(🎽)一(🛅)趟。” 我连忙说没钱请他，他说：(😝)“我们想办法拍。” 就在那一刻，我(🚯)觉得幸运的齿轮，终于开始转(💑)动(🛣)了。

没过几天，一个朋友约了(🎠)制(🎼)片人苏明晴和我一起吃饭，当(📙)晚他很热心地说我们一起努(🎃)力(👓)找找资金。之后，我和范超立(🎤)刻(🈲)出发堪景，忙活了差不多一周(🚳)。他回北京对接后续事宜，我则(🌀)留(🤝)在囊谦找人筹备：以前带(🥑)过(🏜)的一些朋友、家里的亲戚，都(📎)二话不说赶了过来。我们一起(🏹)置景，翻修旧学校、老房子，还(👽)搭(🏊)建了一座录像厅；演员也(💋)全(🧖)在当地找，我亲自负责培训，就(🎻)连戏里需要的狗和牛“演员”，都(🔰)是(🛫)从老乡家找来的。整整一个(👼)月(🚔)，所有开销都用的是我自己的(〰)钱，唯有住宿没花钱——是我(🎬)们(🕷)电影的总顾问乔美导演提(🤜)供(💺)的住处，连那座老房子场景，也(🍬)是他无偿出借的。

赞普博物馆(🚍)民(🐥)俗

置景现场：翻修学校景(🖌)

置(👄)景现场：翻修学校景

翻修(🔫)好(🌺)的学校景，剧组合影。

置景现场(🌷)：翻修主演家景

置景现场：(🐡)选(🀄)块空地，盖一个专属的录像(🔊)厅(💤)场景。

盖好的录像厅景

幸运的(🔯)是，苏明晴在北京真的对接上(⬛)了(🍺)一些资方。大家都知道，对于(🎀)一(⛳)部电影，开机意味着什么。那些(📊)在脑海中反复推演的画面、(✉)打(🌃)磨的人物，险些沦为空想。直(🧝)至(👓)这笔资金的到来，虽算不上(🔥)雄(🍸)厚，却使我们租得起需要的拍(🐖)摄器材了，也终于顺利开了机(📇)。另(🚥)外，对这部电影意义重大的(👲)还(🕙)有当地政府，主动伸出援手帮(🕐)我们解决了很多大难题。在这(🔎)里，要深深叩谢囊谦的乡亲们(🛠)，是(🙃)他们的善意，撑住了我们最艰(😼)难的阶段。

后来的拍摄很顺利(🌫)，我们愉快地杀青了。

剧组合影(🈂)

我和剪辑指导吴方剪完第一(📴)版(📤)后，邀请了不少业内前辈来看(👤)，收到了很多宝贵的建议，大家(👧)各有见解，都很有道理。有人提(🚫)议(👫)我再找一位监制，我静下心想(🏕)了很久，最终决定不再增加监(🏎)制，剪辑上也坚持了我和吴方(⛵)的(⏬)最初想法，顺利定剪。可新的难(🎎)题又来了，人间就说这么奇妙(🍐)：后期调色、声音设计、音(➡)乐制作……每一项都需要资(🛐)金(🙅)，我们当时根本拿不出来。

2024年，转(🚰)机再次出现——我们入围了(💧)第十四届北京国际电影节北(📒)京(🗜)市场项目创投，大鹏老师和刘(🌈)昊然老师正好是评委。他们了(👘)解到我们的困境后，决定无偿(😝)资(🏴)助我们完成后期。就这样，这部(🐼)电影终于完成了。

之后，我们带(🐝)着《月光里的男孩》报名了很多(🍃)电影节，也收获了不少认可：(🏼)入(🚪)围2024年华沙国际电影节国际主(🧜)竞赛单元，获最佳导演、最佳(👪)编剧、最佳影片三项提名；(🐛)入(🧥)围第38届中国电影金鸡奖最佳(🎯)导演处女作、最佳儿童片两(🐩)项提名；拿下第12届重庆青年(🤕)影(🍧)展主竞赛最佳影片奖；获评(🤩)第37届中国电影金鸡奖年度优(🚉)秀国产电影；助力影片中的(🕐)小演员斩获第18届中国国际儿(💗)童(🈲)电影展最佳男演员奖；还入(📤)围了第49届圣保罗国际电影节(🥉)“国际视角”单元、第18届FIRST青年电(🙂)影(🧜)展主竞赛单元，获最佳剧情长(🥓)片、最佳导演、最佳编剧等(🎏)多项提名。每一份认可，都让我(🙍)们(📩)更加坚信，所有的坚持都值得(✳)。

38届金鸡最佳导演首作，最佳儿(🍌)童片提名。

我和制片人高光时(🌉)刻

2025年12月18日，《月光里的男孩》定档(🙁)官(✍)宣。或许你们会以为我们有了(🆎)宣发资金，其实是蒸腾垫资帮(🐽)我们宣发，这里仍是万分感谢(🎧)！

这(👰)部承载着无数人爱意的电影(😇)，终于要和大家见面了。

一边写(⏱)，一边回望，从开始写剧本到今(🚭)天(🐅)，突然想起一件事：大鹏哥在(🙇)创投现场说，这部片子，他要帮(🐄)万玛老师完成未尽的心愿。那(🌖)一刻我更加坚信，万玛老师一(🤯)定(✈)在另一个时空里注视着我、(💋)帮助我、保佑着这部片子，直(👜)到它顺利抵达观众面前。

感恩(🌮)每(🐜)一位参与者，是你们的不离不(🍍)弃，让光影梦想落地；感恩每(🕚)一位即将走进影院的“月光里(🥎)的(🐑)男孩”观众，是你们的期待，让这(🏵)部电影有了更远的意义；更(✋)感恩万玛老师，您的指引与守(🤾)护，从未缺席。

今日，《月光里的男(📙)孩(🛫)》上映，我们也开始踏上第二轮(🛥)路演的旅程了。

愿一切顺利，愿(😹)这部带着温度的影片，能温暖(🍧)这(🚈)个寒冷的冬季，愿2026年1月6日月光(🚫)里的男孩与你温柔相遇。

感动(🔶)！

感动！

跑者将人生(🌈)押(🈂)注在十秒里(🈹)，动(🤤)画也在那十(📧)秒(🏰)里势要改变观众眼前所见的(💻)一切，比赛结束(🧣)，一切煽动性的(🙉)东(😂)西戛然而止(🏓)，这(🕉)绝非单纯感(💫)动的体验，它拒(🎤)绝(⚓)把角色心象(🌍)世(🎂)界剥开。是的，如(🤵)果说同为独立(🐞)动(🦗)画出身的新海诚动画由不(🙆)同(📐)角色的内面(⛺)，通(💇)过宛如对唱(🅾)一(💌)样的台词互相(🍄)交织组成，观众相信主角（我(💫)）笃定了与他(🏭)者(👝)能最直接地(✈)连(💒)结、笃定世(🥄)界(🤑)的一切，然后观众成为共享同(🌿)一种感受的共(🖱)同体，那么岩井(⏹)泽(🆗)健治在转向(🎮)商(🐂)业制片第一(🧕)作、用转描技(🚫)法(🍿)制作的《百米(🏢)。》则(✅)希望观众更主(➕)动地探索，找到(🏵)属(🐹)于自己的那个“我”。以及新海(😌)诚(🍣)因为他是“动(🍎)画(🦂)民科”，通过静止(🚋)的层与层之间(🚾)的作用挖掘世界的深度，岩井(👛)泽明显有着压(🌝)倒(🙍)性的动画素(👹)养(📞)，他相信动画要(🤷)动，不需要内面、仅靠纯粹的(📸)动就能连结世(🎗)界，《百米。》正是这(🔪)样(😇)一部只有表(💶)层(🍟)面孔的动画，且是充满杂质(🧣)的(🕙)面孔。

转描与纯(🏰)手绘动画不一(⬛)样的是它一定(😉)是(🚶)绘画（手的劳作）与摄像(👚)机(🏄)（机器）的(😇)共(⬜)同作业。转描动(❤)画有着“我”与世(🍘)界的戏剧，这里的“我”是指由构(✒)成动画的线的(🥁)原(🔨)生质（protoplasm），正(🔗)因(💰)为原画师之手(🤾)的劳作，这种拒绝僵化的变化(📐)具备个人性，但(🗯)这种个人性总(💣)会(🌑)被摄像机下(🔙)客(🏕)观世界的物质与逻辑引导(🕧)、(🌗)诱惑，而原画师(🌸)之手又把线的(🥨)质感紧紧地把(🏋)握(🚒)在自己笔下，对现实的物质(🎾)与(🏺)逻辑进行抗(🤱)衡(👿)。体育故事也是(👠)这么一回事，我(🔂)们为之热泪的种种运动的人(🌀)生，实际上是人(🖍)用(🌜)身体投身到(😌)世(🥟)界，与世界交流(⛷)、抗衡，甚至可能被世界撕裂(🦅)的戏剧一样。

于(🙆)是，转描动画里(✏)的(🍋)手与机器的(👊)共(⬆)作（这种共作也可以当做(🗡)在(🆚)互相撕扯），以(😆)永远不和谐、(⭕)不精确的样子(👁)在(🍰)动画的表层留下了种种杂(🚍)质(😋)，比如看着像(🔟)是(🌏)扁平的脸却有(🐅)着不相协调的(🍖)过于立体的运动，比如有的动(🔊)画师手艺跟不(📧)上(🎳)现实世界的(👆)运(🌩)动，导致角色动(😪)得“不像人”，但在《百米。》里，我更愿(🏸)意把这些杂质(🐐)称为现实对动(🕣)画(🚗)面孔留下的(🍒)伤(🤵)痕。当跑者在起跑线各自准(🚽)备(🔍)时，衣服的折痕(🥦)比纯手绘动画(🔝)要来得更密集(🗄)；(🍦)倾盆大雨让跑者身上出现(🧐)不(🌔)断蠕动的光(🥤)泽(🥁)，宛如现实在抚(🌂)摸动画的肌理(➡)——这部动画毫不在意让信(🧑)息量变得排山(🎿)倒(💆)海——也是(🎏)这(🍬)个长镜头里，在(🃏)开始赛跑那决定人生的十秒(✨)之前，框里的一(👄)切人和背景的(💠)线(✨)都在运动里(⛲)抖(🕳)动，我们第一次如此清晰地(🎁)看(❣)见人与世界的(🔀)相互作用力，这(😸)正如鱼丰漫画(🤲)总(💽)是表现出谵妄的价值观一(📚)样(😉)，究竟是世界(🆙)影(💪)响了人，还是偏(⛱)执狂在动摇世(🚚)界，我们无法确定何者才是现(☕)实，或者说，即使(🐥)转(☔)描动画也不(👼)存(🔵)在所谓的确凿(💝)的现实性吧。因为角色从不说(🙄)出心里话，直到(🙁)富坚被现实压(🗯)垮(🌌)崩溃，线条也(🔉)跟(🖤)着紊乱，他哭的样子着实令(✖)人(🤵)心疼之余也让(💉)人忍俊不禁。

是(🛋)去年喜欢的动(♑)画(🕐)之一《猫妖小杏》刚好也是转(🚙)描(🗞)动画，它同样(🙀)有(🔆)着来自现实的(👕)杂质，比如该片(🖊)采用现场收音的方式，电影的(📀)“声腔”有着超出(🍥)画(👙)纸之外的空(🍣)旷(🔶)，然而这是一部(🏒)需要抑制住单纯靠手作来想(🔚)象运动的动画(🎸)，因为少女对世(🕊)界(🌟)感到无聊，她(🎏)面(📫)对会说话的猫这种超自然(🌰)生(🥩)物也毫无想法(😙)。形式在故事引(✉)导下，转描动画(🉑)将(🌋)现实里的那些习以为常的(🛺)“噪(🚇)”与“动”带入动(🚒)画(⛰)后，现实性被动(👐)画给均质化，留(☕)下了不和谐的扁平的表面。《百(🗞)米。》的杂质留下(💯)了(🏇)凹凸不平的(🌎)面(👧)孔，个人与世界(🎊)、动画与现实、手与机器对(🔘)运动的想象力(📠)不断彼此抗衡(🕍)，几(🤒)乎要冲破平(🎏)面(👁)的画纸、画面、银幕。要说(🛤)动(🍠)画哪些地方不(☔)是转描的话，几(☔)乎就只有跑步(💞)的(🙍)时刻，在标枪打响后，跑者对(🥖)爆(📣)发力与全力(💬)以(🍄)赴的迷恋直接(🏧)冲破现实，画者(😨)无法参照现实，只能发挥自己(🛅)的想象去描绘(🔘)速(🍽)度。这就是这(🍎)部(🌅)动画所描绘的(🥠)体育运动，画者无疑也是选手(🗯)。

我觉得岩井泽(🌾)这次联合动画(☔)师(🤱)小岛庆祐确(🅿)实(🚫)在一般的日本商业动画体(🥛)制(🖊)里带来了此前(💦)没有的东西（(🖋)或者说是“杂质(🥊)”）(🥥)，动画师出身(🧡)的押山清高在(🐮)去(🚇)年上映的《蓦(🔔)然(🏪)回首》里缩小了(🍿)动画电影的制(😁)作规模，利用小团队的体制尽(🧚)可能保留原画(💯)师(🌹)的人工性，这(🍌)种(♑)体制宛如希望(🚳)洗净日本动画的工业属性，我(⛓)觉得押山应该(🉐)希望观众能注(👨)意(👖)到那些“动”里(🕰)蕴(🗯)含着手的劳作，通过一种隐秘(🔣)的“元动画”，在这(✉)部以画画为题(♒)材的动画里，利(🕥)用(🐯)动画之“动”让(🍖)人意识到这是(📧)画(🦍)，然后想到不(🎛)同(🍀)的笔触各有主(🥁)人，并为这种人(🌩)工的物质性感动。若借用土居(😼)伸彰的说法来(🎼)说(💪)的话，那就是(🍁)《蓦(📒)然回首》的局限(☝)性在于对动画的定义只看到(😢)了帧与帧之间(😸)，动画还有“帧之(🎳)彼(🈸)端”的可能性(📳)，即(🚜)观众的自我意识。面对《百米。》凹(✔)凸不平的面孔(🐈)，我们却无法以(🈯)一种动画教养(📸)判(💴)断它的好与(😨)坏，只是在极速(🔻)一(🤟)百米里，观众(🤝)看(💖)到的不只是绘(🌻)画与手的劳作(🦕)的奇迹，动画在逃避现实之前(💝)先要注视现实(🍗)，只(🦃)剩下速度的(🔃)世(🚊)界里我们可以(✋)选择看清“我”自己的面孔。