——纪(🆓)念(🍖)中(🈯)国(🥎)人民抗日战争胜(🥄)利80周年抒怀(🖕)

一九三一年九月(♿)十(🛋)八(🥁)日，日本关东军突袭沈阳驻军(🕋)北(👅)大(🍕)营(🤜)，张学良奉行蒋介石攘外必先(🧥)安(🍹)内之军令，错判倭(💲)寇(🥨)豺狼野心不抵抗弃战撤离，东三(🦑)省(🌓)相(🚢)继沦陷失地民流浪凋弊，中共(📵)满(🎎)洲(🏸)省委号召誓死游(🚳)击抵御，江桥抗战打响抗击日寇(🤐)进(🐽)攻(🍧)第一枪扬豪气，义勇军救国军(😙)自(⛹)卫(🏳)军(🏍)风起云涌接竿而(🧤)起，党领导东(💂)北抗日联军十一(🚍)个(💻)军(🌪)高举义旗，杨靖宇、赵尚志、(📎)周(♟)保(📁)中(🐸)、李兆麟、赵一曼等抗联将(🤞)领(🌷)率领所部不惧强(🚹)敌(⛔)，浴血鏖战；白山黑水经历着抗(🈹)战(🤓)最(🕶)为残酷之腥风血雨，林海雪原(🍗)回(🧤)荡(🙆)着抗战最为悲壮(💡)之忠魂颂曲。

一九三七年七月七(🚢)日(👩)，一(🚞)个凝聚民心的国耻之时，一个(🚻)载(🎨)于(🏪)史(➰)册的悲壮之际，这(🆓)一天枪炮声(🚛)骤然打破入夜沉(😱)寂(🐈)宁(🔷)静，北平宛平卢沟桥畔日军蓄(👤)意(🎹)入(🏾)侵(😝)挑衅，英勇的中国守军第二十(🖋)九(🚌)军奋起还击，终于(✒)拉(🎅)开枪栓，向入侵的日本军队英勇(💣)杀(🍰)敌(🥠)；即刻挥起大刀，向肆虐的鬼(✨)子(🤹)们(💜)的头上砍去。

从此(😜)，拉开了第二次国共合作之统战(🤢)大(🕍)旗(⛳)，奏响了奇儿女奋起抗战之英(📳)雄(🖲)乐(🧗)曲(🌀)，保卫华北，保卫黄(💆)河，保卫全中(🌚)国，从民族大义出(🤡)发(✝)系(🐦)当务之急，以合力抗日为重乃(📄)救(♏)亡(📺)之(🥁)急，翌日中共发表抗日通电举(🚺)大(🚣)义，联蒋抗日红军(👖)改(🥝)编共同抗强敌，东北抗日联军誓(👵)死(😣)抵(💣)御，八路军新四军主动出击，国(🧐)军(💀)爱(🍀)国将士围歼奔袭(🏁)，绿林汉杀鬼子荣膺赞许，青年热(🎊)血(🏙)男(🎂)女前赴后继，后方支援前线补(🕛)充(💄)接(🏝)济(🥈)，将报国大业涌入(👑)杀敌心际，将(😰)满腔热血洒向抗(😂)日(📗)履(⬆)历，平型关大捷，忻口会战，台儿(🏿)庄(🗜)会(🐀)战(🚂)，长沙会战，百团大战，友军协战(🐦)，打(🧦)出了中国军队之(🐓)铁(😣)血威风显刚毅；运动战，游击战(🧐)，地(👽)道(🔞)战，地雷战，麻雀战，破袭战，反击(👶)着(⏫)日(🌜)伪军队之疯狂扫(🅾)荡赢战绩；在高耸的太行山脊(🎭)，在(🚧)丛(🚭)林的大兴安岭，在茂密的青纱(🎋)帐(🐒)里(🌁)，在(🌄)长远的铁道线毗，在宽畅的平(🧝)原村际，在广袤的敌(🐟)军(🌱)后域，到处都有抗日军民身影(💯)沐(🍭)枪(㊙)林(🐆)弹雨，遍地响起打击日寇枪声(🚕)拼(🌟)血肉之躯，誓死报国(🎶)气吞山河血洒疆场沁战衣，铁骨(📚)丹(🌆)心(🦇)虎胆傲骨凛然壮举忠魂祭。

前(🥩)方(🥕)：(⛅)召之即来来之能战之军民举战旗，面对武装到牙(🈵)齿(🍻)飞(🙉)机坦克大炮之强敌，面对野蛮(➡)又(👆)残(🍍)暴(🍚)豺狼进剿围攻之境地，誓死不(💮)当亡国奴，舍身成仁(📄)倭(📔)寇除，国军会战沙场殊死鏖战(🚲)抗(📹)击(👧)，八(👫)路军新四军敌后英勇破袭，三(🏘)百(🧙)余万川军将士血染(🎹)阵地，十万远征军喋血缅甸踏山(🏁)脊(🔉)，张(🦁)自中、左权将军战死取义，抗(🔋)联(🍟)八(🐵)女凛然壮举投身江底，狼牙山五壮士跳悬崖千古(🏷)泣(🦉)，无(⏭)数铁血将士洒热血守疆域，亿(👀)万(🈯)上(🍤)阵(🍏)军民驱日寇齐奋起，一寸山河(🚄)一寸血滴，一场战役(🍚)一(🤲)场壮举，其勇于牺牲视死如归(⬆)矢(🥙)志(🐨)不(💇)渝，义无反顾舍身之就义，撼山(❕)岳(🏴) 泣鬼神 惊天地。

后方(🧜)：取之于民用之于民人财物储(🌺)备(🎎)聚(🆕)，陕甘区，根据地，精兵简政 减租(🎍)减(👡)息(⏩)，自己动手，丰衣足食；国统区，众华侨，发动民众，捐(🏈)款(🏖)募(🚍)集，声讨汪伪 反对降敌；滇缅(㊙)公(🔀)路(⤴)二(🎾)十万民工创奇迹；援华物资(🛠)生命线车流不停息(👦)；(😍)有国才有家有钱出钱有力出(🥅)力(⛹)；(🤑)报(👄)国不分贵贱为前线同心同义(🏸)；(➿)维护抗日救国统一(😝)战线固大局；团结全国各地抗(☝)日(🥤)军(🎷)民识大体；高擎起拯救中华(🏟)民(👇)族(🔽)之战旗；高奏起共同抗敌救亡之战歌。

世界反法(🔟)西(🍁)斯(📃)战线大举反攻捷报递，苏联红(📙)军(🤰)横(👔)扫(🏪)欧洲攻克柏林凯歌续，美军空(🤧)袭日军本土轰炸废(🙅)墟(🖼)，核弹威慑鬼子老家广岛长绮(🌴)，苏(🌎)军(🎆)南(😒)下进攻横扫东北大地，日本宣(🔝)布(🛷)无条件投降落鬼旗(🎄)，中国长期艰苦抗战胜利，中华大(📭)地(📙)终(🏼)于赢得胜利，全国军民欢呼雀(🥐)跃(🐱)胜(🎮)利，世界军民齐声同庆胜利。

中国抗战胜利，诠释大(🌋)义(🔎)真(⛏)谛：英雄儿女激起报国志向(🚏)，中(⚽)华(🌀)民(🏦)族挺起了钢铁脊梁，人民军队(🔍)从小到大从弱到强(🚵)，边(🌞)区根基星火燎原遍布四方，党(👂)心(🧙)民(✈)心(🎍)空前团结志高气昂，艰苦卓绝(🔂)抗(😴)战历程彪炎黄，可歌(🌰)可泣英雄业绩凯歌扬。抗战传记(😎)永(🌀)载(😆)史册光炳千秋拯国殇，勿忘国(📽)耻(📰)以(😲)史为镜居安思危戍(🚛)边防，先烈长眠于九泉英灵永(⛴)存(💝)耀(🔡)寰宇，人民铭记于心间英雄常(🥝)在(〰)咏(👬)功(🗡)绩。

中国人民14载不畏强暴、同(👎)仇敌忾、出生入死(🐡)的(🏯)抗战精神与英雄壮举，汇聚万众(🚤)一(⏫)心(🍯)、勠力同心的民族力量，激发(💯)守(💏)正创新、艰苦奋斗(⬇)的英雄主义与爱国主义信念、(👺)热(🕜)情(🤩)和力量，将彪炳史册，跨越时空(🕟)，激(👌)励(📦)国人，历久弥新，永续(👾)传承，世代弘扬。

让我们时刻铭(🔰)记(💩)：(🌧)人民领袖开国元勋毛泽东，惊(🍮)天(🌯)动(👟)地(🔹)之警世之言：“人不犯我 我不(🍇)犯人，人若犯我 我必(📤)犯(🐚)人”。“军民团结如一人，试问天下谁(🙍)能(🏨)敌(📧)”。

纪念中国抗日战争胜利80周年(🏇)，党(📓)领导军民奋起抵抗(✔)，谱写英勇悲壮的抗战史诗，诠释(🙁)伟(📄)大(♊)的抗战精神。

前两天，华(🍶)纳官微(🏊)偷偷卖了个关子，明(🖤)眼(🌹)的影迷(👤)一看就懂，奔走相告(🍎)。

《闪灵》要(⛩)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🛏)的(📟)封神(🚋)恐怖片，终于要在内(🚯)地(🏙)院线上(🦍)映。

经典是经典，好看(💊)也是真(🛵)好(🈹)看，但毕竟是四十多(😁)年的(🤷)老(🔺)片了，怎么挑在这时候突然(🐛)引进？(🏏)

以及一个大家更关(🍌)心(😆)的问(📗)题(🕝)：作为口味不轻的(📑)恐怖片(🚕)，它会被动多少剪刀？动完(😳)了还能(💑)看吗？

谜底也许就(🐦)在(🎥)谜面上(🕑)。

对于《闪灵》，网上有一(🌥)种流行(🎾)的解读：它压根就不是一(🙌)部(🖲)恐怖(🗞)片。

或者说，它是一部(🏸)被(🎻)伪装成(🔘)恐怖片的职场崩溃(📊)纪录片(👤)。

男(🥨)主角杰克是个什么(🌬)人？(😎)一(🎑)个失业的作家，有酗酒的毛(🌨)病，之前(😛)还因为情绪失控打(🛏)过(🥅)自己(🚯)的(🏰)孩子。为了养家糊口(🔳)，也为了(🥓)找个安静地方写作，他接下(🛩)了一份(🐐)偏远酒店冬季管理(😤)员(💦)的工作(🌤)。工作内容很简单，就(🍔)是在封(🐤)山的几个月里看着这栋楼(📁)，别(🍚)让暖(📤)气坏掉就行。

听起来(🐧)有(🚊)点耳熟(🎷)，一个中年人，职业不(💨)顺，经济(🍣)紧(🏗)张，带着老婆孩子搬(🎯)到一(💁)个(🧝)与世隔绝的地方，指望着能(🕵)东山再(🥟)起。

然后他疯了。

库布(🖱)里(⛹)克在(🍐)接(⏭)受采访时做过解读(🎆)，大意是(📦)人的性格本身就有问题的(💎)一面，恐(😛)怖故事能做的事情(🕐)，就(😮)是让我(🙎)们看见无意识的黑(🧀)暗，而不(🥜)用真的去面对它。这话说得(🙅)很(🛒)含蓄(🍝)，但如果你把《闪灵》当(🌁)成(🆑)一个职(✒)场故事来看，一切就(🌬)清楚多(🦇)了(🕑)。

杰克根本没有被鬼(🍾)附身(🤬)，他(🐹)是被困住了。

瞭望酒店那个(💱)巨大、(♑)空旷的空间，宛如一(🆚)个(🕜)迷宫(📉)。库(⬜)布里克故意把酒店(🔒)的内部(💥)结构设计得不合逻辑，走廊(📟)通向不(💉)可能的地方，窗户开(🎗)在(🏺)不该有(🐦)窗户的位置。很多人(👄)分析这(🚋)些细节，说这是为了制造不(💴)安(⬅)感，但(🔋)还有一种解释，说这(🤝)个(⏲)空间本(🐝)身就是假的，它是一(💕)个精心(🥀)设(🍗)计的、让人逐渐丧(📮)失方(🗿)向(😓)感的牢笼。

杰克每天做的事(🎂)情是什(👼)么？坐在打字机前(🏺)，对(🍑)着空(🚴)白(🆕)的纸发呆。他写了几(🛋)个月，写(📹)出来的全是同一句话：只(🐱)工作不(👁)玩耍，聪明的杰克变(🔝)傻(🚅)瓜。

这是(📑)一个被工作榨干的(🐨)人的精(🚰)神状态。

你可能会说，不对啊(📨)，电(🚔)影里(🍀)明明有鬼，那对双胞(📣)胎(➿)女孩，237号(🎺)房间里的女人，血从(🏸)电梯里(🖐)涌(🚟)出来，杰克跟鬼魂把(💒)酒言(🙈)欢(🚉)，这些难道不是超自然元素(👨)吗？

是(🥃)的，但问题在于，库布(📢)里(🐘)克从(🗣)来(🌿)没有明确告诉你这(😋)些东西(🕥)是真的。

他和原著作者斯蒂(🐀)芬·金(🎧)最大的分歧就在这(👂)里(🍻)。小说(🏡)里(✌)，酒店闹鬼是板上钉(🏬)钉的事(👢)实，但库布里克电影里所有(🐖)的(🥅)超自(💋)然现象，都可以被解(💠)释(😧)成杰克(⏭)的幻觉。杰克每次看(🥑)到鬼魂(🤞)的(🚪)时候，画面里都有一(😺)面镜(🤦)子(🛒)，他看似在和鬼说话，其实在(🚡)和镜子(🏚)里的自己说话。

这是(🐦)库(💊)布里(🎎)克(❗)的狡猾之处，他拍了(🎼)一部可(🎗)以被当成鬼片看的电影，但(📈)骨子里(🕍)讲的是一个人如何(🥜)在(🚥)封闭(😽)、(😊)孤立、高压的环境(🐊)下一步(💄)步走向崩溃，鬼只是这种崩(💖)溃(🛑)的外(🔐)化形式。

斯蒂芬·金(⛴)为(🔍)此很不(📝)爽，他公开批评过这(🖼)部电影(🚒)，说(📎)库布里克弱化了角(🚌)色的(🎣)挣(🐲)扎和人性质感。他写的是一(🙀)个好人(🏣)被邪恶力量侵蚀的(🌸)悲(🚓)剧，被(🌏)库(💕)布里克拍成了一个(🤗)本来就(✏)有问题的人最终爆发的故(⏮)事。

谁对(😨)谁错不重要，重要的(➰)是(🍻)，库布(🌙)里(🍡)克版本的《闪灵》之所(🏛)以能成(🐅)为经典，是因为它触及了一(💝)个(👊)比鬼(😏)魂更可怕的东西：(➕)人(😆)在极端(👤)环境下的脆弱性。

不(🚸)管相不(📄)相(♊)信有鬼，你都没法否(🗒)认，人(👬)是(🎬)可以被逼疯的。

这就是为什(🌎)么《闪灵(🛩)》直到今天看起来依(🍮)然(💛)很吓(➖)人(🌃)，它讲的不是那种公(♊)式化的(⚡)闹鬼故事，是关于人的处境(🕟)。而人的(➗)处境，四十五年来并(🍭)没(🧞)有变(🥎)得(🦑)更好。

很多人在讨论(😍)《闪灵》引(💊)进会不会被删减，删减多少(🃏)。这(💆)些担(🧑)心有道理。

但如果你(😉)接(💏)受我前(⏫)面说的那种解读，这(🎖)些删减(🔶)可(🔭)能反而不会伤害电(🕎)影的(🙍)核(🏨)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(📒)不是那(🐸)些视觉刺激，而是杰(🚱)克(🏖)·尼(⬜)科(🏞)尔森的表演。他坐在(🍓)空荡荡(🚓)的大厅里对着空气发呆，他(🕵)和妻子(💑)吵架时眼睛里闪过(🖐)的(⏰)那一(🎺)丝(🚉)凶光，还有他拿着斧(😛)头追杀(🐬)家人时脸上那种亢奋和快(✔)乐(🖱)交织(🐶)的表情。

这些东西删(🤜)不(🕜)掉，因为(🥟)它们不血腥，不暴力(🥅)，不色情(🕟)，而(❕)且更真实。

库布里克(🌺)在拍(🌝)这(🐹)部电影的时候折磨了演员(🌔)们整整(🍇)一年，把扮演妻子温(💺)迪(🕥)的谢(🙁)莉(🐼)·杜瓦尔逼到了精(💤)神崩溃(😗)的边缘，同一个镜头拍几十(🦕)遍上百(🗄)遍，不停地否定，不停(💟)地(❕)重来(🐷)。有(🥐)人说这是导演的暴(🥢)行，但也(🦎)有人说，正是这种真实的疲(🧞)惫(🤵)和恐(🐂)惧，让温迪这个角色(😋)如(🎣)此令人(🏧)信服。

温迪发现杰克(🌄)写了几(🐈)百(🅿)页同一句话时脸上(📋)的表(🥗)情(🎰)，那已经不只是一个演员在(🗜)表演惊(🛑)恐，更是一个真实的(🌘)人(🥢)在极(🔱)限(🐘)体验时的反应。

《闪灵(🥠)》之所以(🎺)让人毛骨悚然，在于它模糊(💏)了戏和(🎻)真的边界。

说到这里(🤘)，不(🎳)得不(🚀)提(✨)一个有点讽刺的事(🚨)情。

中国(👚)观众盼了四十五年要在大(🥦)银(🔪)幕上(🚢)看《闪灵》，但中国的电(📍)影(🅱)创作者(🏒)们，已经在一个类似(🚷)瞭望酒(🔁)店(✉)的环境里困了很多(🖤)年了(🆒)。

国(❎)产恐怖片的现状大家都知(🗿)道：不(😼)能有鬼。鬼到最后必(👜)须(🐴)被解(🐾)释(🐄)成梦境、幻觉或者(💫)精神疾(⏺)病，所有的超自然现象都要(🐁)有一个说得过去的解释，否(🔣)则(🐠)别想(🈵)见观众。

这个规定的出(🤶)发点可(🧢)能是好的，但它的实际效果(🚐)是(💮)，国产恐怖片被迫走进了(👱)一(😌)条死胡同。你要吓人，但又不(🆒)能真的(🏽)吓人。前面拼命地讲一(🚸)个关(🕰)于(🐎)未知和恐惧的故事，到了结(🐹)尾又必须告诉观众，没什么(🔈)未(🐶)知的(🍐)，一切都可以解释。听着(🔻)就很荒(🗣)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👚)打误撞地符合了这个标准(🛩)。

库(🈺)布里(🥥)克从来没有明确说酒(🏐)店里有(🏣)鬼，只是展示了一个精神逐(🌌)渐(🌗)崩溃的人眼中的世界。你(🥪)完(🕘)全可以把整部电影解读成(🍈)一个关(🏐)于精神疾病的案例研(⛄)究：(🤱)杰(🏨)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏅)作焦虑，被隔离在极端环境(🧠)里(🌚)好几(🍧)个月，他出现幻觉太正(🍍)常了。

库(🤫)布里克的高明之处是保持(📸)了模糊性，他没有告诉你答(💆)案(🛑)，一切(🌬)丢给你自己去判断。

这(🎼)种模糊(🎉)性在当下的审查环境里是(🎛)不(🏆)被允许的，你必须给一个(💲)明(💠)确的解释。要么有鬼，要么没(💨)鬼。要么(❌)是真的，要么是假的。灰(🌋)色地(🌥)带(🕔)不被容忍。

所以国产恐怖片(😃)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎷)我(🐼)们没(🥓)有好导演，或者观众不(🐩)买账，而(🎨)是因为《闪灵》那种让人在看(🔌)完电影之后还要争论好几(🏁)十(🔫)年、(🗜)到底有没有鬼、到底(🏓)发生了(🐷)什么的创作空间，根本就不(🅱)存(🔌)在。

这确实很讽刺，一部四(🗯)十(🌆)五年前的美国电影，以一种(🗒)半合规(➗)的姿态进入了中国市(🐌)场。而(🚉)中(🤳)国本土的创作者们，却因为(🍸)规则的刚性，连模仿的机会(🐘)都(💇)没有(🕍)。

有人说《闪灵》的引进是(♓)一块试(🔦)金石，测试的是审查环境对(🌤)强烈类型表达的容忍度。也(💛)有(🔟)人说(📍)这只是市场供需关系(🔥)下的必(🐤)然选择。春节档大招放完了(😳)就(🚊)没了，得靠引进片来填补(🕢)空(🐹)档。

两种说法都有道理，但或(😁)许我们(🌳)也可以跳出来看。

《闪灵(🥄)》引进(🚆)这(🌇)件事，正好是一个完美的闪(🥉)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏖)去(🏦)一年(🤣)经历了什么？春节档(👈)爆发，然(🎨)后是长达几个月的断层，票(🛍)房低于五千万的冷淡日增(🚶)多(🌔)，大量(🐃)中小成本影片上映即(⏳)消失，影(🎆)院经理在非档期面对空荡(🔪)的(🚲)影厅一筹莫展。整个行业(🦆)弥(😋)漫着一种封闭、孤立、不(🎣)确定性(🔴)的氛围。

这和杰克的处(🤷)境有(🛅)什(👓)么区别？

一个曾经繁荣的(🚒)市场，被困在某种结构性的(🏯)困(📸)境里(🤜)。头部效应越来越明显(✌)，资源疯(💻)狂涌向极少数项目，中腰部(🈴)空间塌陷。大家都在等待下(🕰)一(🐤)个大(👞)档期的到来，就像等待(📗)封山期(🌧)结束一样。

而在这个等待的(👴)过(✂)程中，有些人可能已经开(🌰)始(🚏)看到不存在的东西了。

这不(🔺)是危言(🥞)耸听，电影行业的从业(⏬)者们(🐼)这(🥤)两年的焦虑是真实存在的(🏫)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌒)、(💬)项目(🗒)立项困难。好多次我跟(🤒)同行交(🎙)流，都听到有人怀疑，这个行(🕐)业还有没有未来，观众是不(📿)是(🆚)已经(🐣)不愿意走进电影院了(🙋)。

这种集(🐡)体性的焦虑，和杰克坐在空(🥉)荡(➗)荡的大厅里敲打字机时(🍬)的(🐍)状态，本质上是一样的。

所以(🃏)《闪灵》来(🎺)得正是时候。

不仅仅因(🏸)为它(💘)是(😬)一部恐怖片，能够填补市场(⛔)上恐怖类型的空白，更因为(🛴)因为它(♿)讲的那个故事，关于一(🍝)个人如(✝)何在封闭环境中逐渐失去(🛑)理智，和此刻中国电影市场(🕘)正(📘)在经(👝)历的某种状态，形成了(🦍)一种奇(🛎)妙的共振。

我们害怕什么？(🗞)不(🚷)是鬼。

我们害怕的是被困(👕)住(📎)的感觉，无论怎么努力都找(🚭)不到出(⛺)路的绝望，在等待中慢(🐭)慢消(🔘)耗(🗣)掉所有的意志和信心，看着(🙃)空白的屏幕却写不出一个(🏠)字的焦(🏝)虑。

《闪灵》之所以能成为(👵)经典，是(🌛)因为它触及了这些普遍性(🏈)的恐惧。它用一个酒店里的(😹)故(🐉)事，讲(🌥)了所有人都可能经历(🥍)的精神(🗃)困境。

四十五年过去了，杰克(📷)·(🚂)尼科尔森老了，谢莉·杜(🔪)瓦(👨)尔已经去世，库布里克早在(🗿)1999年就离(🦒)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🔴)为它(🐒)讲(🍈)的那种恐惧，是跨越时代的(💼)。

让它来吧。