前两天，华(🚿)纳官(😐)微(⛳)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐇)迷一看(🙅)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥣)》要来了(🐢)。

斯(👎)坦利·库布里克1980年(👆)的封(🏿)神(🗨)恐怖片，终于要在内地院线(😾)上映。

经(💮)典是经典，好看也是(🐵)真(⚓)好看(🔱)，但(🥡)毕竟是四十多年的(🔰)老片了(🈚)，怎么挑在这时候突然引进(🦋)？(🚤)

以及(🍥)一个大家更关心的(✨)问(👊)题：作(🏂)为口味不轻的恐怖(🌜)片，它会(🔬)被(📃)动多少剪刀？动完了还(😏)能(😠)看吗？

谜底也许就在谜面(🌒)上。

对于(👸)《闪灵》，网上有一种流(📰)行的解(👐)读(🐽)：它压根就不是一(🎠)部恐(🔄)怖(😚)片。

或者说，它是一部被伪装(😝)成恐怖(😼)片的职场崩溃纪录(🦗)片(🐴)。

男主(🐾)角(🐕)杰克是个什么人？(🔲)一个失(🐺)业的作家，有酗酒的毛病，之(👢)前(🚌)还因(🈸)为情绪失控打过自(🏤)己(🎭)的孩子(🤛)。为了养家糊口，也为(🔀)了找个(😌)安(🈵)静地方写作，他接下了一(🈷)份(🥍)偏远酒店冬季管理员的工(🧤)作。工作(🎫)内容很简单，就是在(🛰)封山的(🥘)几(👝)个月里看着这栋楼(♑)，别让(📞)暖(🌏)气坏掉就行。

听起来有点耳(📶)熟，一个(🚓)中年人，职业不顺，经(⏳)济(🏺)紧张(♍)，带(⛸)着老婆孩子搬到一(🏃)个与世(〰)隔绝的地方，指望着能东山(🕜)再(🎅)起。

然(👼)后他疯了。

库布里克(🧞)在(🗡)接受采(🤖)访时做过解读，大意(🍩)是人的(📃)性(🧝)格本身就有问题的一面(✈)，恐(😄)怖故事能做的事情，就是让(👰)我们看(💨)见无意识的黑暗，而(🎨)不用真(🍳)的(⛪)去面对它。这话说得(🕓)很含(🌼)蓄(📰)，但如果你把《闪灵》当成一个(🤧)职场故(❌)事来看，一切就清楚(👌)多(🦁)了。

杰(🏄)克(⏬)根本没有被鬼附身(🚷)，他是被(🧗)困住了。

瞭望酒店那个巨大(😽)、(🕡)空旷(🌅)的空间，宛如一个迷(🌋)宫(🍡)。库布里(🚦)克故意把酒店的内(🦑)部结构(👫)设(🍑)计得不合逻辑，走廊通向(🎹)不(🧝)可能的地方，窗户开在不该(🐶)有窗户(🌴)的位置。很多人分析(🥤)这些细(💖)节(🦀)，说这是为了制造不(🛫)安感(🔍)，但(👄)还有一种解释，说这个空间(🍔)本身就(🔄)是假的，它是一个精(🚁)心(😝)设计(🈲)的(🏮)、让人逐渐丧失方(💃)向感的(🏌)牢笼。

杰克每天做的事情是(🔄)什(🥚)么？(⛹)坐在打字机前，对着(🐷)空(🎈)白的纸(🚧)发呆。他写了几个月(🥩)，写出来(🤶)的(👍)全是同一句话：只工作(🔀)不(🎏)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(📠)是一个(🙊)被工作榨干的人的(🐭)精神状(🎧)态(🍓)。

你可能会说，不对啊(👷)，电影(🎩)里(📻)明明有鬼，那对双胞胎女孩(💣)，237号房间(👥)里的女人，血从电梯(😡)里(👝)涌出(🗃)来(🐀)，杰克跟鬼魂把酒言(😔)欢，这些(👀)难道不是超自然元素吗？(🌰)

是(⛷)的，但(🕶)问题在于，库布里克(㊙)从(🌓)来没有(🍜)明确告诉你这些东(⛵)西是真(🙃)的(🕔)。

他和原著作者斯蒂芬·(🐸)金(✊)最大的分歧就在这里。小说(🈷)里，酒店(😩)闹鬼是板上钉钉的(📨)事实，但(💸)库(💽)布里克电影里所有(🧓)的超(😼)自(🚱)然现象，都可以被解释成杰(🐰)克的幻(🏔)觉。杰克每次看到鬼(🚝)魂(🐍)的时(🌮)候(🚸)，画面里都有一面镜(📭)子，他看(🏥)似在和鬼说话，其实在和镜(🐬)子(❗)里的(🐭)自己说话。

这是库布(😢)里(♓)克的狡(👴)猾之处，他拍了一部(🚁)可以被(📏)当(⛰)成鬼片看的电影，但骨子(😔)里(💫)讲的是一个人如何在封闭(🏹)、孤立(🛣)、高压的环境下一(😅)步步走(🙉)向(🏵)崩溃，鬼只是这种崩(🍤)溃的(🏰)外(🧀)化形式。

斯蒂芬·金为此很(😕)不爽，他(🦖)公开批评过这部电(❔)影(🖐)，说库(🌴)布(🛋)里克弱化了角色的(🥈)挣扎和(💦)人性质感。他写的是一个好(👧)人(🙆)被邪(👱)恶力量侵蚀的悲剧(🍿)，被(🤺)库布里(🐺)克拍成了一个本来(🐝)就有问(🔯)题(🃏)的人最终爆发的故事。

谁(🧘)对(🖇)谁错不重要，重要的是，库布(🥥)里克版(⛰)本的《闪灵》之所以能(🐗)成为经(👘)典(🛀)，是因为它触及了一(🙎)个比(🍏)鬼(🚼)魂更可怕的东西：人在极(📏)端环境(🏧)下的脆弱性。

不管相(🥫)不(🏧)相信(📎)有(🥇)鬼，你都没法否认，人(🗃)是可以(🖋)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🧘)灵(🛂)》直到(🚌)今天看起来依然很(🏬)吓(🛥)人，它讲(☝)的不是那种公式化(🎸)的闹鬼(🐸)故(🍛)事，是关于人的处境。而人(🍆)的(🐖)处境，四十五年来并没有(🍡)变(🐑)得更好(🦑)。

很多人在讨论《闪灵(🍝)》引进会(👱)不(🔻)会被删减，删减多少(🐝)。这些(⏸)担(👺)心有道理。

但如果你接受我(🧥)前面说(👴)的那种解读，这些删(🤧)减(🧟)可能(🍝)反(😯)而不会伤害电影的(🐹)核心。

因(👭)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🍎)那(🐉)些视(🌺)觉刺激，而是杰克·(🍂)尼(🏾)科尔森(🌻)的表演。他坐在空荡(🕟)荡的大(🐘)厅(🍹)里对着空气发呆，他和妻(🚾)子(🐏)吵架时眼睛里闪过的那(🎮)一(🐍)丝凶光(👖)，还有他拿着斧头追(👮)杀家人(🎟)时(⏰)脸上那种亢奋和快(♒)乐交(🆙)织(⛎)的表情。

这些东西删不掉，因(🦑)为它们(👊)不血腥，不暴力，不色(🍔)情(🍸)，而且(👫)更(📌)真实。

库布里克在拍(💜)这部电(🙌)影的时候折磨了演员们整(😻)整(👧)一年(🖌)，把扮演妻子温迪的(✳)谢(🌟)莉·杜(😹)瓦尔逼到了精神崩(😭)溃的边(🥓)缘(🛡)，同一个镜头拍几十遍上(🌽)百(🕢)遍，不停地否定，不停地重(♓)来(🎌)。有人说(🎡)这是导演的暴行，但(🔠)也有人(🍖)说(😥)，正是这种真实的疲(📭)惫和(🔱)恐(🏕)惧，让温迪这个角色如此令(💾)人信服(🧗)。

温迪发现杰克写了(🕰)几(👙)百页(🐅)同(🛌)一句话时脸上的表(🚞)情，那已(😬)经不只是一个演员在表演(🤑)惊(🍞)恐，更(🚣)是一个真实的人在(🔜)极(👦)限体验(🏬)时的反应。

《闪灵》之所(👚)以让人(😝)毛(🐗)骨悚然，在于它模糊了戏(🎍)和(🔅)真的边界。

说到这里，不得(👈)不(⛸)提一个(🏒)有点讽刺的事情。

中(📊)国观众(🕦)盼(📳)了四十五年要在大(🙀)银幕(🚆)上(🔩)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏸)者们，已(👁)经在一个类似瞭望(😳)酒(🅰)店的(🚆)环(🤤)境里困了很多年了(🌗)。

国产恐(🕎)怖片的现状大家都知道：(🙆)不(✂)能有(🌊)鬼。鬼到最后必须被(🚀)解(🍜)释成梦(🎪)境、幻觉或者精神(📬)疾病，所(🔤)有的超自然现象都要有一(🌡)个(🧣)说得过去的解释，否则别(💞)想(🥪)见观众。

这个规定的出发点(🔩)可能是(🗼)好的，但它的实际效果(🍹)是，国(♉)产(➖)恐怖片被迫走进了一条死(🕣)胡同。你要吓人，但又不能真(🚹)的(🍚)吓人(👲)。前面拼命地讲一个关(🌺)于未知(💶)和恐惧的故事，到了结尾又(🎈)必(💁)须告诉观众，没什么未知(🎅)的(🤗)，一切都可以解释。听着就很(🕍)荒诞。

而(👞)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐤)撞(📬)地符合了这个标准。

库布(📯)里(👇)克从来没有明确说酒店里(🆓)有鬼，只(🛀)是展示了一个精神逐(📪)渐崩(🈶)溃(🌘)的人眼中的世界。你完全可(🍟)以把整部电影解读成一个(🍳)关(🌖)于精(📆)神疾病的案例研究：(🕡)杰克有(📅)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😔)虑(🎫)，被隔离在极端环境里好(👠)几(🔗)个月，他出现幻觉太正常了(😖)。

库布里(⏬)克的高明之处是保持了模(⛵)糊(🛣)性，他没有告诉你答案，一(🖊)切(🎾)丢给你自己去判断。

这种模(🎒)糊性在(🍶)当下的审查环境里是(🆖)不被(💦)允(🐃)许的，你必须给一个明确的(🌜)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🤥)么(🙀)是真(😞)的，要么是假的。灰色地(⚾)带不被(📌)容忍。

所以国产恐怖片永远(📈)拍(😽)不出《闪灵》，不是因为我们(✊)没(🅾)有好导演，或者观众不买账(🤜)，而是因(⏯)为《闪灵》那种让人在看完电(🏃)影(📎)之后还要争论好几十年(💙)、(🌷)到底有没有鬼、到底发生(🤕)了什么(🍛)的创作空间，根本就不(🚿)存在(🎦)。

这(🏣)确实很讽刺，一部四十五年(⛎)前的美国电影，以一种半合(🈸)规(🏮)的姿(🖖)态进入了中国市场。而(🤚)中国本(📺)土的创作者们，却因为规则(📢)的(🥁)刚性，连模仿的机会都没(🌿)有(💏)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🏷)试金石(👀)，测试的是审查环境对强烈(📜)类(⛴)型表达的容忍度。也有人(🐜)说(🌌)这只是市场供需关系下的(☕)必然选(🔭)择。春节档大招放完了(🧟)就没(🐖)了(🌕)，得靠引进片来填补空档。

两(🤬)种说法都有道理，但或许我(🕋)们(💞)也可(🌺)以跳出来看。

《闪灵》引进(👐)这件事(🙉)，正好是一个完美的闪灵式(🐣)隐(😽)喻。

中国电影市场过去一(🔇)年(🗣)经历了什么？春节档爆发(🍉)，然后是(🐑)长达几个月的断层，票房低(💜)于(⬜)五千万的冷淡日增多，大(😠)量(🛷)中小成本影片上映即消失(🖱)，影院经(🚨)理在非档期面对空荡(👡)的影(🙋)厅(🚄)一筹莫展。整个行业弥漫着(🥐)一种封闭、孤立、不确定(🚏)性(💶)的氛(🕧)围。

这和杰克的处境有(😾)什么区(🔟)别？

一个曾经繁荣的市场(🙈)，被(🅱)困在某种结构性的困境(🧛)里(⛪)。头部效应越来越明显，资源(🚖)疯狂涌(🈂)向极少数项目，中腰部空间(😱)塌(⛅)陷。大家都在等待下一个(🧗)大(🍁)档期的到来，就像等待封山(📋)期结束(🚉)一样。

而在这个等待的(👹)过程(🤳)中(📎)，有些人可能已经开始看到(🐓)不存在的东西了。

这不是危(👬)言(🐉)耸听(😻)，电影行业的从业者们(🕢)这两年(❇)的焦虑是真实存在的。撤档(🌳)潮(🏫)、片荒、融资遇冷、项(🧔)目(🚭)立项困难。好多次我跟同行(😄)交流，都(🈷)听到有人怀疑，这个行业还(🥀)有(🥜)没有未来，观众是不是已(🕗)经(♓)不愿意走进电影院了。

这种(🕋)集体性(❌)的焦虑，和杰克坐在空(👗)荡荡(🌪)的(🐗)大厅里敲打字机时的状态(🦃)，本质上是一样的。

所以《闪灵(👯)》来(♎)得正(🐊)是时候。

不仅仅因为它(😢)是一部(👌)恐怖片，能够填补市场上恐(💖)怖(❇)类型的空白，更因为因为(🐃)它(🕧)讲的那个故事，关于一个人(😏)如何在(🧚)封闭环境中逐渐失去理智(💄)，和(🈺)此刻中国电影市场正在(💸)经(🐡)历的某种状态，形成了一种(🚺)奇妙的(💉)共振。

我们害怕什么？(💲)不是(🕹)鬼(🍝)。

我们害怕的是被困住的感(🚎)觉，无论怎么努力都找不到(🖋)出(📶)路的(⛴)绝望，在等待中慢慢消(😯)耗掉所(🕑)有的意志和信心，看着空白(📛)的(➡)屏幕却写不出一个字的(🏤)焦(⛅)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🖱)，是因为(🐹)它触及了这些普遍性的恐(🛸)惧(🤨)。它用一个酒店里的故事(⚫)，讲(😴)了所有人都可能经历的精(👛)神困境(🌼)。

四十五年过去了，杰克(🐳)·尼(🚇)科(🐋)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(💭)经去世，库布里克早在1999年就(🍀)离(🅱)开。

但(🌛)《闪灵》依然耐看，因为它(📼)讲的那(🔴)种恐惧，是跨越时代的。

让它(✌)来(🏕)吧。