前两天(💶)，华纳官微偷偷卖了(📄)个关子(📱)，明(🌚)眼的影迷一看就懂，奔走(🎋)相(🧛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🏌)布里克(👁)1980年的封神恐怖片，终(📇)于要在(😉)内(🤦)地院线上映。

经典是(📛)经典(🤛)，好(🦉)看也是真好看，但毕竟是四(🚸)十多年(🌌)的老片了，怎么挑在(🔮)这(😀)时候(🦐)突(🙏)然引进？

以及一个(🐲)大家更(🌴)关心的问题：作为口味不(⛰)轻(🥤)的恐(🕯)怖片，它会被动多少(🍰)剪(🔧)刀？动(😍)完了还能看吗？

谜(📴)底也许(🛋)就(🐫)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(👇)有(🐅)一种流行的解读：它压根(💼)就不是(🍠)一部恐怖片。

或者说(👞)，它是一(🐓)部(🌘)被伪装成恐怖片的(🔎)职场(🏃)崩(😜)溃纪录片。

男主角杰克是个(👧)什么人(⛷)？一个失业的作家(♊)，有(🕍)酗酒(🙇)的(🦃)毛病，之前还因为情(🕟)绪失控(🐞)打过自己的孩子。为了养家(🐎)糊(🧡)口，也(🥐)为了找个安静地方(🗨)写(🌝)作，他接(🍒)下了一份偏远酒店(🔤)冬季管(🐂)理(💔)员的工作。工作内容很简(🗂)单(🐶)，就是在封山的几个月里看(🗻)着这栋(🏘)楼，别让暖气坏掉就(🍼)行。

听起(😭)来(🌽)有点耳熟，一个中年(🔁)人，职(👑)业(🌆)不顺，经济紧张，带着老婆孩(📰)子搬到(🕞)一个与世隔绝的地(💱)方(🏤)，指望(🗻)着(🧚)能东山再起。

然后他(🕘)疯了。

库(🌍)布里克在接受采访时做过(🎉)解(⏰)读，大(📘)意是人的性格本身(🕵)就(🥛)有问题(🕠)的一面，恐怖故事能(🦁)做的事(🦒)情(🏖)，就是让我们看见无意识(💞)的(🍓)黑暗，而不用真的去面对它(♑)。这话说(🕦)得很含蓄，但如果你(🔍)把《闪灵(🤴)》当(😷)成一个职场故事来(🥃)看，一(🦅)切(🗃)就清楚多了。

杰克根本没有(🔋)被鬼附(🎬)身，他是被困住了。

瞭(🙌)望(🦊)酒店(🐥)那(🛃)个巨大、空旷的空(🗒)间，宛如(🔲)一个迷宫。库布里克故意把(🍎)酒(🛎)店的(🌋)内部结构设计得不(🕙)合(🚞)逻辑，走(📳)廊通向不可能的地(😓)方，窗户(🐝)开(⤵)在不该有窗户的位置。很(🍞)多(👠)人分析这些细节，说这是为(🐤)了制造(🍩)不安感，但还有一种(🎦)解释，说(❌)这(🚸)个空间本身就是假(♋)的，它(🥅)是(😔)一个精心设计的、让人逐(🌌)渐丧失(💕)方向感的牢笼。

杰克(🏷)每(😖)天做(📷)的(🍆)事情是什么？坐在(🥡)打字机(👚)前，对着空白的纸发呆。他写(🐨)了(🏓)几个(🤭)月，写出来的全是同(🕊)一(👞)句话：(🤷)只工作不玩耍，聪明(🛶)的杰克(🀄)变(📫)傻瓜。

这是一个被工作榨(⛩)干(👧)的人的精神状态。

你可能会(🛩)说，不对(🍺)啊，电影里明明有鬼(🚵)，那对双(🛎)胞(🕶)胎女孩，237号房间里的(🕡)女人(🙊)，血(🍠)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🐛)魂把酒(🧙)言欢，这些难道不是(🏾)超(🎁)自然(🎺)元(💔)素吗？

是的，但问题(🚴)在于，库(🤠)布里克从来没有明确告诉(⛽)你(👽)这些(🎀)东西是真的。

他和原(🗺)著(⛔)作者斯(🔣)蒂芬·金最大的分(♈)歧就在(🎢)这(🌨)里。小说里，酒店闹鬼是板(📉)上(🤨)钉钉的事实，但库布里克(🖍)电(🀄)影里所(📠)有的超自然现象，都(🎺)可以被(⛔)解(🦒)释成杰克的幻觉。杰(🙎)克每(🏭)次(🔃)看到鬼魂的时候，画面里都(🎥)有一面(🛋)镜子，他看似在和鬼(🐐)说(🅰)话，其(🚭)实(🚒)在和镜子里的自己(💛)说话。

这(🚥)是库布里克的狡猾之处，他(💌)拍(👣)了一(🛍)部可以被当成鬼片(🙆)看(⬇)的电影(👞)，但骨子里讲的是一(🐝)个人如(📇)何(🎀)在封闭、孤立、高压的(👲)环(📚)境下一步步走向崩溃，鬼(🧔)只(♑)是这种(❓)崩溃的外化形式。

斯(⏸)蒂芬·(🎖)金(🗄)为此很不爽，他公开(🧜)批评(🐐)过(💏)这部电影，说库布里克弱化(🔥)了角色(👻)的挣扎和人性质感(🤜)。他(📏)写的(📇)是(😇)一个好人被邪恶力(☔)量侵蚀(🤦)的悲剧，被库布里克拍成了(🥈)一(👔)个本(🐳)来就有问题的人最(🐌)终(🌅)爆发的(✌)故事。

谁对谁错不重(🎏)要，重要(🏽)的(⏳)是，库布里克版本的《闪灵(🔜)》之(🐴)所以能成为经典，是因为(🤓)它(📤)触及了(🏕)一个比鬼魂更可怕(🏌)的东西(🍘)：(⛲)人在极端环境下的(🙏)脆弱(👺)性(🍊)。

不管相不相信有鬼，你都没(😏)法否认(🚰)，人是可以被逼疯的(🐻)。

这(🌶)就是(🚇)为(🧡)什么《闪灵》直到今天(👫)看起来(😾)依然很吓人，它讲的不是那(💎)种(🕘)公式(📵)化的闹鬼故事，是关(🧠)于(🥔)人的处(🚉)境。而人的处境，四十(🥎)五年来(📼)并(🚢)没有变得更好。

很多人在(🐉)讨(👃)论《闪灵》引进会不会被删(🐚)减(🐈)，删减多(🐳)少。这些担心有道理(👸)。

但如果(📽)你(📀)接受我前面说的那(🚰)种解(⏲)读(🥤)，这些删减可能反而不会伤(🧤)害电影(🤡)的核心。

因为《闪灵》最(😙)恐(🏚)怖的(🐐)部(👆)分不是那些视觉刺(🛎)激，而是(🦀)杰克·尼科尔森的表演。他(📊)坐(🐑)在空(🎚)荡荡的大厅里对着(💊)空(🍋)气发呆(📖)，他和妻子吵架时眼(🤚)睛里闪(🍬)过(🎭)的那一丝凶光，还有他拿(🍟)着(🏟)斧头追杀家人时脸上那(🚧)种(🕯)亢奋和(⛄)快乐交织的表情。

这(📥)些东西(🏞)删(💟)不掉，因为它们不血(😵)腥，不(🗃)暴(💞)力，不色情，而且更真实。

库布(🛵)里克在(🔸)拍这部电影的时候(🐙)折(✈)磨了(🥍)演(👰)员们整整一年，把扮(🛷)演妻子(🍭)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍲)了(🍢)精神(🧕)崩溃的边缘，同一个(👀)镜(🎞)头拍几(🥐)十遍上百遍，不停地(📰)否定，不(👪)停地重来。有人说这是导演(🌿)的(📒)暴行，但也有人说，正是这(📕)种(🎶)真实的(🕺)疲惫和恐惧，让温迪(🔇)这个角(👧)色(👼)如此令人信服。

温迪(♈)发现(🍢)杰(💜)克写了几百页同一句话时(🎻)脸上的(💺)表情，那已经不只是(⛴)一(🌔)个演(🎶)员(🈶)在表演惊恐，更是一(💢)个真实(♑)的人在极限体验时的反应(🥂)。

《闪(😞)灵》之(⬆)所以让人毛骨悚然(♊)，在(🐰)于它模(🌻)糊了戏和真的边界(🔛)。

说到这(👪)里，不得不提一个有点讽刺(🥐)的(⚫)事情。

中国观众盼了四十(🎖)五(🍵)年要在(🎪)大银幕上看《闪灵》，但(🔎)中国的(🧛)电(👏)影创作者们，已经在(🍗)一个(📱)类(🏮)似瞭望酒店的环境里困了(🍑)很多年(🎢)了。

国产恐怖片的现(📜)状(🛶)大家(👊)都(🍆)知道：不能有鬼。鬼(🈳)到最后(🚝)必须被解释成梦境、幻觉(📵)或(🆓)者精神疾病，所有的超自(🚰)然(🦅)现象都要有一个说得过去(🍉)的解释(👊)，否则别想见观众。

这个规定(🔂)的(🏉)出发点可能是好的，但它(😧)的(🏙)实际效果是，国产恐怖片被(👙)迫走进(😠)了一条死胡同。你要吓(🛢)人，但(👶)又(🔱)不能真的吓人。前面拼命地(🎹)讲一个关于未知和恐惧的(🐻)故(🖱)事，到(💽)了结尾又必须告诉观(🌆)众，没什(🧚)么未知的，一切都可以解释(🌪)。听(🖇)着就很荒诞。

而就像前面(🔫)说(🤛)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍾)这个标(💨)准。

库布里克从来没有明确(💫)说(🛥)酒店里有鬼，只是展示了(😳)一(🐮)个精神逐渐崩溃的人眼中(🌚)的世界(🥩)。你完全可以把整部电(🚠)影解(🚾)读(🃏)成一个关于精神疾病的案(💮)例研究：杰克有酗酒史，有(🦇)暴(🐆)力史(🏡)，有创作焦虑，被隔离在(🚩)极端环(💊)境里好几个月，他出现幻觉(💀)太(🈂)正常了。

库布里克的高明(❎)之(➰)处是保持了模糊性，他没有(🐯)告诉你(🏅)答案，一切丢给你自己去判(🦇)断(💑)。

这种模糊性在当下的审(🈺)查(🗺)环境里是不被允许的，你必(💎)须给一(🏫)个明确的解释。要么有(🆑)鬼，要(🌤)么(🕖)没鬼。要么是真的，要么是假(⛲)的。灰色地带不被容忍。

所以(⭕)国(🆓)产恐(🚥)怖片永远拍不出《闪灵(🎿)》，不是因(💊)为我们没有好导演，或者观(🔍)众(🦑)不买账，而是因为《闪灵》那(🥈)种(🕳)让人在看完电影之后还要(🍬)争论好(🍎)几十年、到底有没有鬼、(➰)到(💔)底发生了什么的创作空(🥒)间(👚)，根本就不存在。

这确实很讽(👾)刺，一部(🕳)四十五年前的美国电(🐌)影，以(🥙)一(🖨)种半合规的姿态进入了中(🔔)国市场。而中国本土的创作(🚿)者(🎶)们，却(🗺)因为规则的刚性，连模(📙)仿的机(🎠)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💩)进(💫)是一块试金石，测试的是(💈)审(📦)查环境对强烈类型表达的(🛴)容忍度(🎊)。也有人说这只是市场供需(😝)关(🔽)系下的必然选择。春节档(🚵)大(🎈)招放完了就没了，得靠引进(🌉)片来填(👶)补空档。

两种说法都有(🚐)道理(📥)，但(🚾)或许我们也可以跳出来看(🐐)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🛃)个(📙)完美(📑)的闪灵式隐喻。

中国电(🏴)影市场(❎)过去一年经历了什么？春(🐂)节(🛅)档爆发，然后是长达几个(🐶)月(📱)的断层，票房低于五千万的(📳)冷淡日(🔎)增多，大量中小成本影片上(🍴)映(♉)即消失，影院经理在非档(🍽)期(🅾)面对空荡的影厅一筹莫展(📕)。整个行(🤠)业弥漫着一种封闭、(🧑)孤立(🤜)、(📠)不确定性的氛围。

这和杰克(🐭)的处境有什么区别？

一个(🐴)曾(🔴)经繁(👓)荣的市场，被困在某种(🎀)结构性(📅)的困境里。头部效应越来越(🚢)明(🚰)显，资源疯狂涌向极少数(🤰)项(🏬)目，中腰部空间塌陷。大家都(🕋)在等待(🕌)下一个大档期的到来，就像(🚷)等(💎)待封山期结束一样。

而在(🔚)这(❓)个等待的过程中，有些人可(🥊)能已经(🐲)开始看到不存在的东(💒)西了(🚡)。

这(💺)不是危言耸听，电影行业的(🕶)从业者们这两年的焦虑是(👢)真(👸)实存(📮)在的。撤档潮、片荒、(🦐)融资遇(😑)冷、项目立项困难。好多次(🔘)我(🎭)跟同行交流，都听到有人(🆒)怀(👣)疑，这个行业还有没有未来(🐈)，观众是(👳)不是已经不愿意走进电影(➖)院(⛩)了。

这种集体性的焦虑，和(😜)杰(🤠)克坐在空荡荡的大厅里敲(📢)打字机(📹)时的状态，本质上是一(🙃)样的(🗿)。

所(👪)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👱)仅因为它是一部恐怖片，能(🚵)够(🆚)填补(🐾)市场上恐怖类型的空(🚨)白，更因(🕣)为因为它讲的那个故事，关(🚲)于(😌)一个人如何在封闭环境(🔭)中(🚿)逐渐失去理智，和此刻中国(🕐)电影市(📋)场正在经历的某种状态，形(🛤)成(🆕)了一种奇妙的共振。

我们(💯)害(🐐)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔫)的是被(🐡)困住的感觉，无论怎么(📆)努力(⛴)都(➗)找不到出路的绝望，在等待(🤥)中慢慢消耗掉所有的意志(🛒)和(👙)信心(🌈)，看着空白的屏幕却写(🍨)不出一(⛑)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👁)成(🛃)为经典，是因为它触及了(🐠)这(🔯)些普遍性的恐惧。它用一个(🎚)酒店里(🤒)的故事，讲了所有人都可能(🍑)经(🐯)历的精神困境。

四十五年(🤑)过(🍋)去了，杰克·尼科尔森老了(🔕)，谢莉·(🌑)杜瓦尔已经去世，库布(🌀)里克(🌞)早(🧖)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎤)看，因为它讲的那种恐惧，是(💣)跨(💖)越时(🕐)代的。

让它来吧。