前两天，华纳官微偷(💛)偷(🍄)卖了(🅿)个(😱)关子，明眼的影迷一(👼)看就懂(🔠)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐜)利(🔬)·库(🍦)布里克1980年的封神恐(🍘)怖(😻)片，终于(🙈)要在内地院线上映(✳)。

经典是(👇)经(🦕)典，好看也是真好看，但毕(💶)竟(🌸)是四十多年的老片了，怎么(🐽)挑在这(🛍)时候突然引进？

以(🍿)及一个(🔣)大(🏑)家更关心的问题：(📋)作为(🐀)口(⭐)味不轻的恐怖片，它会被动(🦁)多少剪(🐕)刀？动完了还能看(🗄)吗(😑)？

谜(🎣)底(☔)也许就在谜面上。

对(🦁)于《闪灵(🧕)》，网上有一种流行的解读：(🔆)它(⭕)压根(🦀)就不是一部恐怖片(😦)。

或(🤝)者说，它(😽)是一部被伪装成恐(💖)怖片的(⌚)职(🐾)场崩溃纪录片。

男主角杰(🦈)克(🅱)是个什么人？一个失业的(🤩)作家，有(🐔)酗酒的毛病，之前还(🗜)因为情(🅿)绪(🔛)失控打过自己的孩(🐭)子。为(🤚)了(🕘)养家糊口，也为了找个安静(🐸)地方写(📤)作，他接下了一份偏(🅰)远(🎣)酒店(🔘)冬(⛄)季管理员的工作。工(😅)作内容(🏗)很简单，就是在封山的几个(🔝)月(👊)里看(🆕)着这栋楼，别让暖气(🦓)坏(📖)掉就行(📃)。

听起来有点耳熟，一(🐗)个中年(🎪)人(🖊)，职业不顺，经济紧张，带着(🎢)老(🌩)婆孩子搬到一个与世隔绝(🦐)的地方(📱)，指望着能东山再起(🥩)。

然后他(💉)疯(💟)了。

库布里克在接受(⭐)采访(🚠)时(🗼)做过解读，大意是人的性格(🔛)本身就(💰)有问题的一面，恐怖(📦)故(🐱)事能(💸)做(🏁)的事情，就是让我们(🤞)看见无(🍥)意识的黑暗，而不用真的去(👨)面(⏩)对它(🌃)。这话说得很含蓄，但(🍨)如(👌)果你把(👬)《闪灵》当成一个职场(😐)故事来(🚎)看(🏋)，一切就清楚多了。

杰克根(🎟)本(🚚)没有被鬼附身，他是被困住(🕊)了。

瞭望(😕)酒店那个巨大、空(👛)旷的空(🍘)间(🌴)，宛如一个迷宫。库布(😍)里克(🛤)故(👀)意把酒店的内部结构设计(🍿)得不合(🎽)逻辑，走廊通向不可(🏍)能(🛎)的地(🚡)方(✉)，窗户开在不该有窗(👷)户的位(💁)置。很多人分析这些细节，说(♒)这(🦂)是为(🎞)了制造不安感，但还(🛣)有(🎓)一种解(💵)释，说这个空间本身(🌘)就是假(🤐)的(🕯)，它是一个精心设计的、(🤫)让(🚅)人逐渐丧失方向感的牢笼(🔧)。

杰克每(🚯)天做的事情是什么(🦕)？坐在(⏬)打(💇)字机前，对着空白的(🦁)纸发(🐁)呆(🚯)。他写了几个月，写出来的全(🍿)是同一(💥)句话：只工作不玩(🤡)耍(🤾)，聪明(🕰)的(📿)杰克变傻瓜。

这是一(🍻)个被工(😲)作榨干的人的精神状态。

你(🦗)可(😒)能会(🔵)说，不对啊，电影里明(🐴)明(👸)有鬼，那(🔩)对双胞胎女孩，237号房(🙄)间里的(👆)女(🎚)人，血从电梯里涌出来，杰(😋)克(🕷)跟鬼魂把酒言欢，这些难(👠)道(🅱)不是超(🍾)自然元素吗？

是的(🔱)，但问题(🚊)在(⤵)于，库布里克从来没(👳)有明(⬆)确(🖍)告诉你这些东西是真的。

他(🕸)和原著(🎬)作者斯蒂芬·金最(♊)大(🎪)的分(😤)歧(⬛)就在这里。小说里，酒(🐿)店闹鬼(🉑)是板上钉钉的事实，但库布(🧛)里(🚂)克电(💤)影里所有的超自然(🖨)现(🧔)象，都可(🏚)以被解释成杰克的(📧)幻觉。杰(😏)克(🆓)每次看到鬼魂的时候，画(🦄)面(💋)里都有一面镜子，他看似(📍)在(㊗)和鬼说(😈)话，其实在和镜子里(🍕)的自己(💁)说(🦕)话。

这是库布里克的(🐽)狡猾(🌾)之(😅)处，他拍了一部可以被当成(🔕)鬼片看(🏰)的电影，但骨子里讲(⚾)的(🤞)是一(💎)个(🉐)人如何在封闭、孤(👛)立、高(🦕)压的环境下一步步走向崩(🥋)溃(💺)，鬼只(🔟)是这种崩溃的外化(🚻)形(🚒)式。

斯蒂(🗳)芬·金为此很不爽(🧠)，他公开(🤝)批(😋)评过这部电影，说库布里(👯)克(🌔)弱化了角色的挣扎和人(📏)性(🕹)质感。他(🐡)写的是一个好人被(🐑)邪恶力(🖱)量(💃)侵蚀的悲剧，被库布(🚰)里克(🎼)拍(🗂)成了一个本来就有问题的(🎧)人最终(🔆)爆发的故事。

谁对谁(🔣)错(🙍)不重(🏜)要(😹)，重要的是，库布里克(🐇)版本的(🏵)《闪灵》之所以能成为经典，是(🙄)因(🥎)为它(🧜)触及了一个比鬼魂(👯)更(😀)可怕的(🈺)东西：人在极端环(🆕)境下的(🐦)脆(🌰)弱性。

不管相不相信有鬼(🕍)，你(😆)都没法否认，人是可以被(🥥)逼(🌸)疯的。

这(😽)就是为什么《闪灵》直(🔈)到今天(🐍)看(🆙)起来依然很吓人，它(🕣)讲的(🥅)不(🧤)是那种公式化的闹鬼故事(🖱)，是关于(📨)人的处境。而人的处(🍡)境(🤐)，四十(🔏)五(🌭)年来并没有变得更(🛍)好。

很多(🎯)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍨)被(👟)删减(👕)，删减多少。这些担心(💋)有(🦊)道理。

但(💉)如果你接受我前面(🙃)说的那(🚟)种(🚘)解读，这些删减可能反而(🌸)不(⛓)会伤害电影的核心。

因为(🚳)《闪(💩)灵》最恐(🚿)怖的部分不是那些(🎛)视觉刺(🕊)激(🤖)，而是杰克·尼科尔(⛪)森的(🌺)表(👍)演。他坐在空荡荡的大厅里(🚸)对着空(🚋)气发呆，他和妻子吵(📶)架(🌨)时眼(🔖)睛(🐾)里闪过的那一丝凶(💼)光，还有(🥟)他拿着斧头追杀家人时脸(🛂)上(🥜)那种(💥)亢奋和快乐交织的(🎭)表(✳)情。

这些(💯)东西删不掉，因为它(🚨)们不血(🔋)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐫)实(🍉)。

库布里克在拍这部电影(🚑)的(🤨)时候折(🔳)磨了演员们整整一(🧝)年，把扮(🥇)演(📐)妻子温迪的谢莉·(🏵)杜瓦(🦇)尔(🕛)逼到了精神崩溃的边缘，同(📯)一个镜(🥒)头拍几十遍上百遍(🌥)，不(🍯)停地(🤙)否(👙)定，不停地重来。有人(🌈)说这是(🅾)导演的暴行，但也有人说，正(💂)是(🥐)这种(🧒)真实的疲惫和恐惧(🛐)，让(⬇)温迪这(🌕)个角色如此令人信(🕙)服。

温迪(📙)发现杰克写了几百页同一(⛰)句(🐬)话时脸上的表情，那已经(⚡)不(🍡)只是一(📪)个演员在表演惊恐(📄)，更是一(🎒)个(⌚)真实的人在极限体(🥍)验时(🙁)的(🧜)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤧)悚然，在(🐟)于它模糊了戏和真(🅰)的(🔡)边界(🦆)。

说(😭)到这里，不得不提一(🎌)个有点(🈳)讽刺的事情。

中国观众盼了(🕍)四(🐡)十五(💰)年要在大银幕上看(🆑)《闪(🛌)灵》，但中(🎍)国的电影创作者们(🅰)，已经在(🍅)一个类似瞭望酒店的环境(🕶)里(🔯)困了很多年了。

国产恐怖(🕊)片(👃)的现状(📭)大家都知道：不能(🎨)有鬼。鬼(🆘)到(🏏)最后必须被解释成(📍)梦境(📖)、(🌆)幻觉或者精神疾病，所有的(♌)超自然现象都要有一个说(👨)得(🌐)过去(🐗)的解释，否则别想见观(🍘)众。

这个(🐦)规定的出发点可能是好的(💗)，但(🥝)它的实际效果是，国产恐(🏂)怖(🐽)片被迫走进了一条死胡同(🚨)。你要吓(🐳)人，但又不能真的吓人。前面(🛃)拼(🔊)命地讲一个关于未知和(🚪)恐(🚟)惧的故事，到了结尾又必须(🔯)告诉观(🌫)众，没什么未知的，一切(🎣)都可(🏎)以(💇)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏔)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📣)符(🈸)合了(🎬)这个标准。

库布里克从(🕛)来没有(🚭)明确说酒店里有鬼，只是展(🧘)示(🥥)了一个精神逐渐崩溃的(🎛)人(💤)眼中的世界。你完全可以把(🧠)整部电(🌉)影解读成一个关于精神疾(😷)病(👬)的案例研究：杰克有酗(🏌)酒(🌦)史，有暴力史，有创作焦虑，被(👺)隔离在(🈂)极端环境里好几个月(🍟)，他出(🌲)现(🔓)幻觉太正常了。

库布里克的(🏩)高明之处是保持了模糊性(🛺)，他(⛅)没有(⛲)告诉你答案，一切丢给(🌂)你自己(🥚)去判断。

这种模糊性在当下(🌖)的(🙆)审查环境里是不被允许(🚶)的(📬)，你必须给一个明确的解释(☝)。要么有(👤)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🌭)么(🌤)是假的。灰色地带不被容(🤨)忍(🏝)。

所以国产恐怖片永远拍不(🦈)出《闪灵(🤤)》，不是因为我们没有好(♑)导演(🛎)，或(⏬)者观众不买账，而是因为《闪(🤗)灵》那种让人在看完电影之(😌)后(⏰)还要(🚰)争论好几十年、到底(🔶)有没有(🛂)鬼、到底发生了什么的创(🐀)作(⛰)空间，根本就不存在。

这确(🥒)实(😟)很讽刺，一部四十五年前的(🏿)美国电(🧑)影，以一种半合规的姿态进(💑)入(🍵)了中国市场。而中国本土(🍭)的(🕕)创作者们，却因为规则的刚(🐚)性，连模(💙)仿的机会都没有。

有人(🐨)说《闪(🔘)灵(🛷)》的引进是一块试金石，测试(❗)的是审查环境对强烈类型(🔺)表(🚪)达的(😜)容忍度。也有人说这只(💊)是市场(🚎)供需关系下的必然选择。春(🕵)节(💯)档大招放完了就没了，得(🏔)靠(🍿)引进片来填补空档。

两种说(🌗)法都有(😫)道理，但或许我们也可以跳(⛴)出(👜)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🏒)好(🖐)是一个完美的闪灵式隐喻(🐦)。

中国电(🔼)影市场过去一年经历(🚞)了什(🌵)么(🧥)？春节档爆发，然后是长达(💇)几个月的断层，票房低于五(💤)千(😒)万的(🕋)冷淡日增多，大量中小(♟)成本影(♏)片上映即消失，影院经理在(📀)非(📱)档期面对空荡的影厅一(💶)筹(🗃)莫展。整个行业弥漫着一种(🥛)封闭、(⏲)孤立、不确定性的氛围。

这(🐶)和(🥖)杰克的处境有什么区别(🐹)？(💻)

一个曾经繁荣的市场，被困(🦕)在某种(💗)结构性的困境里。头部(🍈)效应(🍎)越(📅)来越明显，资源疯狂涌向极(🏯)少数项目，中腰部空间塌陷(🙈)。大(🚊)家都(🦐)在等待下一个大档期(🍉)的到来(🛁)，就像等待封山期结束一样(💪)。

而(🎢)在这个等待的过程中，有(🖥)些(📜)人可能已经开始看到不存(📿)在的东(🎙)西了。

这不是危言耸听，电影(🚵)行(🎐)业的从业者们这两年的(⚓)焦(⭕)虑是真实存在的。撤档潮、(💘)片荒、(♊)融资遇冷、项目立项(➰)困难(⛏)。好(🛎)多次我跟同行交流，都听到(🍶)有人怀疑，这个行业还有没(😼)有(🐵)未来(🚽)，观众是不是已经不愿(💝)意走进(🐓)电影院了。

这种集体性的焦(🍕)虑(🤞)，和杰克坐在空荡荡的大(🥎)厅(💛)里敲打字机时的状态，本质(🗯)上是一(👵)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐐)候(🕢)。

不仅仅因为它是一部恐(🏖)怖(🛁)片，能够填补市场上恐怖类(🕢)型的空(🍶)白，更因为因为它讲的(🐜)那个(🦁)故(🐩)事，关于一个人如何在封闭(🚇)环境中逐渐失去理智，和此(🏩)刻(🔯)中国(💱)电影市场正在经历的(🤭)某种状(🔚)态，形成了一种奇妙的共振(💴)。

我(📺)们害怕什么？不是鬼。

我(🍶)们(🖖)害怕的是被困住的感觉，无(🧢)论怎么(➿)努力都找不到出路的绝望(🆎)，在(📪)等待中慢慢消耗掉所有(✖)的(💄)意志和信心，看着空白的屏(🌒)幕却写(🌽)不出一个字的焦虑。

《闪(❕)灵》之(🙊)所(😜)以能成为经典，是因为它触(😆)及了这些普遍性的恐惧。它(🍖)用(🥇)一个(🚸)酒店里的故事，讲了所(🥌)有人都(🏀)可能经历的精神困境。

四十(🍷)五(🥂)年过去了，杰克·尼科尔(🥉)森(🎧)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌰)世，库布(🌴)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(👃)》依(➗)然耐看，因为它讲的那种(🎨)恐(🉑)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💱)。