前两天，华纳官(🦁)微(⭕)偷偷(🗞)卖(🈁)了个关子，明眼的影(📈)迷一看(🌆)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(😇)。

斯(🐙)坦利(🍰)·库布里克1980年的封(🔵)神(🖨)恐怖片(🌓)，终于要在内地院线(😫)上映。

经(🎍)典(🐖)是经典，好看也是真(🎩)好看(🤴)，但(🤯)毕竟是四十多年的老片了(🐛)，怎么挑(🤡)在这时候突然引进(👟)？

以及(⏪)一(🌟)个大家更关心的问(🌿)题：(👭)作(🔪)为口味不轻的恐怖片，它会(📋)被动多(💰)少剪刀？动完了还(🏪)能(🎚)看吗(💧)？(🤞)

谜底也许就在谜面(👵)上。

对于(🦁)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚺)读(🦒)：它(🤬)压根就不是一部恐(🌦)怖(🛫)片。

或者(🚂)说，它是一部被伪装(💗)成恐怖(🤷)片(🎉)的职场崩溃纪录片(🚈)。

男主(😮)角(🍭)杰克是个什么人？一个失(⚫)业的作(🦗)家，有酗酒的毛病，之(🧥)前还因(🚈)为(😿)情绪失控打过自己(🖱)的孩(🌁)子(😟)。为了养家糊口，也为了找个(🍉)安静地(😣)方写作，他接下了一(🔓)份(🎀)偏远(❓)酒(🥫)店冬季管理员的工(🤣)作。工作(🏛)内容很简单，就是在封山的(💒)几(🔆)个月(🔓)里看着这栋楼，别让(🚻)暖(🍚)气坏掉(🔬)就行。

听起来有点耳(⛵)熟，一个(🔦)中(🚽)年人，职业不顺，经济(😵)紧张(🍆)，带(🎥)着老婆孩子搬到一个与世(♈)隔绝的(⛅)地方，指望着能东山(👻)再起。

然(🌚)后(🗃)他疯了。

库布里克在(♍)接受(🤹)采(➖)访时做过解读，大意是人的(🌅)性格本(🏗)身就有问题的一面(🕹)，恐(🐲)怖故(🖱)事(🥫)能做的事情，就是让(🌄)我们看(💠)见无意识的黑暗，而不用真(🏊)的(📽)去面(🐻)对它。这话说得很含(🥌)蓄(🐺)，但如果(♒)你把《闪灵》当成一个(⛑)职场故(🤢)事(🖕)来看，一切就清楚多(🍥)了。

杰(🖲)克(🧜)根本没有被鬼附身，他是被(🏬)困住了(🐍)。

瞭望酒店那个巨大(🌤)、空旷(🏤)的(🗾)空间，宛如一个迷宫(💓)。库布(✅)里(🚙)克故意把酒店的内部结构(👻)设计得(📁)不合逻辑，走廊通向(😱)不(🙌)可能(🖍)的(🐠)地方，窗户开在不该(🍻)有窗户(🚁)的位置。很多人分析这些细(🏀)节(👮)，说这(📚)是为了制造不安感(📷)，但(🔓)还有一(🌭)种解释，说这个空间(✌)本身就(👎)是(📪)假的，它是一个精心(👉)设计(🚢)的(🐈)、让人逐渐丧失方向感的(🏸)牢笼。

杰(😔)克每天做的事情是(🏽)什么？(👙)坐(🌗)在打字机前，对着空(🎃)白的(🎍)纸(🚨)发呆。他写了几个月，写出来(🎵)的全是(🔨)同一句话：只工作(🏭)不(🚬)玩耍(👉)，聪(🕑)明的杰克变傻瓜。

这(🦅)是一个(🍩)被工作榨干的人的精神状(🔴)态(🐫)。

你可(💜)能会说，不对啊，电影(🤱)里(🦊)明明有(😳)鬼，那对双胞胎女孩(👰)，237号房间(🍓)里(🅱)的女人，血从电梯里(🍊)涌出(⌛)来(🕺)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🐻)难道不(🌜)是超自然元素吗？(⏭)

是的，但(🕺)问(🎪)题在于，库布里克从(😖)来没(😆)有(🕯)明确告诉你这些东西是真(🕰)的。

他和(🎄)原著作者斯蒂芬·(💊)金(📮)最大(🌁)的(💲)分歧就在这里。小说(👹)里，酒店(🐑)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🎪)库(🌰)布里(🌷)克电影里所有的超(🐺)自(🗺)然现象(⬅)，都可以被解释成杰(🎯)克的幻(🍰)觉(🛎)。杰克每次看到鬼魂(🛣)的时(✊)候(🍻)，画面里都有一面镜子，他看(🦎)似在和(🎑)鬼说话，其实在和镜(✏)子里的(🥟)自(👇)己说话。

这是库布里(🌛)克的(🏄)狡(🔇)猾之处，他拍了一部可以被(🍕)当成鬼(📿)片看的电影，但骨子(🖖)里(🥦)讲的(🌩)是(🤒)一个人如何在封闭(🌴)、孤立(🏊)、高压的环境下一步步走(🔚)向(🌝)崩溃(🌌)，鬼只是这种崩溃的(😹)外(🆕)化形式(🗞)。

斯蒂芬·金为此很(🎏)不爽，他(🚭)公(❔)开批评过这部电影，说库(🕉)布(💨)里克弱化了角色的挣扎和(🈳)人性质(💳)感。他写的是一个好(🚦)人被邪(🏒)恶(🎣)力量侵蚀的悲剧，被(⛱)库布(🛋)里(🥔)克拍成了一个本来就有问(🛷)题的人(📤)最终爆发的故事。

谁(🈲)对(😉)谁错(🐜)不(🔌)重要，重要的是，库布(🏜)里克版(🧤)本的《闪灵》之所以能成为经(🎱)典(💣)，是因(🙏)为它触及了一个比(🥄)鬼(⚾)魂更可(📎)怕的东西：人在极(🛷)端环境(🏾)下(🔯)的脆弱性。

不管相不相信(💻)有(🖲)鬼，你都没法否认，人是可以(😫)被逼疯(🕑)的。

这就是为什么《闪(💘)灵》直到(🏊)今(🔉)天看起来依然很吓(⛓)人，它(📀)讲(📸)的不是那种公式化的闹鬼(🦕)故事，是(😊)关于人的处境。而人(🌈)的(🍢)处境(🔩)，四(🐽)十五年来并没有变(🙊)得更好(🤛)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🍣)不(🚢)会被(🙅)删减，删减多少。这些(👕)担(🥁)心有道(💵)理。

但如果你接受我(🖥)前面说(🍪)的(🍱)那种解读，这些删减可能(🙎)反(📙)而不会伤害电影的核心。

因(🛬)为《闪灵(🥓)》最恐怖的部分不是(🛑)那些视(🗽)觉(🤣)刺激，而是杰克·尼(🦓)科尔(😭)森(🔊)的表演。他坐在空荡荡的大(🚴)厅里对(🕡)着空气发呆，他和妻(🈺)子(🌂)吵架(🤸)时(😸)眼睛里闪过的那一(🌈)丝凶光(😼)，还有他拿着斧头追杀家人(🤚)时(👎)脸上(🐗)那种亢奋和快乐交(🎃)织(💿)的表情(🌻)。

这些东西删不掉，因(🀄)为它们(🏰)不(📅)血腥，不暴力，不色情，而且(🚾)更(🏾)真实。

库布里克在拍这部电(💕)影的时(💴)候折磨了演员们整(👚)整一年(🏔)，把(🅾)扮演妻子温迪的谢(🚐)莉·(🎻)杜(✔)瓦尔逼到了精神崩溃的边(😢)缘，同一(🎖)个镜头拍几十遍上(🏽)百(⛅)遍，不(🈵)停(🏊)地否定，不停地重来(👕)。有人说(🔳)这是导演的暴行，但也有人(🕛)说(⭕)，正是(😍)这种真实的疲惫和(🦋)恐(🍦)惧，让温(🍞)迪这个角色如此令(👝)人信服(🐃)。

温(🔴)迪发现杰克写了几百页(🌶)同(🚝)一句话时脸上的表情，那已(🚢)经不只(🏬)是一个演员在表演(🏍)惊恐，更(✔)是(🤭)一个真实的人在极(🍿)限体(⏭)验(🕞)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐴)毛骨悚(🚴)然，在于它模糊了戏(🐽)和(🎦)真的(🌸)边(🛥)界。

说到这里，不得不(🚺)提一个(🌺)有点讽刺的事情。

中国观众(🍿)盼(🥋)了四(🌡)十五年要在大银幕(👹)上(🤾)看《闪灵(💙)》，但中国的电影创作(🤼)者们，已(💇)经(🎇)在一个类似瞭望酒店的(🐅)环(🏍)境里困了很多年了。

国产恐(🏃)怖片的(🏙)现状大家都知道：(🛸)不能有(😹)鬼(🏹)。鬼到最后必须被解(🍗)释成(📌)梦(🈚)境、幻觉或者精神疾病，所(🍸)有的超自然现象都要有一(🎢)个(🍛)说得(👽)过去的解释，否则别想(🛶)见观众(📦)。

这个规定的出发点可能是(🍣)好(🏏)的，但它的实际效果是，国(🤗)产(💂)恐怖片被迫走进了一条死(🥥)胡同。你(🐷)要吓人，但又不能真的吓人(🍂)。前(🤰)面拼命地讲一个关于未知(💯)和恐惧的故事，到了结尾又(🔶)必须告(📘)诉观众，没什么未知的(🚭)，一切(🕞)都(📽)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐞)就像前面说的，《闪灵》误打误(🧕)撞(❣)地符(🐿)合了这个标准。

库布里(🏈)克从来(📇)没有明确说酒店里有鬼，只(🍰)是(🍟)展示了一个精神逐渐崩(👕)溃(🌇)的人眼中的世界。你完全可(😚)以把整(👂)部电影解读成一个关于精(🔠)神(🛣)疾病的案例研究：杰克有(🦂)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🛰)虑，被隔(🛌)离在极端环境里好几(🦅)个月(💌)，他(🌠)出现幻觉太正常了。

库布里(👝)克的高明之处是保持了模(🕝)糊(🎃)性，他(👍)没有告诉你答案，一切(🆔)丢给你(🐚)自己去判断。

这种模糊性在(🗳)当(✈)下的审查环境里是不被(😗)允(🕠)许的，你必须给一个明确的(♎)解释。要(🧣)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🕶)的(👷)，要么是假的。灰色地带不(🍚)被(🍉)容忍。

所以国产恐怖片永远(📘)拍不出(🌔)《闪灵》，不是因为我们没(🎌)有好(🕯)导(🛏)演，或者观众不买账，而是因(✔)为《闪灵》那种让人在看完电(🌒)影(🀄)之后(🎉)还要争论好几十年、(⏲)到底有(🥊)没有鬼、到底发生了什么(🥚)的(🕟)创作空间，根本就不存在(⌛)。

这(😑)确实很讽刺，一部四十五年(😺)前的美(🍢)国电影，以一种半合规的姿(🦂)态(🍶)进入了中国市场。而中国(🏉)本(✍)土的创作者们，却因为规则(👢)的刚性(🎍)，连模仿的机会都没有(🎹)。

有人(🥁)说(🖼)《闪灵》的引进是一块试金石(🌕)，测试的是审查环境对强烈(🍶)类(💵)型表(🎆)达的容忍度。也有人说(👐)这只是(📆)市场供需关系下的必然选(💍)择(👳)。春节档大招放完了就没(🕎)了(⏩)，得靠引进片来填补空档。

两(❗)种说法(👇)都有道理，但或许我们也可(🗣)以(💿)跳出来看。

《闪灵》引进这件(✋)事(🧝)，正好是一个完美的闪灵式(💩)隐喻。

中(📎)国电影市场过去一年(🔀)经历(🤝)了(🕌)什么？春节档爆发，然后是(🛏)长达几个月的断层，票房低(✖)于(✳)五千(🧛)万的冷淡日增多，大量(👉)中小成(⏹)本影片上映即消失，影院经(✏)理(💋)在非档期面对空荡的影(🛐)厅(🥛)一筹莫展。整个行业弥漫着(🍋)一种封(🛶)闭、孤立、不确定性的氛(🍨)围(💴)。

这和杰克的处境有什么(🈷)区(🚗)别？

一个曾经繁荣的市场(🙈)，被困在(🍏)某种结构性的困境里(🏽)。头部(🤠)效(🈲)应越来越明显，资源疯狂涌(⏳)向极少数项目，中腰部空间(💜)塌(💥)陷。大(🏺)家都在等待下一个大(🍄)档期的(👽)到来，就像等待封山期结束(📊)一(🕙)样。

而在这个等待的过程(📫)中(🔋)，有些人可能已经开始看到(🤔)不存在(🏇)的东西了。

这不是危言耸听(🚥)，电(🧢)影行业的从业者们这两(🐽)年(🐜)的焦虑是真实存在的。撤档(🛀)潮、片(⭐)荒、融资遇冷、项目(🅿)立项(✴)困(🚖)难。好多次我跟同行交流，都(🎬)听到有人怀疑，这个行业还(🎢)有(🎊)没有(🚆)未来，观众是不是已经(🎐)不愿意(♌)走进电影院了。

这种集体性(🌂)的(🧢)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚼)的(🚻)大厅里敲打字机时的状态(🦆)，本质上(💼)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🐶)是(👟)时候。

不仅仅因为它是一(🤣)部(🦑)恐怖片，能够填补市场上恐(😶)怖类型(😖)的空白，更因为因为它(🗺)讲的(✖)那(🥦)个故事，关于一个人如何在(🤯)封闭环境中逐渐失去理智(🗑)，和(🍍)此刻(🎺)中国电影市场正在经(🈵)历的某(😎)种状态，形成了一种奇妙的(😓)共(🐾)振。

我们害怕什么？不是(🥄)鬼(📨)。

我们害怕的是被困住的感(🐈)觉，无论(📐)怎么努力都找不到出路的(❄)绝(🦂)望，在等待中慢慢消耗掉(🛰)所(🤞)有的意志和信心，看着空白(🏾)的屏幕(🔋)却写不出一个字的焦(🔴)虑。

《闪(🎛)灵(🤽)》之所以能成为经典，是因为(🐌)它触及了这些普遍性的恐(😵)惧(🔎)。它用(📰)一个酒店里的故事，讲(🕞)了所有(⛱)人都可能经历的精神困境(💯)。

四(🛷)十五年过去了，杰克·尼(🐰)科(🤹)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🎹)经去世(🚅)，库布里克早在1999年就离开。

但(🍧)《闪(🎌)灵》依然耐看，因为它讲的(🆔)那(🎢)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🔔)来吧。