前两天，华纳(🧝)官(🌵)微偷偷(🍃)卖了个关子，明眼的(🚑)影迷一(⏪)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌆)了(☔)。

斯坦利·库布里克1980年的(🈹)封(🎂)神恐怖(🔌)片，终于要在内地院(🔎)线上映(🚶)。

经(🖤)典是经典，好看也是(😇)真好(🔽)看(👶)，但毕竟是四十多年的老片(🌮)了，怎么(🤖)挑在这时候突然引(🤙)进(🌸)？

以(🔲)及(🤡)一个大家更关心的(🚔)问题：(🔔)作为口味不轻的恐怖片，它(🕵)会(🥘)被动(🥋)多少剪刀？动完了(🚻)还(🖨)能看吗(😭)？

谜底也许就在谜(🦔)面上。

对(🤚)于《闪灵》，网上有一种流行的(♌)解(😌)读：它压根就不是一部(🌞)恐(😮)怖片。

或(🍗)者说，它是一部被伪(🚵)装成恐(🐽)怖(👵)片的职场崩溃纪录(💞)片。

男(🎅)主(⬜)角杰克是个什么人？一个(👨)失业的(😣)作家，有酗酒的毛病(🧥)，之(📠)前还(🕡)因(🏴)为情绪失控打过自(♏)己的孩(🔇)子。为了养家糊口，也为了找(🎮)个(🎀)安静(🍴)地方写作，他接下了(😎)一(👊)份偏远(👽)酒店冬季管理员的(🛑)工作。工(🔧)作内容很简单，就是在封山(🙈)的(😤)几个(💨)月里看着这栋楼，别(💠)让(🛒)暖气坏(🛋)掉就行。

听起来有点(😠)耳熟，一(📥)个(⭐)中年人，职业不顺，经(🚒)济紧(🍘)张(😐)，带着老婆孩子搬到一个与(✏)世隔绝(🤒)的地方，指望着能东(♑)山(✴)再起(🙂)。

然(🕢)后他疯了。

库布里克(🔞)在接受(💤)采访时做过解读，大意是人(🐏)的(✝)性格(🈷)本身就有问题的一(💻)面(🥐)，恐怖故(🔠)事能做的事情，就是(🕵)让我们(🤘)看见无意识的黑暗，而不用(🎀)真(🛫)的去(🆗)面对它。这话说得很(😐)含(🦋)蓄，但如(🗾)果你把《闪灵》当成一(📓)个职场(⚽)故(🤒)事来看，一切就清楚(🚏)多了(🏆)。

杰(🤪)克根本没有被鬼附身，他是(❓)被困住(🛂)了。

瞭望酒店那个巨(🚨)大(🧑)、空(🍟)旷(😄)的空间，宛如一个迷(🏐)宫。库布(🍭)里克故意把酒店的内部结(🚾)构(🍀)设计(⛩)得不合逻辑，走廊通(🌤)向(💾)不可能(🚛)的地方，窗户开在不(⛲)该有窗(✂)户的位置。很多人分析这些(💝)细(⛱)节，说(❄)这是为了制造不安(🔱)感(☔)，但还有(🧟)一种解释，说这个空(🥁)间本身(😜)就(🗞)是假的，它是一个精(👞)心设(🚅)计(🌕)的、让人逐渐丧失方向感(📱)的牢笼(🔕)。

杰克每天做的事情(🅱)是(📪)什么(📖)？(⌚)坐在打字机前，对着(😋)空白的(🈷)纸发呆。他写了几个月，写出(🚨)来(👟)的全(⛅)是同一句话：只工(📧)作(🧑)不玩耍(🏭)，聪明的杰克变傻瓜(🕔)。

这是一(⛰)个被工作榨干的人的精神(🐜)状(🙏)态。

你(🛍)可能会说，不对啊，电(⛸)影(❄)里明明(🖲)有鬼，那对双胞胎女(🥚)孩，237号房(💏)间(🍋)里的女人，血从电梯(⛔)里涌(💂)出(🥠)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🚨)些难道(⚓)不是超自然元素吗(🕌)？(👱)

是的(👮)，但(🔵)问题在于，库布里克(🔋)从来没(🎑)有明确告诉你这些东西是(🦖)真(📶)的。

他(🍡)和原著作者斯蒂芬(🏤)·(👹)金最大(😒)的分歧就在这里。小(😒)说里，酒(🦁)店闹鬼是板上钉钉的事实(🍂)，但(🐦)库布(🦍)里克电影里所有的(🥚)超(🕎)自然现(➖)象，都可以被解释成(💜)杰克的(💝)幻(📈)觉。杰克每次看到鬼(🏀)魂的(🤣)时(🏢)候，画面里都有一面镜子，他(🌰)看似在(🕧)和鬼说话，其实在和(🚝)镜(🏞)子里(🔐)的(🎚)自己说话。

这是库布(🎺)里克的(🚰)狡猾之处，他拍了一部可以(🎵)被(🍎)当成(🉑)鬼片看的电影，但骨(🗜)子(📅)里讲的(📰)是一个人如何在封(🐯)闭、孤(🤡)立、高压的环境下一步步(🐱)走(👪)向崩(👐)溃，鬼只是这种崩溃(🦀)的(💕)外化形(🐳)式。

斯蒂芬·金为此(💢)很不爽(👗)，他(👺)公开批评过这部电(🆔)影，说(🐁)库(🏜)布里克弱化了角色的挣扎(👛)和人性(🌟)质感。他写的是一个(🎛)好(📛)人被(😱)邪(🛋)恶力量侵蚀的悲剧(👖)，被库布(👐)里克拍成了一个本来就有(⤴)问(🍩)题的(😧)人最终爆发的故事(✊)。

谁(❕)对谁错(😉)不重要，重要的是，库(🗜)布里克(🥍)版本的《闪灵》之所以能成为(🎯)经(🙀)典，是(🥡)因为它触及了一个(🖇)比(🚽)鬼魂更(🥂)可怕的东西：人在(🕠)极端环(🚃)境(🥣)下的脆弱性。

不管相(🙃)不相(🍚)信(🔵)有鬼，你都没法否认，人是可(🌧)以被逼(👹)疯的。

这就是为什么(🖤)《闪(📩)灵》直(😔)到(🕺)今天看起来依然很(🥤)吓人，它(🌈)讲的不是那种公式化的闹(🚥)鬼(📮)故事(🎩)，是关于人的处境。而(🥩)人(🚖)的处境(🍟)，四十五年来并没有(🕣)变得更(🥤)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🍞)会(😰)不会(🚸)被删减，删减多少。这(🦕)些(🎸)担心有(🥟)道理。

但如果你接受(🔜)我前面(🎤)说(🏐)的那种解读，这些删(🧑)减可(🌯)能(💔)反而不会伤害电影的核心(👍)。

因为《闪(🎄)灵》最恐怖的部分不(🗒)是(📜)那些(📎)视(🌾)觉刺激，而是杰克·(😃)尼科尔(📘)森的表演。他坐在空荡荡的(💢)大(🧀)厅里(🔛)对着空气发呆，他和(🐄)妻(🕕)子吵架(🎈)时眼睛里闪过的那(💘)一丝凶(🕣)光，还有他拿着斧头追杀家(🚇)人(🆗)时脸(🚤)上那种亢奋和快乐(🧗)交(🤫)织的表(🍪)情。

这些东西删不掉(🕛)，因为它(👔)们(🥘)不血腥，不暴力，不色(🧗)情，而(🚱)且(💖)更真实。

库布里克在拍这部(👂)电影的(💶)时候折磨了演员们(💃)整(🎲)整一(👫)年(🦊)，把扮演妻子温迪的(💤)谢莉·(😯)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🧛)边(🥋)缘，同(🍍)一个镜头拍几十遍(😪)上(🎆)百遍，不(🚃)停地否定，不停地重(🏷)来。有人(📞)说这是导演的暴行，但也有(📍)人(💍)说，正(🤴)是这种真实的疲惫(🧢)和(🦁)恐惧，让(🚑)温迪这个角色如此(😱)令人信(💮)服(🚃)。

温迪发现杰克写了(🔄)几百(🎊)页(📛)同一句话时脸上的表情，那(💳)已经不(🚦)只是一个演员在表(🚧)演(🐱)惊恐(🙈)，更(🏳)是一个真实的人在(🐭)极限体(👤)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🦆)人(🔇)毛骨(🙅)悚然，在于它模糊了(👧)戏(👺)和真的(🎚)边界。

说到这里，不得(🏹)不提一(⛽)个有点讽刺的事情。

中国观(💖)众(😓)盼了(🎌)四十五年要在大银(😼)幕(🚨)上看《闪(🙋)灵》，但中国的电影创(📕)作者们(🐕)，已(👝)经在一个类似瞭望(🕤)酒店(✨)的(🏠)环境里困了很多年了。

国产(📋)恐怖片(🐡)的现状大家都知道(🧟)：(👿)不能(🔦)有(😨)鬼。鬼到最后必须被(➿)解释成(💏)梦境、幻觉或者精神疾病(🛍)，所(💗)有的超自然现象都要有(🕴)一(🖨)个说得过去的解释，否则别(🐯)想见观(🚷)众。

这个规定的出发点可能(🍜)是(👹)好的，但它的实际效果是(♉)，国(🍱)产恐怖片被迫走进了一条(🤛)死胡同(⏫)。你要吓人，但又不能真(🔣)的吓(🏥)人(🚛)。前面拼命地讲一个关于未(🏕)知和恐惧的故事，到了结尾(🚿)又(🎺)必须(🤠)告诉观众，没什么未知(🥞)的，一切(🥈)都可以解释。听着就很荒诞(🏓)。

而(🏬)就像前面说的，《闪灵》误打(🏬)误(🗺)撞地符合了这个标准。

库布(🕙)里克从(🌐)来没有明确说酒店里有鬼(💆)，只(🍵)是展示了一个精神逐渐(🌋)崩(🥐)溃的人眼中的世界。你完全(🌕)可以把(🦉)整部电影解读成一个(😕)关于(🔦)精(🖤)神疾病的案例研究：杰克(🅱)有酗酒史，有暴力史，有创作(♎)焦(🐨)虑，被(👭)隔离在极端环境里好(📆)几个月(😀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍼)里(🔖)克的高明之处是保持了(📠)模(😜)糊性，他没有告诉你答案，一(🚆)切丢给(🌰)你自己去判断。

这种模糊性(🔠)在(👫)当下的审查环境里是不(👺)被(📲)允许的，你必须给一个明确(🕑)的解释(🥇)。要么有鬼，要么没鬼。要(🍎)么是(🤙)真(🙅)的，要么是假的。灰色地带不(📩)被容忍。

所以国产恐怖片永(🦕)远(🍂)拍不(🎥)出《闪灵》，不是因为我们(🗿)没有好(🏨)导演，或者观众不买账，而是(🍼)因(🏄)为《闪灵》那种让人在看完(🛣)电(🎓)影之后还要争论好几十年(🎎)、到底(📧)有没有鬼、到底发生了什(🖨)么(🤛)的创作空间，根本就不存(🍶)在(🐗)。

这确实很讽刺，一部四十五(🤕)年前的(📟)美国电影，以一种半合(👲)规的(🈚)姿(💄)态进入了中国市场。而中国(📴)本土的创作者们，却因为规(📃)则(🥠)的刚(🍿)性，连模仿的机会都没(🚳)有。

有人(🥖)说《闪灵》的引进是一块试金(👖)石，测试的是审查环境对强(📬)烈(🌯)类型表达的容忍度。也有人(🆒)说这只(👉)是市场供需关系下的必然(🏘)选(🔁)择。春节档大招放完了就(🅱)没(🏴)了，得靠引进片来填补空档(😚)。

两种说(💻)法都有道理，但或许我(🏓)们也(📓)可(🐀)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🛬)事，正好是一个完美的闪灵(🙉)式(📬)隐喻(👆)。

中国电影市场过去一(👒)年经历(📟)了什么？春节档爆发，然后(🤞)是长达几个月的断层，票房(🍜)低(🌖)于五千万的冷淡日增多，大(🏊)量中小(🦓)成本影片上映即消失，影院(🏳)经(💐)理在非档期面对空荡的(⬇)影(🎗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🐠)着一种(🥡)封闭、孤立、不确定(📯)性的(🍻)氛(☕)围。

这和杰克的处境有什么(📶)区别？

一个曾经繁荣的市(🧦)场(☝)，被困(🗾)在某种结构性的困境(🤓)里。头部(🖼)效应越来越明显，资源疯狂(🚻)涌向极少数项目，中腰部空(❄)间(🌠)塌陷。大家都在等待下一个(✳)大档期(🦂)的到来，就像等待封山期结(🌩)束(🤵)一样。

而在这个等待的过(😏)程(😧)中，有些人可能已经开始看(🚅)到不存(🥝)在的东西了。

这不是危(👱)言耸(🥒)听(⛅)，电影行业的从业者们这两(😲)年的焦虑是真实存在的。撤(📣)档(🛵)潮、(💣)片荒、融资遇冷、项(📻)目立项(💆)困难。好多次我跟同行交流(🍧)，都听到有人怀疑，这个行业(⬆)还(🕷)有没有未来，观众是不是已(🚀)经不愿(📷)意走进电影院了。

这种集体(🛺)性(⚡)的焦虑，和杰克坐在空荡(⛑)荡(🍨)的大厅里敲打字机时的状(📩)态，本质(🈷)上是一样的。

所以《闪灵(🔟)》来得(⤵)正(😲)是时候。

不仅仅因为它是一(😃)部恐怖片，能够填补市场上(🆗)恐(🥡)怖类(🌪)型的空白，更因为因为(🍂)它讲的(🤭)那个故事，关于一个人如何(🐷)在封闭环境中逐渐失去理(🦖)智(📢)，和此刻中国电影市场正在(😤)经历的(➗)某种状态，形成了一种奇妙(😱)的(📅)共振。

我们害怕什么？不(👢)是(📴)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐏)感觉，无(🎐)论怎么努力都找不到(🏈)出路(⛪)的(📷)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚧)所有的意志和信心，看着空(🔅)白(⛄)的屏(🍕)幕却写不出一个字的(📻)焦虑。

《闪(🈯)灵》之所以能成为经典，是因(💀)为它触及了这些普遍性的(🐀)恐(♟)惧。它用一个酒店里的故事(🛺)，讲了所(🌳)有人都可能经历的精神困(🆔)境(🕓)。

四十五年过去了，杰克·(🍙)尼(🙈)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌔)已经去(☝)世，库布里克早在1999年就(😰)离开(😴)。

但(🏧)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🦇)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍛)它(🤙)来吧(🍤)。