在所有的(🗃)电影(🖕)里，安东尼奥(🙎)尼的声音是最让(🔃)我痴(⏮)迷的。很想写一篇(🐜)长长的影评(😄)，记录周六三部电(💠)影的(🥙)迷人(💪)之处，但我太(🈳)累了，也没有时间(🏩)。随着(🏅)日子的流逝，我感(🔻)觉到一种紧(🎄)迫感，那是因为我(😌)逐渐(🍏)意识到并不想对(🥁)影片有一个(🏣)富有(⤵)洞见的影评(⏹)式分析，只(😄)是想简(🕶)单诉(🍡)说看完电影后愉(🦗)悦的(👼)激情，而时间是最(🔏)会扼杀此类(🗝)精灵(🔥)的。总之，它们(🥂)应当更潦草地出(🔽)现在(🏽)我的影评里。

我该(😍)怎么形容安(🏌)东尼奥尼电影的(🈵)声音(🚄)呢，不(♈)妨先谈谈其(👬)他的几部片。在《奇(➰)遇》里(🤽)，我一定为小岛上(🛄)的寻找感到(📈)过某种震颤，乍一(🎆)看，可(🚊)能会说那些天际(♏)线，那些海平(👟)面，还(🚸)有嶙峋的石(🐱)块曲线，有(🌕)种眩晕(🤽)感，它(🍛)们在构图和调度(💢)上的(🐽)确至关重要。但唯(🔤)有那个有节(💌)拍，甚(🏒)至有点儿魔(🤣)性的海浪声陪伴(⏸)，才让(🈹)我真的相信：也(🚘)许下一秒这(😊)些人真的要掉到(✈)海浪(🤱)里头(👩)；在《夜》和《蚀(🤠)》里，让我忘不掉的(🛢)是鞋(🥡)跟踩在地面的声(🥞)音；《放大》最(📳)有意思，几乎所有(🍇)人都(💂)会为结尾的是否(😸)存在说上两(🍫)句，但(🧜)吸引我的不(🤞)是这些，远(📍)在最后(📕)的画(🏧)面出现之前，这个(⏳)问题(🅱)已经强烈袭来了(🚟)——听听那(🔔)个网(🚆)球被击打的(🚷)声音！现实世界的(🌧)网球(🆕)声不会以那种强(🚬)度（相对于(😓)其他声音）和频(🍫)率出(🖼)现，这(🌽)个节奏，以及(📌)声音的质感已经(😇)说明(🏇)了一切。

但无论如(📹)何，安东尼奥(🏇)尼的声音永远是(🈂)出发(❎)于最基本的现实(🌘)的——绝对(🚿)不可(🌒)能有在远处(🏓)，或是墙背(🔡)面的人(🏩)，说话(🤚)响度与前景中的(🌛)人相(🧀)差无几。但用句俗(🍲)套的话讲，他(🦀)是超(💽)越现实的（(🐼)天呐，写出来俗的(😽)想吐(😟)）。在《过客》里，很容(⚽)易注意到开(⛎)头那个电风扇的(✡)声音(🌙)，也许(😖)这包含了某(💤)种心理隐喻，但它(🏆)首先(🐓)作为听觉元素让(🍿)人感到适切(🏆)。下一幕，来到酒店(💰)前台(👇)，那个烦人的电风(⬜)扇消失了，但(🕞)空间(🙀)中仍存在另(👣)一个持续(🌡)的干扰，频率(🌯)更高但响度低了(🕠)不少(🥞)，画面里最终能看(⬜)到音源是摆(🚵)在后(🤴)方柜台的另(🔏)一个小型电风扇(🆖)，我格(💲)外需要这样的变(🍗)奏以适应不(🤠)同的空间与进展(😙)。在阿(🖖)巴斯(🙎)那里，也许有(🔱)个更美妙的画外(🌈)空间(🥒)经由声音建立，但(🐊)安东尼奥尼(💺)甚至连画内空间(🐟)都需(📶)要声音真正建立(🎩)。每一个空间(🎑)都有(🔉)无数种方式(👭)得到观察(🍢)，创作者对空(🏩)间所包含灵魂的(🚛)提取(🏋)态度反映在声音(🐣)的剪辑上，我(🥌)借由(🔚)画面看到它(🍅)们，但唯独通过声(🐸)音才(🗞)进入它们。

也许电(🧠)影的色彩和(🐑)声音一样，具有更(🏎)简单(🅰)的特(⚡)性。《放大》中的(🕚)色彩格外妖艳，这(🔗)不仅(🔈)仅是指那些模特(😃)所穿的服装(👉)，连最简单的红色(❎)与绿(💤)色都是如此。最让(✂)我惊奇的是(🤒)那个(🔮)公园，当男主(🏷)在公园中(🚨)拍照时，我突(🍙)然意识到自己不(🍀)知道(🎉)上哪去找一个有(🈂)这种特质的(🍏)公园(😾)，这特质是由(🦗)颜色赋予的，绿色(🕘)形成(❓)的节奏感很强烈(👩)，那个段落是(👭)整部电影里我最(🎯)喜欢(🗾)的。如(🔳)果说解读家(🍀)们在《放大》中能找(🏆)到一(😬)些所指与颜色对(😽)应的话，那么(🦀)《过客》里的颜色将(🚹)更加(🚐)“普通”，隐喻的意味(🐟)儿更低，却仍(㊙)保留(🍮)着单纯的视(🕘)觉刺激以(👻)使我们直接(😝)理解，它们不再像(💡)《红色(💹)沙漠》海报里的颜(💈)色那样，尖锐(🚯)地似(🍪)乎都有些刻(🌃)意了。

他也有着一(🐹)种最(🏾)受我喜爱的调度(🚒)方式，奥逊威(😝)尔斯那种景深镜(🍗)头功(🕑)力也(🍧)许很强，但每(🌹)个人物只是像螺(🕵)丝钉(♌)一样出现在他们(🔻)该出现的景(😟)别，发出他们该做(👉)的动(🏢)作，这也许让我觉(😋)得对画面中(⏩)的人(🍟)物有些缺少(🚘)感情了。另(🚅)一个意大利(🐳)导演费里尼，人物(🍹)会如(🅾)跳舞般接近又跳(🚪)出，最后遗落(🔣)下一(🖼)个孤独的人(🎗)儿（这倒让我觉(🎿)得费(🧛)里尼是爱这角色(🧦)的），但他们(🧠)是经历过热闹喧(🏳)嚷的(🗿)。安东(🚏)尼奥尼的人(🗾)物从一开始就不(🚚)和谐(🏀)，而且他们绝不居(😼)于自己应该(🌂)在的位置，永远在(🚞)逃避(🛃)，这样会开辟出更(🐷)大的画面空(📅)间，也(🍴)使得动作—(🤞)—或者用(🛫)现在常被提(🐺)及的“姿态”——不(🆒)再是(⏬)木偶般缺少灵魂(🛐)的目的执行(🗺)工具(🍔)，而拥有情感(🍔)内化——尽管连(🦊)动作(🌿)本身也常常在逃(🉐)避。

也许让大(🎴)多数观众着迷的(💹)是安(🏇)东尼(🎩)奥尼电影中(🏻)的空间，确实，我也(💌)爱它(🔘)们，我本想就此对(🐢)比一下维斯(🐻)康蒂的空间建立(👶)方式(🏊)，但现在是什么时(🆔)候，已经12点多(🌸)了吗(🔆)？好吧，我仍(🤝)然想简单(😩)写写。之前不(🕥)记得在哪里听人(🏦)说他(🥔)喜欢看电影中角(🙋)色走路的样(✳)子，这(🔛)些镜头几乎(🛠)是导演的签名，我(🎇)明白(🤲)这种感觉，但安的(😧)电影里走路(🏐)还意味着空间（(🐘)当然(🧞)也可(😤)能是小跑，甚(💯)至开车啦），他在画面(🌖)视觉中加入了如(👖)此多环境的(♐)要素，那些几何式(🔢)（仅(🍔)用这一个词是严(🥢)重不能概括(👨)的）的图像在单(🚵)个画面中(🎀)已独立表意(❗)，然而还是经由角(🏯)色的(🎣)运动才将他们串(🚒)联起来，但我(🛑)要马上反驳我的(🛳)上一句，因为我只是在(🎲)每一个场景强烈(🕡)地经历了这(🈺)个空间，我对整个(🐺)空间(🎇)仍然一无所知，它(📛)们并没有被真正串联(😱)，我只是重复地经(🕦)历、经历，到(🗑)了最后，除了整个(🏆)空间(👇)，电影的其他所有(🔪)部分倒是都(😍)被圆满感知了。这(🌸)一点在《夜(😯)》里也许最为(🏂)明显。

哎呀，老维斯(🆙)康蒂(🏃)，没有太多时间留(🚱)给你了，我首(🎑)先是想为一种轻(🤰)浮的态度向你道歉。在(🏈)看完《白夜》后，我把(📊)这个既不那(📬)么现实主义，也不(🤫)那么(🕓)类似《豹》的片称为(🧖)转型期电影，但这是十(📠)分不公平的！没有(🕕)人是生活在(🆒)转型期内的，我们(🏷)现在(🈚)永远不知道目的(🔘)地在哪，以一(😭)种上帝式的姿态(😿)评判是可(⛴)憎的。当下就(🕧)是当下，彼时的你(🏘)也许(🔺)也意识到现实主(👂)义不再完全(🐀)有效，转而开始了(👇)自己的实验，或者说，仅(📣)仅凭直觉开始了(💱)创作。这部《白(🙂)夜》的空间布景，别(🐷)人看(🚟)来可能有些粗制(🏚)滥造，但你也许正刻意(🛸)为之，你在探索心(🍂)中的情感是(📗)如何建立起空间(💺)的，幻(📆)梦是如何给空间(🐔)带上色调的(❌)，视觉元素又是如(🦍)何以舞蹈(🈵)的形式呈现(🍗)出来的，你多擅长(🌦)拍舞(🦗)！

《北斗七星》里你的(🌞)改变令我震(🕑)惊，不得不猜测那(🛒)些年究竟发生了什么(🚦)真正触动到你心(👳)房的事。开头(🧔)的那种速度，让我(🤵)想起(🧗)了《妖夜慌踪》。现实(🥉)的东西仍存在于你的(🎻)电影里，但它们或(💶)多或少带上(🙏)了失落的调子，我(🍋)最喜(🚎)欢里面的风，它们(🥧)伴着那些表(🧡)现主义光线几乎(🌚)要把你的(😸)心与里面蕴(🕦)含的全部感情吹(🚙)出来(👁)。也许在未来，你的(👗)空间不再这(🧐)么粗粝黑色，而显(😯)得庄严，但那或许正是(🤱)《豹》中公爵因为衰(⏰)老脆弱而不(🧚)得已为之(🧤)的节制(🍩)...

现在(🐈)太晚了，我感觉难(🐧)过，如果这会儿还不睡(🏝)觉，一道深渊就会(♟)逐渐在我眼(🎼)前清晰起来，就像(🎩)我看(🕵)它它看我那样简(💿)单。这不仅仅(🧣)是因为明天要上(🔦)班，或许正(🔤)是因为上班(👯)，谁知道呢。我明明(🥛)已经(🐝)结尾，又开始盯着(🏅)卫生间里一(🔨)条该死的毛巾，真(🔴)烦人，毛巾有什么好看(❔)的！也许现在出门(🎭)，就能遇见楼(💸)下垃圾桶(🐐)旁边那(🔦)只简(🕣)州猫了，但我太累(🍮)了，我想睡觉。哎，未来，未(👌)来！