前两天，华纳官微(🕧)偷偷卖(🐽)了个关子，明眼的影迷一看(⛰)就(🍅)懂，奔(💬)走相告。

《闪灵》要来了(👇)。

斯(🕡)坦利·(😩)库布里克1980年的封神(🤵)恐怖片(🏊)，终(🏿)于要在内地院线上(⛹)映。

经(🚽)典(🔁)是经典，好看也是真好看，但(🤣)毕竟是(🗺)四十多年的老片了(🦌)，怎(♎)么挑(🕛)在(💮)这时候突然引进？(🗽)

以及一(🎓)个大家更关心的问题：作(😀)为口味(🕦)不轻的恐怖片，它会(🚗)被(♒)动多少(🍢)剪刀？动完了还能(🤵)看吗？(💬)

谜底也许就在谜面上。

对于(🌑)《闪(🌝)灵》，网(🌋)上有一种流行的解(😋)读(😮)：它压(📵)根就不是一部恐怖(⛽)片。

或者(🧒)说(⛽)，它是一部被伪装成(🈯)恐怖(🍜)片(🗝)的职场崩溃纪录片。

男主角(📕)杰克是(😾)个什么人？一个失(♏)业(🌑)的作(😇)家(⛽)，有酗酒的毛病，之前(🛶)还因为(😻)情绪失控打过自己的孩子(🐥)。为了养(📸)家糊口，也为了找个(❌)安(🙇)静地方(😁)写作，他接下了一份(💈)偏远酒(📜)店冬季管理员的工作。工作(😬)内(🔳)容很(⭐)简单，就是在封山的(➖)几(🏂)个月里(📃)看着这栋楼，别让暖(🕸)气坏掉(🛺)就(😝)行。

听起来有点耳熟(🔀)，一个(👏)中(🦃)年人，职业不顺，经济紧张，带(🦃)着老婆(🍬)孩子搬到一个与世(🚖)隔(🎵)绝的(🤱)地(🍎)方，指望着能东山再(🔇)起。

然后(💋)他疯了。

库布里克在接受采(📛)访时做(🎁)过解读，大意是人的(💢)性(⏩)格本身(📙)就有问题的一面，恐(📰)怖故事(🗾)能做的事情，就是让我们看(🍜)见(🧣)无意(🐛)识的黑暗，而不用真(❗)的(📺)去面对(⏮)它。这话说得很含蓄(📪)，但如果(🛩)你(🦑)把《闪灵》当成一个职(👀)场故(🚧)事(🛂)来看，一切就清楚多了。

杰克(😙)根本没(♏)有被鬼附身，他是被(🐧)困(🔛)住了(🙈)。

瞭(🐗)望酒店那个巨大、(🥠)空旷的(😀)空间，宛如一个迷宫。库布里(🍤)克故意(🕌)把酒店的内部结构(📌)设(🤟)计得(😮)不(📺)合逻辑，走廊通向不(🍬)可能的(🚗)地方，窗户开在不该有窗户(😶)的(📻)位置(😳)。很多人分析这些细(🆓)节(⛽)，说这是(🔆)为了制造不安感，但(🍝)还有一(✅)种(🤖)解释，说这个空间本(🥟)身就(🎴)是(🎿)假的，它是一个精心设计的(😇)、让人(🍅)逐渐丧失方向感的(🚈)牢(😘)笼。

杰(🎍)克(🈂)每天做的事情是什(😢)么？坐(🥁)在打字机前，对着空白的纸(🐢)发呆。他(🔁)写了几个月，写出来(🍮)的(🏍)全是(🎻)同(🛏)一句话：只工作不(🥨)玩耍，聪(🐐)明的杰克变傻瓜。

这是一个(📙)被(👻)工作(🤮)榨干的人的精神状(🏎)态(🥝)。

你可能(😍)会说，不对啊，电影里(🎺)明明有(🍱)鬼(🖲)，那对双胞胎女孩，237号(🗂)房间(📸)里(🗝)的女人，血从电梯里涌出来(🍂)，杰克跟(🛃)鬼魂把酒言欢，这些(👨)难(💊)道不(📜)是(🔢)超自然元素吗？

是(🐈)的，但问(🔱)题在于，库布里克从来没有(🌳)明确告(🤖)诉你这些东西是真(🍕)的(🦂)。

他和(😖)原(♌)著作者斯蒂芬·金(💓)最大的(👱)分歧就在这里。小说里，酒店(😮)闹(📰)鬼是(🍃)板上钉钉的事实，但(🈯)库(🔚)布里克(🉐)电影里所有的超自(🗺)然现象(🌧)，都(🗻)可以被解释成杰克(👽)的幻(🐅)觉(🛤)。杰克每次看到鬼魂的时候(🌉)，画面里(🐵)都有一面镜子，他看(🍹)似(🥦)在和(🐇)鬼(⛵)说话，其实在和镜子(😱)里的自(👆)己说话。

这是库布里克的狡(⌛)猾之处(🕗)，他拍了一部可以被(🤦)当(🤩)成鬼(🗺)片(🏟)看的电影，但骨子里(🚏)讲的是(🚌)一个人如何在封闭、孤立(🚚)、(🏤)高压(⛱)的环境下一步步走(😀)向(🗒)崩溃，鬼(🌁)只是这种崩溃的外(🔦)化形式(🥒)。

斯(🔦)蒂芬·金为此很不(🚳)爽，他(🚐)公(😭)开批评过这部电影，说库布(😑)里克弱(🍭)化了角色的挣扎和(🚭)人(🏠)性质(♑)感(🚼)。他写的是一个好人(🐈)被邪恶(🤴)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🔲)克拍成(🈚)了一个本来就有问(🌯)题(🚹)的人(〰)最(⏲)终爆发的故事。

谁对(💬)谁错不(🚠)重要，重要的是，库布里克版(🐛)本(👤)的《闪(⚡)灵》之所以能成为经(🥩)典(❤)，是因为(🎻)它触及了一个比鬼(🚍)魂更可(❤)怕(🈳)的东西：人在极端(🎥)环境(🙃)下(😯)的脆弱性。

不管相不相信有(✋)鬼，你都(👺)没法否认，人是可以(🔤)被(👋)逼疯(💺)的(🍶)。

这就是为什么《闪灵(🎗)》直到今(📊)天看起来依然很吓人，它讲(🙆)的不是(⏰)那种公式化的闹鬼(🥔)故(🚒)事，是(👅)关(🛐)于人的处境。而人的(🏩)处境，四(⚾)十五年来并没有变得更好(🆚)。

很(🚟)多人(🏚)在讨论《闪灵》引进会(👿)不(🚞)会被删(🐊)减，删减多少。这些担(🍎)心有道(🕢)理(✊)。

但如果你接受我前(😝)面说(🤔)的(🌠)那种解读，这些删减可能反(🚃)而不会(😽)伤害电影的核心。

因(👝)为(🥅)《闪灵(👑)》最(🥍)恐怖的部分不是那(🍲)些视觉(🌘)刺激，而是杰克·尼科尔森(🕖)的表演(🐔)。他坐在空荡荡的大(🛸)厅(🕘)里对(😋)着(🗺)空气发呆，他和妻子(🏌)吵架时(🔂)眼睛里闪过的那一丝凶光(💲)，还(🏽)有他(✍)拿着斧头追杀家人(🦆)时(🏕)脸上那(📇)种亢奋和快乐交织(💋)的表情(⏳)。

这(〰)些东西删不掉，因为(🅱)它们(👁)不(🏒)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎻)真实。

库(🔠)布里克在拍这部电(📲)影(😃)的时(📘)候(🛵)折磨了演员们整整(⛑)一年，把(🍤)扮演妻子温迪的谢莉·杜(😱)瓦尔逼(🍘)到了精神崩溃的边(🕍)缘(⏭)，同一(🕒)个(🍐)镜头拍几十遍上百(👟)遍，不停(🚪)地否定，不停地重来。有人说(💏)这(💽)是导(🎌)演的暴行，但也有人(🤶)说(😢)，正是这(✍)种真实的疲惫和恐(👕)惧，让温(🚈)迪(🈲)这个角色如此令人(🕎)信服(🈂)。

温(💨)迪发现杰克写了几百页同(🦑)一句话(👌)时脸上的表情，那已(🏋)经(🍲)不只(🏀)是(🚬)一个演员在表演惊(🐨)恐，更是(🦐)一个真实的人在极限体验(🥋)时的反(👲)应。

《闪灵》之所以让人(👀)毛(🌺)骨悚(🏊)然(🦕)，在于它模糊了戏和(💚)真的边(🕥)界。

说到这里，不得不提一个(📒)有(🐎)点讽(🧤)刺的事情。

中国观众(🕤)盼(🧦)了四十(🍒)五年要在大银幕上(🗻)看《闪灵(♌)》，但(🛴)中国的电影创作者(🚸)们，已(🌫)经(🤐)在一个类似瞭望酒店的环(🔴)境里困(🦕)了很多年了。

国产恐(🔤)怖(🐨)片的(💾)现(🍤)状大家都知道：不(😝)能有鬼(📮)。鬼到最后必须被解释成梦(🏇)境、幻(⛹)觉或者精神疾病，所(🚋)有(📽)的超(📤)自然现象都要有一个(⛎)说得过(👳)去的解释，否则别想见观众(☕)。

这(➡)个规定的出发点可能是(🧑)好(🛹)的，但它的实际效果是，国产(💂)恐怖片(😂)被迫走进了一条死胡(🤨)同。你(🔛)要(🥈)吓人，但又不能真的吓人。前(📣)面拼命地讲一个关于未知(📬)和(🕹)恐惧(🏌)的故事，到了结尾又必(🌒)须告诉(💹)观众，没什么未知的，一切都(🈸)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏊)就(💊)像前(⬜)面说的，《闪灵》误打误撞(✋)地符合(🥥)了这个标准。

库布里克从来(🕦)没(🤘)有明确说酒店里有鬼，只(😖)是(🚅)展示了一个精神逐渐崩溃(🏩)的人眼(💛)中的世界。你完全可以(⏩)把整(🆘)部(😡)电影解读成一个关于精神(🥤)疾病的案例研究：杰克有(🌤)酗(🐊)酒史(🔉)，有暴力史，有创作焦虑(👀)，被隔离(🧀)在极端环境里好几个月，他(🌔)出现幻觉太正常了。

库布里(🎶)克(🐉)的高(🕸)明之处是保持了模糊(🥤)性，他没(🌼)有告诉你答案，一切丢给你(🧟)自(🥈)己去判断。

这种模糊性在(😨)当(🚟)下的审查环境里是不被允(🌵)许的，你(😜)必须给一个明确的解(🏫)释。要(🃏)么(🐶)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎅)，要么是假的。灰色地带不被(🏪)容(🐖)忍。

所(🌙)以国产恐怖片永远拍(🚓)不出《闪(😗)灵》，不是因为我们没有好导(🐨)演，或者观众不买账，而是因(🖖)为(🗻)《闪灵(🍲)》那种让人在看完电影(🧤)之后还(🗽)要争论好几十年、到底有(Ⓜ)没(🚋)有鬼、到底发生了什么(👟)的(😮)创作空间，根本就不存在。

这(💂)确实很(😥)讽刺，一部四十五年前(🙃)的美(⛽)国(🛸)电影，以一种半合规的姿态(😉)进入了中国市场。而中国本(🐨)土(🕚)的创(🖊)作者们，却因为规则的(🎓)刚性，连(🦄)模仿的机会都没有。

有人说(🎊)《闪灵》的引进是一块试金石(🦉)，测(🏗)试的(🦓)是审查环境对强烈类(🕝)型表达(🧝)的容忍度。也有人说这只是(🥢)市(🌁)场供需关系下的必然选(⌛)择(✊)。春节档大招放完了就没了(🌎)，得靠引(📚)进片来填补空档。

两种(🎬)说法(🐿)都(🌭)有道理，但或许我们也可以(🏭)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍄)，正(📭)好是(🖕)一个完美的闪灵式隐(📕)喻。

中国(🌚)电影市场过去一年经历了(😯)什么？春节档爆发，然后是(👝)长(❔)达几(🖖)个月的断层，票房低于(💲)五千万(📪)的冷淡日增多，大量中小成(😃)本(🦃)影片上映即消失，影院经(💏)理(📂)在非档期面对空荡的影厅(🏝)一筹莫(👪)展。整个行业弥漫着一(🎆)种封(☝)闭(🗡)、孤立、不确定性的氛围(⛅)。

这和杰克的处境有什么区(🏗)别？

一(👏)个曾经繁荣的市场，被(👝)困在某(🤷)种结构性的困境里。头部效(🍌)应越来越明显，资源疯狂涌(📜)向(🤝)极少(✏)数项目，中腰部空间塌(🔎)陷。大家(🎉)都在等待下一个大档期的(🌧)到(🏎)来，就像等待封山期结束(🚊)一(🦅)样。

而在这个等待的过程中(⬜)，有些人(🏑)可能已经开始看到不(🗡)存在(🙃)的(🍕)东西了。

这不是危言耸听，电(😴)影行业的从业者们这两年(🏔)的焦虑(🦆)是真实存在的。撤档潮(🛬)、片荒(💻)、融资遇冷、项目立项困(🛏)难。好多次我跟同行交流，都(🥠)听(🛥)到有(📷)人怀疑，这个行业还有(🤖)没有未(💅)来，观众是不是已经不愿意(🔚)走(🍦)进电影院了。

这种集体性(📅)的(🎲)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🌴)大厅里(🥇)敲打字机时的状态，本(👁)质上(🔶)是(🗺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(⏱)时候。

不仅仅因为它是一部(💳)恐怖片(🚴)，能够填补市场上恐怖(🛠)类型的(🍸)空白，更因为因为它讲的那(🥔)个故事，关于一个人如何在(🖌)封(🗼)闭环(🔵)境中逐渐失去理智，和(🏑)此刻中(⏪)国电影市场正在经历的某(😒)种(😪)状态，形成了一种奇妙的(🕳)共(🏴)振。

我们害怕什么？不是鬼(🧔)。

我们害(♓)怕的是被困住的感觉(🎢)，无论(🐑)怎(📦)么努力都找不到出路的绝(🏂)望，在等待中慢慢消耗掉所(🐛)有的意(🐹)志和信心，看着空白的(💅)屏幕却(😸)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(✌)》之所以能成为经典，是因为(💎)它(☝)触及(🤦)了这些普遍性的恐惧(🚚)。它用一(🎢)个酒店里的故事，讲了所有(🖍)人(🈲)都可能经历的精神困境(🥜)。

四(👹)十五年过去了，杰克·尼科(🤧)尔森老(😼)了，谢莉·杜瓦尔已经(🅱)去世(👧)，库(💲)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👪)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐫)种恐惧(⛲)，是跨越时代的。

让它来(➖)吧。