前两天，华纳官微偷(💒)偷卖了(⌛)个关子，明眼的影迷(👝)一看就(🛩)懂(⚾)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎐)了。

斯(✝)坦(😘)利·库布里克1980年的封神恐(🔱)怖片，终(🕍)于要在内地院线上(🤫)映(🤣)。

经典(🛀)是(🐅)经典，好看也是真好(🛫)看，但毕(😨)竟是四十多年的老片了，怎(😪)么(🍺)挑在(💈)这时候突然引进？(🙍)

以(📓)及一个(🗣)大家更关心的问题(🛐)：作为(🚢)口(🙋)味不轻的恐怖片，它会被(💕)动(🏃)多少剪刀？动完了还能看(👊)吗？

谜(🌺)底也许就在谜面上(🏵)。

对于《闪(🏢)灵(🏻)》，网上有一种流行的(🎠)解读(🎡)：(🏔)它压根就不是一部恐怖片(🆎)。

或者说(📿)，它是一部被伪装成(🍖)恐(🕟)怖片(🥏)的(🕖)职场崩溃纪录片。

男(📜)主角杰(🚜)克是个什么人？一个失业(😔)的(🍗)作家(⤴)，有酗酒的毛病，之前(😣)还(🚋)因为情(🎟)绪失控打过自己的(📙)孩子。为(🤬)了(🅰)养家糊口，也为了找个安(🔺)静(✋)地方写作，他接下了一份偏(💠)远酒店(🔫)冬季管理员的工作(🎩)。工作内(🕛)容(🆑)很简单，就是在封山(➗)的几(🐘)个(🏽)月里看着这栋楼，别让暖气(📙)坏掉就(❇)行。

听起来有点耳熟(👌)，一(🙌)个中(🤑)年(🍵)人，职业不顺，经济紧(🚋)张，带着(🥃)老婆孩子搬到一个与世隔(💦)绝(👟)的地(👲)方，指望着能东山再(🖍)起(🚋)。

然后他(🌋)疯了。

库布里克在接(🌬)受采访(🌑)时(🧡)做过解读，大意是人的性(✴)格(🥞)本身就有问题的一面，恐怖(🚆)故事能(🏞)做的事情，就是让我(🍴)们看见(🦈)无(🥪)意识的黑暗，而不用(🏂)真的(🥐)去(💔)面对它。这话说得很含蓄，但(🌴)如果你(🌴)把《闪灵》当成一个职(🕢)场(🥔)故事(🐦)来(📯)看，一切就清楚多了(⤴)。

杰克根(👊)本没有被鬼附身，他是被困(⏯)住(💳)了。

瞭(🤷)望酒店那个巨大、(🌞)空(🍘)旷的空(🏝)间，宛如一个迷宫。库(🈴)布里克(🐃)故(🥫)意把酒店的内部结构设(👈)计(🎑)得不合逻辑，走廊通向不可(⬛)能的地(🚥)方，窗户开在不该有(💡)窗户的(🗳)位(🦅)置。很多人分析这些(😗)细节(🕥)，说(🚇)这是为了制造不安感，但还(😵)有一种(🕘)解释，说这个空间本(💛)身(👞)就是(🎑)假(✌)的，它是一个精心设(🦂)计的、(🍆)让人逐渐丧失方向感的牢(🚕)笼(🚀)。

杰克(👅)每天做的事情是什(🥡)么(🍓)？坐在(📐)打字机前，对着空白(🎧)的纸发(🔂)呆(⛵)。他写了几个月，写出来的(😵)全(👪)是同一句话：只工作不玩(🚻)耍，聪明(♏)的杰克变傻瓜。

这是(🖕)一个被(😄)工(✒)作榨干的人的精神(🚝)状态(🔃)。

你(🔗)可能会说，不对啊，电影里明(➡)明有鬼(🌯)，那对双胞胎女孩，237号(⏩)房(👖)间里(😇)的(🕜)女人，血从电梯里涌(🚪)出来，杰(🎶)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(🐬)道(🏣)不是(🚈)超自然元素吗？

是(🤑)的(🍯)，但问题(🦇)在于，库布里克从来(🍰)没有明(💢)确(🛏)告诉你这些东西是真的(⛹)。

他(✉)和原著作者斯蒂芬·金最(💘)大的分(🤫)歧就在这里。小说里(🧓)，酒店闹(🦎)鬼(🥀)是板上钉钉的事实(🌨)，但库(💽)布(😻)里克电影里所有的超自然(🚟)现象，都(⏲)可以被解释成杰克(🌤)的(📷)幻觉(📍)。杰(💘)克每次看到鬼魂的(🕎)时候，画(❤)面里都有一面镜子，他看似(👺)在(🚢)和鬼(🍂)说话，其实在和镜子(🔳)里(💙)的自己(😒)说话。

这是库布里克(💅)的狡猾(📅)之(🎵)处，他拍了一部可以被当(👼)成(😘)鬼片看的电影，但骨子里讲(😋)的是一(☕)个人如何在封闭、(🔸)孤立、(🍁)高(🔐)压的环境下一步步(🤵)走向(🎠)崩(🤺)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🚡)形式。

斯(😇)蒂芬·金为此很不(🔩)爽(🕛)，他公(🥡)开(⛪)批评过这部电影，说(🚣)库布里(🏆)克弱化了角色的挣扎和人(🕗)性(🌑)质感(🤚)。他写的是一个好人(🌨)被(👶)邪恶力(🐠)量侵蚀的悲剧，被库(🍚)布里克(📷)拍(🥙)成了一个本来就有问题(🏀)的(💊)人最终爆发的故事。

谁对谁(📧)错不重(🚯)要，重要的是，库布里(🍗)克版本(🍜)的(🏈)《闪灵》之所以能成为(🎵)经典(💨)，是(⏹)因为它触及了一个比鬼魂(🌾)更可怕(♋)的东西：人在极端(🗼)环(🛄)境下(📨)的(🚙)脆弱性。

不管相不相(🎁)信有鬼(🈯)，你都没法否认，人是可以被(😝)逼(🅿)疯的(🔅)。

这就是为什么《闪灵(👷)》直(🚘)到今天(🎐)看起来依然很吓人(🔧)，它讲的(🎊)不(🔮)是那种公式化的闹鬼故(🎩)事(🌞)，是关于人的处境。而人的(🥛)处(🐧)境，四十(🌸)五年来并没有变得(🎑)更好。

很(🎼)多(♑)人在讨论《闪灵》引进(🔔)会不(📰)会(🧥)被删减，删减多少。这些担心(🆔)有道理(🌫)。

但如果你接受我前(✨)面(🤮)说的(⏮)那(🗃)种解读，这些删减可(🧒)能反而(🎹)不会伤害电影的核心。

因为(🍭)《闪(🐪)灵》最(⛪)恐怖的部分不是那(👤)些(💧)视觉刺(🌆)激，而是杰克·尼科(🖍)尔森的(🏨)表(🚛)演。他坐在空荡荡的大厅(🌤)里(💵)对着空气发呆，他和妻子(🛋)吵(⬇)架时眼(🔹)睛里闪过的那一丝(🕵)凶光，还(🚆)有(🚲)他拿着斧头追杀家(🥛)人时(🧒)脸(☔)上那种亢奋和快乐交织的(🔘)表情。

这(🅱)些东西删不掉，因为(💛)它(🔙)们不(😱)血(🛫)腥，不暴力，不色情，而(🎥)且更真(🌻)实。

库布里克在拍这部电影(🤚)的(🆎)时候(🗾)折磨了演员们整整(🛎)一(🏬)年，把扮(🥓)演妻子温迪的谢莉(😽)·杜瓦(⏳)尔(📲)逼到了精神崩溃的边缘(🕔)，同(💶)一个镜头拍几十遍上百(🔕)遍(👻)，不停地(❎)否定，不停地重来。有(💃)人说这(🙉)是(👫)导演的暴行，但也有(🚻)人说(🍚)，正(🐔)是这种真实的疲惫和恐惧(📚)，让温迪(🔕)这个角色如此令人(✊)信(📧)服。

温(🏴)迪(🕔)发现杰克写了几百(💝)页同一(🛴)句话时脸上的表情，那已经(🧕)不(😶)只是(🍙)一个演员在表演惊(🍋)恐(📳)，更是一(📙)个真实的人在极限(💱)体验时(🏾)的(🆓)反应。

《闪灵》之所以让人毛(🈸)骨(🏈)悚然，在于它模糊了戏和(🧚)真(🏑)的边界(👝)。

说到这里，不得不提(🛠)一个有(🥙)点(📪)讽刺的事情。

中国观(🅿)众盼(🍞)了(🦕)四十五年要在大银幕上看(🥨)《闪灵》，但(📨)中国的电影创作者(🗾)们(⏰)，已经(🍴)在(⛽)一个类似瞭望酒店(👩)的环境(🏛)里困了很多年了。

国产恐怖(🎳)片(⛸)的现(🔳)状大家都知道：不(💭)能(👜)有鬼。鬼(🍉)到最后必须被解释(🈹)成梦境(🏠)、(🥫)幻觉或者精神疾病，所有(🏋)的(😹)超自然现象都要有一个(🔣)说(💫)得过去的解释，否则别想见(😎)观众。

这(🔶)个规定的出发点可能(🤝)是好(🍀)的(❔)，但它的实际效果是，国产恐(👆)怖片被迫走进了一条死胡(🍭)同(🔩)。你要(⏩)吓人，但又不能真的吓(🥝)人。前面(🎵)拼命地讲一个关于未知和(💿)恐(⚪)惧的故事，到了结尾又必(🚎)须(🌭)告诉观众，没什么未知的，一(🍝)切都可(📤)以解释。听着就很荒诞。

而就(🥝)像(🙊)前面说的，《闪灵》误打误撞(🥥)地(🎞)符合了这个标准。

库布里克(🔀)从来没(🔖)有明确说酒店里有鬼(💾)，只是(🏳)展(✔)示了一个精神逐渐崩溃的(⬇)人眼中的世界。你完全可以(👒)把(🤾)整部(🧣)电影解读成一个关于(⏫)精神疾(🌙)病的案例研究：杰克有酗(🏧)酒(🔘)史，有暴力史，有创作焦虑(💲)，被(🌄)隔离在极端环境里好几个(➕)月，他出(🗻)现幻觉太正常了。

库布里克(🆒)的(🧝)高明之处是保持了模糊(😛)性(🎱)，他没有告诉你答案，一切丢(😒)给你自(🏝)己去判断。

这种模糊性(😩)在当(🚕)下(📻)的审查环境里是不被允许(🍷)的，你必须给一个明确的解(💡)释(🏹)。要么(🔡)有鬼，要么没鬼。要么是(🎢)真的，要(📕)么是假的。灰色地带不被容(🍝)忍(😵)。

所以国产恐怖片永远拍(👠)不(🕤)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍥)好导演(📊)，或者观众不买账，而是因为(💷)《闪(✡)灵》那种让人在看完电影(♑)之(🈁)后还要争论好几十年、到(🗄)底有没(💍)有鬼、到底发生了什(❌)么的(🙊)创(🕊)作空间，根本就不存在。

这确(🔦)实很讽刺，一部四十五年前(🏦)的(🥘)美国(🏚)电影，以一种半合规的(🅱)姿态进(🛎)入了中国市场。而中国本土(🛬)的(📈)创作者们，却因为规则的(👳)刚(🐅)性，连模仿的机会都没有。

有(🥐)人说《闪(♉)灵》的引进是一块试金石，测(🙀)试(👔)的是审查环境对强烈类(😵)型(🔢)表达的容忍度。也有人说这(📦)只是市(🚸)场供需关系下的必然(👙)选择(💘)。春(🚒)节档大招放完了就没了，得(🚚)靠引进片来填补空档。

两种(💔)说(🚒)法都(☝)有道理，但或许我们也(🚳)可以跳(🐆)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎪)好(👁)是一个完美的闪灵式隐(🧒)喻(🎪)。

中国电影市场过去一年经(🧒)历了什(⚾)么？春节档爆发，然后是长(🔡)达(🐡)几个月的断层，票房低于(🧀)五(🕖)千万的冷淡日增多，大量中(🎍)小成本(➗)影片上映即消失，影院(🕘)经理(🍻)在(⛑)非档期面对空荡的影厅一(🤔)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍩)种(😡)封闭(🆘)、孤立、不确定性的(🐾)氛围。

这(🈹)和杰克的处境有什么区别(👞)？(♟)

一个曾经繁荣的市场，被(😋)困(🎙)在某种结构性的困境里。头(🙏)部效应(🎒)越来越明显，资源疯狂涌向(🍾)极(💛)少数项目，中腰部空间塌(😩)陷(🍮)。大家都在等待下一个大档(🚔)期的到(🔙)来，就像等待封山期结(💐)束一(🕥)样(♟)。

而在这个等待的过程中，有(🧀)些人可能已经开始看到不(📓)存(🚭)在的(🐯)东西了。

这不是危言耸(🦑)听，电影(🏆)行业的从业者们这两年的(🎰)焦(🚯)虑是真实存在的。撤档潮(🍇)、(👅)片荒、融资遇冷、项目立(💹)项困难(🌗)。好多次我跟同行交流，都听(🤦)到(👘)有人怀疑，这个行业还有(🌆)没(👄)有未来，观众是不是已经不(🕵)愿意走(🌲)进电影院了。

这种集体(⏪)性的(🚋)焦(🥂)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🖍)厅里敲打字机时的状态，本(🗓)质(🥃)上是(👠)一样的。

所以《闪灵》来得(🌲)正是时(🦉)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏺)怖(👵)片，能够填补市场上恐怖(🎁)类(🏩)型的空白，更因为因为它讲(🌬)的那个(🏄)故事，关于一个人如何在封(🎼)闭(🌧)环境中逐渐失去理智，和(🌞)此(🚙)刻中国电影市场正在经历(🚶)的某种(👓)状态，形成了一种奇妙(📯)的共(👂)振(🛷)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👵)们害怕的是被困住的感觉(💷)，无(🔴)论怎(🤵)么努力都找不到出路(🏔)的绝望(🌌)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌠)的(🕰)意志和信心，看着空白的(🐉)屏(🏀)幕却写不出一个字的焦虑(📢)。

《闪灵》之(🎊)所以能成为经典，是因为它(🎞)触(🍠)及了这些普遍性的恐惧(🏾)。它(🖊)用一个酒店里的故事，讲了(😍)所有人(🅾)都可能经历的精神困(🏿)境。

四(🎙)十(🆓)五年过去了，杰克·尼科尔(🍨)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥞)去(🥥)世，库(✖)布里克早在1999年就离开(🐝)。

但《闪灵(🆖)》依然耐看，因为它讲的那种(🍤)恐(⤵)惧，是跨越时代的。

让它来(📀)吧(⏯)。