前(🚉)两(🆘)天，华纳官微偷偷卖(🗽)了个关(📮)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🌞)走(🔥)相告(💍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🚺)·(✊)库布里(🔺)克1980年的封神恐怖片(🥑)，终于要(🐋)在内地院线上映。

经典是经(⏸)典(📪)，好看(📄)也是真好看，但毕竟(😩)是(🌴)四十多(😗)年的老片了，怎么挑(🎶)在这时(🏌)候(🗯)突然引进？

以及一(🏵)个大(🎺)家(👶)更关心的问题：作为口味(💈)不轻的(🚾)恐怖片，它会被动多(🥙)少(⛳)剪刀(🗣)？(🍴)动完了还能看吗？(🤾)

谜底也(👚)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🥧)上(⛅)有一(📗)种流行的解读：它(😼)压(🦀)根就不(🛤)是一部恐怖片。

或者(📕)说，它是(🌾)一部被伪装成恐怖片的职(🙋)场(👼)崩溃(🏎)纪录片。

男主角杰克(🥙)是(♟)个什么(🛥)人？一个失业的作(🧠)家，有酗(🆓)酒(🤺)的毛病，之前还因为(🦓)情绪(👸)失(🍲)控打过自己的孩子。为了养(😵)家糊口(🛳)，也为了找个安静地(📽)方(🍲)写作(💆)，他(👊)接下了一份偏远酒(🏾)店冬季(💹)管理员的工作。工作内容很(🐚)简单，就(☕)是在封山的几个月(⚪)里(🥜)看着这(🖼)栋楼，别让暖气坏掉(😞)就行。

听(🌞)起来有点耳熟，一个中年人(🛳)，职(🙌)业不(🕞)顺，经济紧张，带着老(🍌)婆(🙍)孩子搬(➖)到一个与世隔绝的(🖥)地方，指(🎈)望(🥌)着能东山再起。

然后(👒)他疯(🗃)了(🛺)。

库布里克在接受采访时做(➿)过解读(♓)，大意是人的性格本(🌉)身(🔊)就有(🌴)问(🌠)题的一面，恐怖故事(🗣)能做的(🕯)事情，就是让我们看见无意(🚟)识的黑(🎗)暗，而不用真的去面(🔹)对(🌬)它。这话(🥨)说得很含蓄，但如果(📹)你把《闪(♓)灵》当成一个职场故事来看(📉)，一(😽)切就(🎮)清楚多了。

杰克根本(🗳)没(🗡)有被鬼(🧢)附身，他是被困住了(🍍)。

瞭望酒(😎)店(🗯)那个巨大、空旷的(⬜)空间(🎅)，宛(🐞)如一个迷宫。库布里克故意(☕)把酒店(🥅)的内部结构设计得(🥫)不(💸)合逻(🦀)辑(🛋)，走廊通向不可能的(🚊)地方，窗(🗒)户开在不该有窗户的位置(⏱)。很多人(💦)分析这些细节，说这(🍝)是(💯)为了制(🤔)造不安感，但还有一(🚼)种解释(🛴)，说这个空间本身就是假的(📍)，它(🤷)是一(🌍)个精心设计的、让(😤)人(💝)逐渐丧(🌩)失方向感的牢笼。

杰(🚚)克每天(🌄)做(🐵)的事情是什么？坐(🈂)在打(🚜)字(🐞)机前，对着空白的纸发呆。他(😓)写了几(🏠)个月，写出来的全是(✋)同(🈸)一句(🔳)话(🥓)：只工作不玩耍，聪(💘)明的杰(🐩)克变傻瓜。

这是一个被工作(🧠)榨干的(🏜)人的精神状态。

你可(🔦)能(🚲)会说，不(🗨)对啊，电影里明明有(💢)鬼，那对(🔤)双胞胎女孩，237号房间里的女(🈲)人(📌)，血从(📎)电梯里涌出来，杰克(😔)跟(🔧)鬼魂把(🐷)酒言欢，这些难道不(💝)是超自(✒)然(🎢)元素吗？

是的，但问(🕗)题在(🏦)于(🍡)，库布里克从来没有明确告(💅)诉你这(🔳)些东西是真的。

他和(🐷)原(🥇)著作(🔘)者(💩)斯蒂芬·金最大的(🕑)分歧就(🆒)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🛌)板上钉(🧛)钉的事实，但库布里(🦊)克(🧡)电影里(🤖)所有的超自然现象(🔡)，都可以(💿)被解释成杰克的幻觉。杰克(🐦)每(👠)次看(🐙)到鬼魂的时候，画面(👝)里(📼)都有一(🌸)面镜子，他看似在和(📸)鬼说话(⛎)，其(🖐)实在和镜子里的自(🌰)己说(🍮)话(🔼)。

这是库布里克的狡猾之处(🚾)，他拍了(🚋)一部可以被当成鬼(💯)片(🕜)看的(🚈)电(🥖)影，但骨子里讲的是(⚪)一个人(👒)如何在封闭、孤立、高压(⭕)的环境(👹)下一步步走向崩溃(〽)，鬼(😑)只是这(🛴)种崩溃的外化形式(🐵)。

斯蒂芬(🐨)·金为此很不爽，他公开批(🌇)评(😴)过这(🤮)部电影，说库布里克(🐭)弱(🤙)化了角(🗳)色的挣扎和人性质(♑)感。他写(🔁)的(🎗)是一个好人被邪恶(⛹)力量(🕋)侵(🐻)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🦖)了一个(😆)本来就有问题的人(💼)最(🛡)终爆(🏐)发(😵)的故事。

谁对谁错不(🤕)重要，重(♍)要的是，库布里克版本的《闪(🅿)灵》之所(🎫)以能成为经典，是因(🚏)为(🐲)它触及(🛡)了一个比鬼魂更可(🧛)怕的东(🐱)西：人在极端环境下的脆(😦)弱(💈)性。

不(👛)管相不相信有鬼，你(📳)都(🚋)没法否(🌔)认，人是可以被逼疯(⛔)的。

这就(🎙)是(🧛)为什么《闪灵》直到今(👃)天看(🎾)起(🎖)来依然很吓人，它讲的不是(🚄)那种公(🗨)式化的闹鬼故事，是(📌)关(🕖)于人(🤑)的(🤧)处境。而人的处境，四(✈)十五年(😝)来并没有变得更好。

很多人(🎤)在讨论(🃏)《闪灵》引进会不会被(❌)删(🚄)减，删减(👛)多少。这些担心有道(🚄)理。

但如(☕)果你接受我前面说的那种(🌈)解(🖐)读，这(🐎)些删减可能反而不(⚪)会(🌃)伤害电(🔰)影的核心。

因为《闪灵(🥡)》最恐怖(🔬)的(♍)部分不是那些视觉(🈷)刺激(💥)，而(😀)是杰克·尼科尔森的表演(🌩)。他坐在(🐈)空荡荡的大厅里对(🔔)着(✝)空气(🛹)发(😷)呆，他和妻子吵架时(🚺)眼睛里(🌜)闪过的那一丝凶光，还有他(🔤)拿着斧(👓)头追杀家人时脸上(🧓)那(🖍)种亢(🖤)奋(🚋)和快乐交织的表情(🥢)。

这些东(🎅)西删不掉，因为它们不血腥(🛑)，不(🔨)暴力(🚝)，不色情，而且更真实(🤭)。

库(🤣)布里克(🧤)在拍这部电影的时(💋)候折磨(🥈)了(👮)演员们整整一年，把(🎰)扮演(📛)妻(🕹)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(😠)到了精(🏊)神崩溃的边缘，同一(😼)个(🕘)镜头(😏)拍(🐍)几十遍上百遍，不停(😘)地否定(🧜)，不停地重来。有人说这是导(🎇)演的暴(🖥)行，但也有人说，正是(🤓)这(🐡)种真(🏣)实(💦)的疲惫和恐惧，让温(👕)迪这个(🍔)角色如此令人信服。

温迪发(🏹)现(🚶)杰克(➰)写了几百页同一句(😭)话(🆚)时脸上(🚎)的表情，那已经不只(🤫)是一个(⛑)演(🚳)员在表演惊恐，更是(🔠)一个(👷)真(🍘)实的人在极限体验时的反(📟)应。

《闪灵(🤩)》之所以让人毛骨悚(📶)然(🐑)，在于(♏)它(🎥)模糊了戏和真的边(🤯)界。

说到(🏠)这里，不得不提一个有点讽(📢)刺的事(🕹)情。

中国观众盼了四(😎)十(🛍)五年(🙏)要(🏇)在大银幕上看《闪灵(🚠)》，但中国(🙏)的电影创作者们，已经在一(⚽)个(🖱)类似(📋)瞭望酒店的环境里(➖)困(🚡)了很多(🥚)年了。

国产恐怖片的(🛸)现状大(😠)家(🍖)都知道：不能有鬼(🍰)。鬼到(💍)最(🛀)后必须被解释成梦境、幻(🎧)觉或者精神疾病，所有的超(🗂)自(🕥)然现(🙃)象都要有一个说得过(🚰)去的解(🕯)释，否则别想见观众。

这个规(👮)定的出发点可能是好的，但(🔄)它(🅾)的实(🎎)际效果是，国产恐怖片(🏑)被迫走(🥤)进了一条死胡同。你要吓人(🔒)，但(🏦)又不能真的吓人。前面拼(🈴)命(🌮)地讲一个关于未知和恐惧(💬)的故事(🕓)，到了结尾又必须告诉(📁)观众(📟)，没(❇)什么未知的，一切都可以解(⏱)释。听着就很荒诞。

而就像前(👶)面(🎐)说的(🎚)，《闪灵》误打误撞地符合(🛫)了这个(✒)标准。

库布里克从来没有明(🥚)确说酒店里有鬼，只是展示(🈲)了(⛏)一个(👺)精神逐渐崩溃的人眼(🤰)中的世(😚)界。你完全可以把整部电影(🎷)解(🆓)读成一个关于精神疾病(🏫)的(🎫)案例研究：杰克有酗酒史(⏭)，有暴力(😏)史，有创作焦虑，被隔离(🍾)在极(♿)端(🕝)环境里好几个月，他出现幻(✊)觉太正常了。

库布里克的高(💆)明(🚻)之处(✉)是保持了模糊性，他没(🕗)有告诉(🤱)你答案，一切丢给你自己去(❇)判断。

这种模糊性在当下的(🔸)审(🤞)查环(🐴)境里是不被允许的，你(🤚)必须给(⤵)一个明确的解释。要么有鬼(🗺)，要(😍)么没鬼。要么是真的，要么(🚥)是(🎢)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍱)以国产(💨)恐怖片永远拍不出《闪(🏨)灵》，不(📀)是(💭)因为我们没有好导演，或者(🆒)观众不买账，而是因为《闪灵(🎸)》那(🛷)种让(😟)人在看完电影之后还(🏅)要争论(🌆)好几十年、到底有没有鬼(🔟)、到底发生了什么的创作(🐅)空(🈹)间，根(💡)本就不存在。

这确实很(🏴)讽刺，一(🧑)部四十五年前的美国电影(🔵)，以(😎)一种半合规的姿态进入(🏓)了(🗞)中国市场。而中国本土的创(🙉)作者们(🏬)，却因为规则的刚性，连(👣)模仿(🏚)的(🈲)机会都没有。

有人说《闪灵》的(💝)引进是一块试金石，测试的(🛃)是(🦍)审查(🙁)环境对强烈类型表达(📋)的容忍(😉)度。也有人说这只是市场供(🌳)需关系下的必然选择。春节(🤠)档(🛤)大招(🧛)放完了就没了，得靠引(🔝)进片来(🏘)填补空档。

两种说法都有道(🎍)理(🔈)，但或许我们也可以跳出(🐐)来(📦)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍏)一个完(🗳)美的闪灵式隐喻。

中国(🕉)电影(🍝)市(🏏)场过去一年经历了什么？(❄)春节档爆发，然后是长达几(🥤)个(🦇)月的(🏚)断层，票房低于五千万(🖋)的冷淡(☝)日增多，大量中小成本影片(🍩)上映即消失，影院经理在非(🚕)档(🕯)期面(♎)对空荡的影厅一筹莫(🐰)展。整个(🚒)行业弥漫着一种封闭、孤(😴)立(🈚)、不确定性的氛围。

这和(🎶)杰(💵)克的处境有什么区别？

一(🥝)个曾经(🏌)繁荣的市场，被困在某(🔎)种结(🚋)构(🐟)性的困境里。头部效应越来(⚪)越明显，资源疯狂涌向极少(😄)数(👥)项目(🤼)，中腰部空间塌陷。大家(♋)都在等(💼)待下一个大档期的到来，就(🍿)像等待封山期结束一样。

而(⚪)在(🍼)这个(🔜)等待的过程中，有些人(💓)可能已(👰)经开始看到不存在的东西(🆖)了(🐭)。

这不是危言耸听，电影行(🏊)业(🥛)的从业者们这两年的焦虑(➿)是真实(🛳)存在的。撤档潮、片荒(🚿)、融(🚌)资(⛔)遇冷、项目立项困难。好多(🔜)次我跟同行交流，都听到有(🚧)人(🥪)怀疑(🌗)，这个行业还有没有未(🆙)来，观众(🤟)是不是已经不愿意走进电(🆒)影院了。

这种集体性的焦虑(🦄)，和(✍)杰克(🌌)坐在空荡荡的大厅里(😙)敲打字(🤨)机时的状态，本质上是一样(😚)的(🃏)。

所以《闪灵》来得正是时候(🏎)。

不(😙)仅仅因为它是一部恐怖片(👳)，能够填(🐔)补市场上恐怖类型的(📉)空白(🔊)，更(🧜)因为因为它讲的那个故事(🕑)，关于一个人如何在封闭环(🔇)境(💉)中逐(♊)渐失去理智，和此刻中(😎)国电影(🧟)市场正在经历的某种状态(🛀)，形成了一种奇妙的共振。

我(📳)们(🖕)害怕(🐱)什么？不是鬼。

我们害(🏬)怕的是(🛡)被困住的感觉，无论怎么努(🤠)力(🗨)都找不到出路的绝望，在(🛷)等(🃏)待中慢慢消耗掉所有的意(💋)志和信(💈)心，看着空白的屏幕却(🗿)写不(🎅)出(⚽)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐋)能成为经典，是因为它触及(🌴)了(🤵)这些(😇)普遍性的恐惧。它用一(👗)个酒店(🍈)里的故事，讲了所有人都可(🌲)能经历的精神困境。

四十五(📫)年(🦆)过去(🚴)了，杰克·尼科尔森老(🕵)了，谢莉(🕡)·杜瓦尔已经去世，库布里(📑)克(🐭)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚺)然(🐘)耐看，因为它讲的那种恐惧(📚)，是跨越(🔊)时代的。

让它来吧。