前两天，华纳官微偷偷(🐱)卖(🎬)了个(🐢)关子，明眼的影迷一(📁)看(🤒)就懂，奔(👕)走相告。

《闪灵》要来了(🥔)。

斯坦利(🎷)·(🦗)库布里克1980年的封神(🔪)恐怖(🍗)片(🤧)，终于要在内地院线上映。

经(🔤)典是经(💖)典，好看也是真好看(🏞)，但(📍)毕竟(🙎)是(🚇)四十多年的老片了(🆚)，怎么挑(🍨)在这时候突然引进？

以及(🥀)一(🗯)个大(👕)家更关心的问题：(🌰)作(🚳)为口味(🚴)不轻的恐怖片，它会(👝)被动多(🌃)少剪刀？动完了还能看吗(🧛)？(🍓)

谜底(🤹)也许就在谜面上。

对(🚻)于(🌏)《闪灵》，网(🔔)上有一种流行的解(🚁)读：它(👉)压(🤔)根就不是一部恐怖(🌾)片。

或(📉)者(🕗)说，它是一部被伪装成恐怖(🍃)片的职(👲)场崩溃纪录片。

男主(🐧)角(💊)杰克(💽)是(📘)个什么人？一个失(🖨)业的作(👧)家，有酗酒的毛病，之前还因(🥋)为(🎓)情绪(🙄)失控打过自己的孩(🚨)子(🤼)。为了养(🐊)家糊口，也为了找个(🆚)安静地(🉑)方写作，他接下了一份偏远(🥟)酒(🦓)店冬(🥨)季管理员的工作。工(😐)作(👀)内容很(🥝)简单，就是在封山的(🍡)几个月(👙)里(🏔)看着这栋楼，别让暖(😮)气坏(🖼)掉(✋)就行。

听起来有点耳熟，一个(🛰)中年人(♍)，职业不顺，经济紧张(😮)，带(🕛)着老(😮)婆(🍶)孩子搬到一个与世(🐼)隔绝的(😛)地方，指望着能东山再起。

然(🌒)后(🆚)他疯(🤳)了。

库布里克在接受(🖤)采(🎩)访时做(🦀)过解读，大意是人的(⛄)性格本(❌)身就有问题的一面，恐怖故(🎃)事(🥄)能做(⚫)的事情，就是让我们(🎀)看(🍹)见无意(🔜)识的黑暗，而不用真(🔫)的去面(👻)对(⛏)它。这话说得很含蓄(🦊)，但如(🥐)果(📖)你把《闪灵》当成一个职场故(🏄)事来看(🐯)，一切就清楚多了。

杰(🧛)克(🚪)根本(♌)没(🥃)有被鬼附身，他是被(🌩)困住了(🥥)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👁)的(😵)空间(📥)，宛如一个迷宫。库布(🎻)里(🤘)克故意(🐩)把酒店的内部结构(📿)设计得(💞)不合逻辑，走廊通向不可能(🔍)的(😴)地方(📣)，窗户开在不该有窗(❕)户(🍽)的位置(📦)。很多人分析这些细(📯)节，说这(🗯)是(🏯)为了制造不安感，但(🍝)还有(🐁)一(📸)种解释，说这个空间本身就(💅)是假的(🐃)，它是一个精心设计(🍺)的(🚥)、让(🕓)人(🐺)逐渐丧失方向感的(🍩)牢笼。

杰(㊗)克每天做的事情是什么？(🏿)坐(🎫)在打(🎮)字机前，对着空白的(🙇)纸(🍤)发呆。他(🗑)写了几个月，写出来(🏒)的全是(🏗)同一句话：只工作不玩耍(🐬)，聪(❓)明的(🕸)杰克变傻瓜。

这是一(💍)个(📌)被工作(🙌)榨干的人的精神状(⚓)态。

你可(🏺)能(📉)会说，不对啊，电影里(😚)明明(🏑)有(🐃)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🍺)里的女(🌥)人，血从电梯里涌出(💍)来(🏣)，杰克(🕑)跟(📄)鬼魂把酒言欢，这些(💸)难道不(🚂)是超自然元素吗？

是的，但(🗜)问题在(⏬)于，库布里克从来没(🔅)有(🏇)明确告(💲)诉你这些东西是真(🎀)的。

他和(🍓)原著作者斯蒂芬·金最大(📝)的(🐐)分歧(🙋)就在这里。小说里，酒(🕓)店(🎻)闹鬼是(🍒)板上钉钉的事实，但(🔌)库布里(⛹)克(🌦)电影里所有的超自(🔆)然现(🎐)象(🤼)，都可以被解释成杰克的幻(🚜)觉。杰克(🐊)每次看到鬼魂的时(👃)候(🎌)，画面(🚦)里(🏣)都有一面镜子，他看(👧)似在和(💠)鬼说话，其实在和镜子里的(🌮)自己说(👼)话。

这是库布里克的(🥏)狡(💧)猾之处(🖕)，他拍了一部可以被(🤕)当成鬼(➡)片看的电影，但骨子里讲的(🕺)是(🈂)一个(⛴)人如何在封闭、孤(🙂)立(➕)、高压(🤧)的环境下一步步走(♏)向崩溃(🐦)，鬼(🈯)只是这种崩溃的外(🥊)化形(❎)式(🌃)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(👹)公开批(🚓)评过这部电影，说库(💅)布(🎒)里克(🖤)弱(📼)化了角色的挣扎和(💟)人性质(🎃)感。他写的是一个好人被邪(👋)恶力量(🖤)侵蚀的悲剧，被库布(🔇)里(📌)克拍成(🖍)了一个本来就有问(⌛)题的人(🤞)最终爆发的故事。

谁对谁错(🚍)不(🔽)重要(🤽)，重要的是，库布里克(🎷)版(🍰)本的《闪(😻)灵》之所以能成为经(🛋)典，是因(👣)为(👈)它触及了一个比鬼(🃏)魂更(⌚)可(🙈)怕的东西：人在极端环境(💊)下的脆(👓)弱性。

不管相不相信(🎼)有(👇)鬼，你(🛩)都(🌎)没法否认，人是可以(🥘)被逼疯(🍃)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🕚)今天看(🍵)起来依然很吓人，它(🎽)讲(🀄)的不是(⛲)那种公式化的闹鬼(🌗)故事，是(🔈)关于人的处境。而人的处境(📃)，四(📁)十五(🐮)年来并没有变得更(💣)好(😸)。

很多人(🐂)在讨论《闪灵》引进会(🔕)不会被(💰)删(🖍)减，删减多少。这些担(🎭)心有(🤩)道(⛏)理。

但如果你接受我前面说(🕉)的那种(📕)解读，这些删减可能(🎹)反(🧐)而不(⛩)会(🐠)伤害电影的核心。

因(🦂)为《闪灵(🐶)》最恐怖的部分不是那些视(👕)觉刺激(🦎)，而是杰克·尼科尔(🏄)森(🐴)的表演(📎)。他坐在空荡荡的大(🏞)厅里对(💀)着空气发呆，他和妻子吵架(🤡)时(🌘)眼睛(🕴)里闪过的那一丝凶(📁)光(😹)，还有他(🥊)拿着斧头追杀家人(🍒)时脸上(🎊)那(🕗)种亢奋和快乐交织(🤸)的表(👻)情(🍸)。

这些东西删不掉，因为它们(😩)不血腥(🍉)，不暴力，不色情，而且(💚)更(🔭)真实(🕤)。

库(🥜)布里克在拍这部电(💼)影的时(🦖)候折磨了演员们整整一年(🍍)，把扮演(⛅)妻子温迪的谢莉·(🍲)杜(🤼)瓦尔逼(🚳)到了精神崩溃的边(👷)缘，同一(⛄)个镜头拍几十遍上百遍，不(🎈)停(🚣)地否(😏)定，不停地重来。有人(🕘)说(📐)这是导(🎇)演的暴行，但也有人(🔃)说，正是(🤨)这(🍼)种真实的疲惫和恐(✨)惧，让(📳)温(👗)迪这个角色如此令人信服(⏩)。

温迪发(🎮)现杰克写了几百页(✨)同(🔗)一句(🐋)话(⛴)时脸上的表情，那已(🦓)经不只(😽)是一个演员在表演惊恐，更(🌧)是一个(🥦)真实的人在极限体(📠)验(🔧)时的反(💵)应。

《闪灵》之所以让人(♒)毛骨悚(🏇)然，在于它模糊了戏和真的(🥩)边(🕖)界。

说(🧕)到这里，不得不提一(🐴)个(🎡)有点讽(🦅)刺的事情。

中国观众(🗾)盼了四(😦)十(🐧)五年要在大银幕上(🕦)看《闪(👲)灵(🛴)》，但中国的电影创作者们，已(🕺)经在一(🔢)个类似瞭望酒店的(➕)环(😽)境里(🐕)困(🐯)了很多年了。

国产恐(😩)怖片的(📻)现状大家都知道：不能有(🧡)鬼。鬼到(🚒)最后必须被解释成(🍀)梦(🦅)境、幻(🛩)觉或者精神疾病，所(👴)有的超(📥)自然现象都要有一个说得(🔴)过(👯)去的解释，否则别想见观(❎)众(🌥)。

这个规定的出发点可能是(🔞)好的，但(🎦)它的实际效果是，国产(🥐)恐怖(🚠)片(💐)被迫走进了一条死胡同。你(📰)要吓人，但又不能真的吓人(🍰)。前(🏛)面拼(🌅)命地讲一个关于未知(😩)和恐惧(👄)的故事，到了结尾又必须告(😙)诉观众，没什么未知的，一切(📲)都(🌸)可以(🏣)解释。听着就很荒诞。

而(💬)就像前(👤)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐆)合(🌹)了这个标准。

库布里克从(⚽)来(🍘)没有明确说酒店里有鬼，只(🚤)是展示(🖥)了一个精神逐渐崩溃(🌊)的人(🍂)眼(🧖)中的世界。你完全可以把整(🏁)部电影解读成一个关于精(🎊)神(🔶)疾病(🎰)的案例研究：杰克有(🍨)酗酒史(😅)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(⭐)离在极端环境里好几个月(😦)，他(🎙)出现(🔊)幻觉太正常了。

库布里(🖌)克的高(🔔)明之处是保持了模糊性，他(🍻)没(🎰)有告诉你答案，一切丢给(🐇)你(🎴)自己去判断。

这种模糊性在(🏝)当下的(💿)审查环境里是不被允(🏑)许的(🧀)，你(🈚)必须给一个明确的解释。要(🔘)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🐫)的(🔞)，要么(🔏)是假的。灰色地带不被(🆗)容忍。

所(📃)以国产恐怖片永远拍不出(😭)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌱)导(👑)演，或(⛸)者观众不买账，而是因(🐷)为《闪灵(🍙)》那种让人在看完电影之后(🛣)还(👯)要争论好几十年、到底(👠)有(🍘)没有鬼、到底发生了什么(🚵)的创作(🍱)空间，根本就不存在。

这(🛷)确实(📼)很(🕑)讽刺，一部四十五年前的美(✉)国电影，以一种半合规的姿(🐸)态(⬆)进入(⛷)了中国市场。而中国本(💃)土的创(🖱)作者们，却因为规则的刚性(🍦)，连模仿的机会都没有。

有人(🌓)说(🐂)《闪灵(🗃)》的引进是一块试金石(👯)，测试的(⬜)是审查环境对强烈类型表(🍣)达(💯)的容忍度。也有人说这只(📐)是(🚑)市场供需关系下的必然选(🔊)择。春节(🙃)档大招放完了就没了(📗)，得靠(🗓)引(🍄)进片来填补空档。

两种说法(🍄)都有道理，但或许我们也可(🚾)以(🦒)跳出(🐤)来看。

《闪灵》引进这件事(🏡)，正好是(🕟)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🐏)国电影市场过去一年经历(🤰)了(🚐)什么(🍄)？春节档爆发，然后是(🛒)长达几(📪)个月的断层，票房低于五千(🥨)万(💎)的冷淡日增多，大量中小(🤷)成(🛰)本影片上映即消失，影院经(❤)理在非(🌃)档期面对空荡的影厅(🤫)一筹(🌾)莫(🕕)展。整个行业弥漫着一种封(🛳)闭、孤立、不确定性的氛(🕕)围(🐭)。

这和(🚁)杰克的处境有什么区(🏴)别？

一(🏗)个曾经繁荣的市场，被困在(📕)某种结构性的困境里。头部(😿)效(🦉)应越(🛳)来越明显，资源疯狂涌(😈)向极少(🐃)数项目，中腰部空间塌陷。大(📺)家(Ⓜ)都在等待下一个大档期(🔉)的(🔀)到来，就像等待封山期结束(🕋)一样。

而(🍀)在这个等待的过程中(😔)，有些(🗨)人(🔥)可能已经开始看到不存在(🍵)的东西了。

这不是危言耸听(🐲)，电(🅿)影行(🎫)业的从业者们这两年(🤞)的焦虑(🔕)是真实存在的。撤档潮、片(🛑)荒、融资遇冷、项目立项(🍷)困(🎌)难。好(🚲)多次我跟同行交流，都(🕎)听到有(🎵)人怀疑，这个行业还有没有(🌮)未(🎆)来，观众是不是已经不愿(🦕)意(📖)走进电影院了。

这种集体性(🚓)的焦虑(😈)，和杰克坐在空荡荡的(🦗)大厅(🛴)里(⛴)敲打字机时的状态，本质上(🎣)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👦)是(🎮)时候(🚫)。

不仅仅因为它是一部(🚰)恐怖片(🎎)，能够填补市场上恐怖类型(🏑)的空白，更因为因为它讲的(🍪)那(👣)个故(🚌)事，关于一个人如何在(📙)封闭环(🥌)境中逐渐失去理智，和此刻(🤥)中(🐈)国电影市场正在经历的(👏)某(🌜)种状态，形成了一种奇妙的(🍐)共振。

我(🚼)们害怕什么？不是鬼(😔)。

我们(🤑)害(🍬)怕的是被困住的感觉，无论(🎎)怎么努力都找不到出路的(🏄)绝(🐻)望，在(🔽)等待中慢慢消耗掉所(😍)有的意(🚚)志和信心，看着空白的屏幕(🛺)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🐥)灵(📂)》之所(🙌)以能成为经典，是因为(🐎)它触及(💡)了这些普遍性的恐惧。它用(🏼)一(🥄)个酒店里的故事，讲了所(🚌)有(🏛)人都可能经历的精神困境(🔲)。

四十五(🆒)年过去了，杰克·尼科(🥏)尔森(🙂)老(📱)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔁)，库布里克早在1999年就离开。

但(🆘)《闪(😴)灵》依(🦄)然耐看，因为它讲的那(🏷)种恐惧(❎)，是跨越时代的。

让它来吧。