在所有(🎚)的电影里，安(👬)东尼奥尼的声音(🎷)是最(🏜)让我痴迷的。很想(🏮)写一篇长长(😻)的影(🧚)评，记录周六(😁)三部电影的迷人(🌁)之处(🤩)，但我太累了，也没(🗒)有时间。随着(🍓)日子的流(🍮)逝，我感觉到(🤕)一种(☔)紧迫感，那是(🤷)因为我逐渐意识(🙏)到并(🔩)不想对影片有一(🌃)个富有洞见(🍁)的影评式分析，只(🎟)是想(📷)简单诉说看完电(🧒)影后愉悦的(🎹)激情(🚨)，而时间是最(💤)会扼杀此(🕥)类精灵的。总(💿)之，它们应当更潦(🍘)草地(♑)出现在我的影评(🕙)里。

我该怎么(㊙)形容(🤖)安东尼奥尼(📐)电影的声音呢，不(😙)妨先(✡)谈谈其他的几部(🏬)片。在《奇遇》里(🃏)，我一定为(⛲)小岛上的寻(🗯)找感(🌧)到过某种震(☝)颤，乍一看，可能会(🔁)说那(🎱)些天际线，那些海(🧙)平面，还有嶙(🚏)峋的石块曲线，有(📹)种眩(😸)晕感，它们在构图(🎸)和调度上的(💌)确至(🥒)关重要。但唯(🔫)有那个有(🤾)节拍，甚至有(🚻)点儿魔性的海浪(📮)声陪(🔓)伴，才让我真的相(💡)信：也许下(😚)一秒(🕢)这些人真的(✊)要掉到海浪里头(🕓)；在(🥢)《夜》和《蚀》里，让我忘(😕)不掉的是鞋(🥠)跟踩在地(👝)面的声音；(🐥)《放大(🚉)》最有意思，几(🏮)乎所有人都会为(🐬)结尾(🚘)的是否存在说上(🐽)两句，但吸引(🚠)我的不是这些，远(🏻)在最(😳)后的画面出现之(💃)前，这个问题(🈚)已经(🐕)强烈袭来了(📵)——听听(🌞)那个网球被(😻)击打的声音！现实(♈)世界(🌨)的网球声不会以(📦)那种强度（(🎗)相对(🎫)于其他声音(🔛)）和频率出现，这(🛺)个节(🎹)奏，以及声音的质(🅰)感已经说明(🚢)了一切。

但(📎)无论如何，安(💢)东尼(👪)奥尼的声音(🏃)永远是出发于最(🅰)基本(🤐)的现实的——绝(🔂)对不可能有(🌈)在远处，或是墙背(🏘)面的(㊙)人，说话响度与前(📁)景中的人相(😔)差无(🤳)几。但用句俗(🌏)套的话讲(⛎)，他是超越现(🤟)实的（天呐，写出(💆)来俗(🔪)的想吐）。在《过客(💦)》里，很容易注(🌻)意到(💰)开头那个电(🏸)风扇的声音，也许(🕒)这包(💭)含了某种心理隐(🤕)喻，但它首先(🍄)作为听觉(🐾)元素让人感(🥙)到适(🍈)切。下一幕，来(😉)到酒店前台，那个(👒)烦人(🐡)的电风扇消失了(🐧)，但空间中仍(🌆)存在另一个持续(👿)的干(💮)扰，频率更高但响(📹)度低了不少(😲)，画面(🎱)里最终能看(📦)到音源是(📩)摆在后方柜(👳)台的另一个小型(🈳)电风(🌏)扇，我格外需要这(🤵)样的变奏以(📛)适应(👻)不同的空间(👂)与进展。在阿巴斯(📌)那里(💤)，也许有个更美妙(🚑)的画外空间(✡)经由声音(⛹)建立，但安东(🐻)尼奥(🚑)尼甚至连画(👴)内空间都需要声(🥡)音真(👹)正建立。每一个空(🥂)间都有无数(👙)种方式得到观察(📚)，创作(⛺)者对空间所包含(❣)灵魂的提取(🔭)态度(🏊)反映在声音(🐶)的剪辑上(🔙)，我借由画面(🎳)看到它们，但唯独(💒)通过(😁)声音才进入它们(😴)。

也许电影的(⛺)色彩(🎣)和声音一样(♌)，具有更简单的特(😍)性。《放(🔄)大》中的色彩格外(🐛)妖艳，这不仅(🥑)仅是指那(🌎)些模特所穿(🏐)的服(🕤)装，连最简单(😟)的红色与绿色都(🥊)是如(🕵)此。最让我惊奇的(🌚)是那个公园(🔬)，当男主在公园中(🕝)拍照(🖍)时，我突然意识到(🧖)自己不知道(🚑)上哪(♍)去找一个有(💛)这种特质(🍈)的公园，这特(😝)质是由颜色赋予(❔)的，绿(🤒)色形成的节奏感(🅰)很强烈，那个(🥒)段落(📨)是整部电影(🔏)里我最喜欢的。如(🈴)果说(🕎)解读家们在《放大(🚉)》中能找到一(🕵)些所指与(🅰)颜色对应的(🕠)话，那(🦀)么《过客》里的(🔣)颜色将更加“普通(🏊)”，隐喻(🕳)的意味儿更低，却(🎌)仍保留着单(🆒)纯的视觉刺激以(♿)使我(💚)们直接理解，它们(🍤)不再像《红色(🏒)沙漠(🏋)》海报里的颜(😯)色那样，尖(🤮)锐地似乎都(🛄)有些刻意了。

他也(🚬)有着(🙀)一种最受我喜爱(🛍)的调度方式(😙)，奥逊(💣)威尔斯那种(❎)景深镜头功力也(🍀)许很(🏚)强，但每个人物只(🏄)是像螺丝钉(🚍)一样出现(🌆)在他们该出(🕴)现的(🈹)景别，发出他(🦎)们该做的动作，这(🐖)也许(📉)让我觉得对画面(🅱)中的人物有(🐺)些缺少感情了。另(🤟)一个(👜)意大利导演费里(❇)尼，人物会如(🕕)跳舞(🏈)般接(🥋)近又跳(🤵)出，最后遗(🔡)落下一个孤(🕑)独的人儿（这倒(🤢)让我(🖖)觉得费里尼是爱(🌿)这角色的）(💽)，但他(🆕)们是经历过(🔮)热闹喧嚷的。安东(👪)尼奥(🥢)尼的人物从一开(🤖)始就不和谐(🛸)，而且他们(⛲)绝不居于自(🙌)己应(🚺)该在的位置(🤦)，永远在逃避，这样(✖)会开(🕹)辟出更大的画面(🧤)空间，也使得(🥛)动作——或者用(🍹)现在(🏎)常被提及的“姿态(💽)”——不再是(🔀)木偶(👌)般缺(♟)少灵魂(🔅)的目的执(👇)行工具，而拥(🚵)有情感内化——(🔨)尽管(♊)连动作本身也常(😌)常在逃避。

也(🅱)许让(🛸)大多数观众(🍣)着迷的是安东尼(🍷)奥尼(🦃)电影中的空间，确(🎯)实，我也爱它(🔏)们，我本想(🍒)就此对比一(🚁)下维(🚋)斯康蒂的空(🤦)间建立方式，但现(💢)在是(📁)什么时候，已经12点(⛔)多了吗？好(🥫)吧，我仍然想简单(🌅)写写(😠)。之前不记得在哪(⛱)里听人说他(🗿)喜欢(🌜)看电(📪)影中角(🙈)色走路的(♟)样子，这些镜(🍎)头几乎是导演的(🍕)签名(🍪)，我明白这种感觉(🕺)，但安的电影(🍴)里走(📗)路还意味着(🔴)空间（当然也可(🚂)能是(🦄)小跑，甚至开车啦(🐫)），他在画面(🌎)视觉中加(🎿)入了如此多(🧟)环境的要素，那些(📄)几何式（仅用这一个(🧡)词是严重不能概(😷)括的）的图(🈲)像在单个画面中(🗯)已独(🌱)立表意，然而还是(😆)经由角色的(✂)运动才将(📌)他们串(🚿)联起来，但(🐻)我要马上反(🍀)驳我的上一句，因(🍹)为我(🎻)只是在每一个场(😖)景强烈地经(➿)历了这个空间，我(😁)对整个空间仍然一无(🐆)所知，它们并没有(📲)被真正串联(👯)，我只是重(🦑)复地经历、(⭐)经历，到了最后，除(🌬)了整个空间，电影的其(🏪)他所有部分倒是(📙)都被圆满感(🖨)知了。这一点在《夜(🕉)》里也(🌿)许最为明显。

哎呀(🎄)，老维斯康蒂(🈹)，没有太多(🚱)时间留(🛒)给你了，我(⛷)首先是想为(💑)一种轻浮的态度(☕)向你(💑)道歉。在看完《白夜(🚉)》后，我把这个(💂)既不那么现实主(🤥)义，也不那么类似《豹》的(🔤)片称为转型期电(💏)影，但这是十(🐯)分不公平(💳)的！没有人是(💏)生活在转型期内(🚕)的，我们现在永远不知(🐢)道目的地在哪，以(🛡)一种上帝式(🛐)的姿态评判是可(🌩)憎的(🏎)。当下就是当下，彼(🖇)时的你也许(🔳)也意识到(🖐)现实主(🍝)义不再完(✳)全有效，转而(👩)开始了自己的实(🤘)验，或(🗄)者说，仅仅凭直觉(🏋)开始了创作(😾)。这部《白夜》的空间(💿)布景，别人看来可能有(🔽)些粗制滥造，但你(🍱)也许正刻意(🛵)为之，你在(🐃)探索心中的(🤨)情感是如何建立(🔙)起空间的，幻梦是如何(🔽)给空间带上色调(🙄)的，视觉元素(😮)又是如何以舞蹈(🥕)的形(😢)式呈现出来的，你(🦎)多擅长拍舞(🔎)！

《北斗七星(🚹)》里你的改变令我(🎧)震惊，不得不(🚠)猜测那些年究竟(⏬)发生(😦)了什么真正触动(🍾)到你心房的(🕍)事。开头的那种速(⤵)度，让我想起了《妖夜慌(🎷)踪》。现实的东西仍(😧)存在于你的(💱)电影里，但(🚂)它们或多或(💹)少带上了失落的(🚂)调子，我最喜欢里面的(🏽)风，它们伴着那些(👸)表现主义光(🏛)线几乎要把你的(♑)心与(🤩)里面蕴含的全部(🎲)感情吹出来(❓)。也许在未(🏊)来，你的空间不再(🧑)这么粗粝黑(🎺)色，而显得庄严，但(😓)那或(📕)许正是《豹》中公爵(🎮)因为衰老脆(📢)弱而不得已为之(🥜)的节制...

现在太晚了，我(🧔)感觉难过，如果这(⬅)会儿还不睡(🧟)觉，一道深(🦌)渊就会逐渐(🐛)在我眼前清晰起(🍩)来，就像我看它它看我(🙏)那样简单。这不仅(🦗)仅是因为明(🥞)天要上班，或许正(🛎)是因(🔆)为上班，谁知道呢(🤞)。我明明已经(🆔)结尾，又开(🏓)始盯着卫生间里(🐴)一条该死的(💜)毛巾，真烦人，毛巾(🛩)有什(🍠)么好看的！也许现(🍵)在出门，就能(🅰)遇见楼下垃圾桶(🛰)旁边那只简州猫了，但(🗒)我太累了，我想睡(😃)觉。哎，未来，未(🛅)来！