前两(😴)天，华纳官微偷偷卖(🔩)了个关(🕐)子(🥒)，明眼的影迷一看就(🐵)懂，奔(💵)走(😰)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🌿)库布里(🚈)克1980年的封神恐怖片(🦔)，终(🌅)于要(🈺)在(💁)内地院线上映。

经典(🎸)是经典(📕)，好看也是真好看，但毕竟是(🔝)四(📼)十多(🚳)年的老片了，怎么挑(😔)在(🉐)这时候(🏭)突然引进？

以及一(👮)个大家(🐌)更(⬇)关心的问题：作为(🦏)口味(🈺)不(♿)轻的恐怖片，它会被动多少(🍙)剪刀？(📩)动完了还能看吗？(🍛)

谜底也(🏄)许(⏭)就在谜面上。

对于《闪(🔸)灵》，网(㊗)上(🎼)有一种流行的解读：它压(👈)根就不(📎)是一部恐怖片。

或者(🎁)说(⛲)，它是(🚾)一(🥙)部被伪装成恐怖片(🌦)的职场(😈)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🤢)个(🎅)什么(🐜)人？一个失业的作(⌛)家(👀)，有酗酒(🎬)的毛病，之前还因为(🗄)情绪失(🛣)控(🤶)打过自己的孩子。为(😎)了养(😭)家(🚊)糊口，也为了找个安静地方(📣)写作，他(👚)接下了一份偏远酒(🥎)店冬季(👋)管(🕶)理员的工作。工作内(🤒)容很(🔉)简(🔒)单，就是在封山的几个月里(🏐)看着这(😗)栋楼，别让暖气坏掉(🈂)就(⏸)行。

听(🤡)起(🅱)来有点耳熟，一个中(💑)年人，职(🈂)业不顺，经济紧张，带着老婆(😙)孩(🚀)子搬(😦)到一个与世隔绝的(💇)地(👣)方，指望(🏃)着能东山再起。

然后(⏺)他疯了(🏎)。

库(🙈)布里克在接受采访(🔤)时做(🤕)过(🎯)解读，大意是人的性格本身(🧟)就有问(💗)题的一面，恐怖故事(🐶)能做的(😕)事(🐈)情，就是让我们看见(😏)无意(🍾)识(💹)的黑暗，而不用真的去面对(👑)它。这话(🏗)说得很含蓄，但如果(🏾)你(🕊)把《闪(🌞)灵(🔲)》当成一个职场故事(🧥)来看，一(💼)切就清楚多了。

杰克根本没(🏢)有(♍)被鬼(🕧)附身，他是被困住了(😗)。

瞭(🔖)望酒店(🈸)那个巨大、空旷的(📳)空间，宛(✝)如(🃏)一个迷宫。库布里克(🙅)故意(🤤)把(🐋)酒店的内部结构设计得不(🚌)合逻辑(🌕)，走廊通向不可能的(🐶)地方，窗(📼)户(🧥)开在不该有窗户的(🈳)位置(🐿)。很(⛹)多人分析这些细节，说这是(⛑)为了制(🏥)造不安感，但还有一(⚽)种(💂)解释(👁)，说(⛑)这个空间本身就是(🥈)假的，它(🗞)是一个精心设计的、让人(🏻)逐(👍)渐丧(🎑)失方向感的牢笼。

杰(🦈)克(🥘)每天做(🔠)的事情是什么？坐(🎣)在打字(📩)机(🕴)前，对着空白的纸发(🌎)呆。他(🥎)写(💤)了几个月，写出来的全是同(🚋)一句话(🕣)：只工作不玩耍，聪(⌛)明的杰(⏸)克(⛔)变傻瓜。

这是一个被(🚶)工作(📅)榨(📳)干的人的精神状态。

你可能(🤜)会说，不(🏧)对啊，电影里明明有(😎)鬼(😱)，那对(🧝)双(🀄)胞胎女孩，237号房间里(👚)的女人(💟)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🤣)鬼(🕷)魂把(🎀)酒言欢，这些难道不(🕢)是(🦁)超自然(💡)元素吗？

是的，但问(🚢)题在于(💝)，库(✴)布里克从来没有明(🐧)确告(🍨)诉(🚏)你这些东西是真的。

他和原(🌧)著作者(🆖)斯蒂芬·金最大的(🥦)分歧就(🐮)在(😰)这里。小说里，酒店闹(🔮)鬼是(😂)板(🤼)上钉钉的事实，但库布里克(🎀)电影里(🕝)所有的超自然现象(🚨)，都(👥)可以(⏰)被(🍲)解释成杰克的幻觉(🏭)。杰克每(🍚)次看到鬼魂的时候，画面里(💰)都(🚄)有一(🚂)面镜子，他看似在和(🕗)鬼(🍿)说话，其(🦐)实在和镜子里的自(🚘)己说话(🤧)。

这(🐈)是库布里克的狡猾之处(🕕)，他(🔖)拍了一部可以被当成鬼片(🌲)看的电(💖)影，但骨子里讲的是(🐜)一个人(😗)如(🐚)何在封闭、孤立、(😿)高压(🎌)的(🎗)环境下一步步走向崩溃，鬼(⛄)只是这(👕)种崩溃的外化形式(👕)。

斯(🎰)蒂芬(💁)·(📗)金为此很不爽，他公(📰)开批评(🧑)过这部电影，说库布里克弱(🍠)化(⛵)了角(👮)色的挣扎和人性质(⌚)感(🐵)。他写的(👻)是一个好人被邪恶(💞)力量侵(🌧)蚀(🚐)的悲剧，被库布里克拍成(🤙)了(🎯)一个本来就有问题的人最(🐞)终爆发(🕝)的故事。

谁对谁错不(😯)重要，重(🌴)要(🎃)的是，库布里克版本(🚜)的《闪(🍑)灵(🚏)》之所以能成为经典，是因为(🤕)它触及(📉)了一个比鬼魂更可(🍉)怕(🕵)的东(😮)西(🤓)：人在极端环境下(🐨)的脆弱(👷)性。

不管相不相信有鬼，你都(🕴)没(🥏)法否(📞)认，人是可以被逼疯(🌆)的(🛁)。

这就是(🏮)为什么《闪灵》直到今(🎗)天看起(👁)来(🕠)依然很吓人，它讲的不是(🌠)那(📵)种公式化的闹鬼故事，是关(😔)于人的(🔃)处境。而人的处境，四(🤷)十五年(😜)来(🌞)并没有变得更好。

很(👯)多人(🚮)在(🤪)讨论《闪灵》引进会不会被删(😑)减，删减(🤘)多少。这些担心有道(🤹)理(🧝)。

但如(🥀)果(🍷)你接受我前面说的(😌)那种解(👶)读，这些删减可能反而不会(🖤)伤(🎱)害电(🤦)影的核心。

因为《闪灵(🌃)》最(🍉)恐怖的(😗)部分不是那些视觉(🥇)刺激，而(📠)是(🌤)杰克·尼科尔森的表演(👍)。他(🌆)坐在空荡荡的大厅里对着(🌾)空气发(👩)呆，他和妻子吵架时(🔂)眼睛里(🥢)闪(🔼)过的那一丝凶光，还(🕑)有他(😀)拿(♉)着斧头追杀家人时脸上那(🥊)种亢奋(🎗)和快乐交织的表情(🙅)。

这(📛)些东(⏺)西(🧜)删不掉，因为它们不(📨)血腥，不(🖥)暴力，不色情，而且更真实。

库(⏸)布(🛌)里克(🈶)在拍这部电影的时(🛑)候(🖌)折磨了(🏮)演员们整整一年，把(🦆)扮演妻(🗓)子(🍖)温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🌻)到(🈴)了精神崩溃的边缘，同一个(🎸)镜头拍(🔨)几十遍上百遍，不停(😷)地否定(🚃)，不(🎶)停地重来。有人说这(🧤)是导(🚦)演(🚢)的暴行，但也有人说，正是这(🔒)种真实(🏒)的疲惫和恐惧，让温(💼)迪(🏳)这个(🎏)角(😫)色如此令人信服。

温(🔶)迪发现(🐳)杰克写了几百页同一句话(👌)时(😴)脸上(🥧)的表情，那已经不只(🔬)是(💨)一个演(🍎)员在表演惊恐，更是(📗)一个真(🥌)实(🧐)的人在极限体验时的反(⛲)应(🔫)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🆚)，在于它(😩)模糊了戏和真的边(♓)界。

说到(🕢)这(🚳)里，不得不提一个有(🌖)点讽(📗)刺(🏸)的事情。

中国观众盼了四十(⬜)五年要(🥞)在大银幕上看《闪灵(🍇)》，但(🔹)中国(📧)的(🔝)电影创作者们，已经(👇)在一个(🚚)类似瞭望酒店的环境里困(🎚)了(🗃)很多(🈁)年了。

国产恐怖片的(🔵)现(🔎)状大家(📣)都知道：不能有鬼(🥦)。鬼到最(🏬)后(🦇)必须被解释成梦境、幻(🍓)觉(💕)或者精神疾病，所有的超自(😨)然现象都要有一个说得过(🤒)去的解(🍃)释，否则别想见观众。

这(🍆)个规(🚊)定(🕙)的出发点可能是好的，但它(🚘)的实际效果是，国产恐怖片(🖤)被(🚐)迫走(💽)进了一条死胡同。你要(🤩)吓人，但(🐜)又不能真的吓人。前面拼命(📝)地(🏭)讲一个关于未知和恐惧(📸)的(🐎)故事，到了结尾又必须告诉(🖱)观众，没(⛅)什么未知的，一切都可以解(🌚)释(🎤)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌠)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🏙)了这个(👈)标准。

库布里克从来没(📹)有明(🙍)确(🐣)说酒店里有鬼，只是展示了(😝)一个精神逐渐崩溃的人眼(🥕)中(🤢)的世(🐣)界。你完全可以把整部(🌦)电影解(🦇)读成一个关于精神疾病的(😾)案(⚽)例研究：杰克有酗酒史(🐭)，有(🐈)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕺)在极端(🔅)环境里好几个月，他出现幻(🍯)觉(🏑)太正常了。

库布里克的高(🖍)明(🅾)之处是保持了模糊性，他没(👫)有告诉(😅)你答案，一切丢给你自(🍼)己去(😯)判(🦑)断。

这种模糊性在当下的审(🛵)查环境里是不被允许的，你(⛲)必(💁)须给(🧙)一个明确的解释。要么(🏺)有鬼，要(➖)么没鬼。要么是真的，要么是(🐬)假(👇)的。灰色地带不被容忍。

所(🏘)以(👃)国产恐怖片永远拍不出《闪(🕠)灵》，不是(😱)因为我们没有好导演，或者(🍮)观(🕷)众不买账，而是因为《闪灵(🌼)》那(🏘)种让人在看完电影之后还(♒)要争论(🎻)好几十年、到底有没(🔮)有鬼(🥙)、(🍝)到底发生了什么的创作空(🐯)间，根本就不存在。

这确实很(🕯)讽(🔣)刺，一(💵)部四十五年前的美国(🚾)电影，以(🌓)一种半合规的姿态进入了(😽)中(🕡)国市场。而中国本土的创(📊)作(🛸)者们，却因为规则的刚性，连(✌)模仿的(🍸)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🌌)引(🏷)进是一块试金石，测试的(🌖)是(🗻)审查环境对强烈类型表达(🐍)的容忍(🐑)度。也有人说这只是市(🏯)场供(🦁)需(📜)关系下的必然选择。春节档(🔪)大招放完了就没了，得靠引(💛)进(🛷)片来(💘)填补空档。

两种说法都(🍸)有道理(🌠)，但或许我们也可以跳出来(🎞)看(♓)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎹)一(♓)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤮)电影市(🐀)场过去一年经历了什么？(🔽)春(😤)节档爆发，然后是长达几(🏊)个(🥋)月的断层，票房低于五千万(🌤)的冷淡(🕝)日增多，大量中小成本(⏳)影片(🔗)上(🛃)映即消失，影院经理在非档(👔)期面对空荡的影厅一筹莫(📹)展(🙇)。整个(📯)行业弥漫着一种封闭(🔗)、孤立(🌧)、不确定性的氛围。

这和杰(🐩)克(📽)的处境有什么区别？

一(🆖)个(👊)曾经繁荣的市场，被困在某(👗)种结构(📋)性的困境里。头部效应越来(🎴)越(🏆)明显，资源疯狂涌向极少(🌇)数(🔏)项目，中腰部空间塌陷。大家(🅾)都在等(🤪)待下一个大档期的到(📞)来，就(🧡)像(📽)等待封山期结束一样。

而在(🍂)这个等待的过程中，有些人(🏠)可(😟)能已(🍔)经开始看到不存在的(🌞)东西了(⛅)。

这不是危言耸听，电影行业(📎)的(🥖)从业者们这两年的焦虑(🦌)是(🏻)真实存在的。撤档潮、片荒(👯)、融资(🗝)遇冷、项目立项困难。好多(🕙)次(📰)我跟同行交流，都听到有(😀)人(👋)怀疑，这个行业还有没有未(🧡)来，观众(🔗)是不是已经不愿意走(📤)进电(⛄)影(💷)院了。

这种集体性的焦虑，和(🗂)杰克坐在空荡荡的大厅里(✂)敲(🦐)打字(🈯)机时的状态，本质上是(🦉)一样的(🦆)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🕤)仅(💦)仅因为它是一部恐怖片(👪)，能(🔨)够填补市场上恐怖类型的(🥛)空白，更(🎭)因为因为它讲的那个故事(💝)，关(🦇)于一个人如何在封闭环(🛸)境(⛅)中逐渐失去理智，和此刻中(🕕)国电影(👪)市场正在经历的某种(🚢)状态(🚪)，形(⏳)成了一种奇妙的共振。

我们(🎦)害怕什么？不是鬼。

我们害(🌕)怕(🏭)的是(👗)被困住的感觉，无论怎(🗜)么努力(🔰)都找不到出路的绝望，在等(📅)待(🔄)中慢慢消耗掉所有的意(😿)志(🔉)和信心，看着空白的屏幕却(🗞)写不出(⛑)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🔪)能(🛢)成为经典，是因为它触及(🌭)了(🛄)这些普遍性的恐惧。它用一(💰)个酒店(👇)里的故事，讲了所有人(🚧)都可(✖)能(🤱)经历的精神困境。

四十五年(🐞)过去了，杰克·尼科尔森老(🆎)了(🍫)，谢莉(👧)·杜瓦尔已经去世，库(🍍)布里克(🎚)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🔍)耐(🌑)看，因为它讲的那种恐惧(➖)，是(🔴)跨越时代的。

让它来吧。